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Esméralda 

Libérez Quasimodo ! 
 
 

« L'homme privé de sa l iberté, c'est -à-dire frustré de son 
attribut essentiel, est d'abord un homme condamné à l'immobilité  : 
tel est le châtiment fondamental. Misérablement empêché de 
compenser par le déplacement sa finitude humaine, le prisonnier est 
un homme transformé en végétal et il ressemble au platane de Paul 
Valéry, dont le pied est “retenu par la force du site”  ; la paralysie 
l'enracine sur place et le réduit à un état de pure dépendance. Le 
prisonnier n'est rien de plus qu'une plante ou un marronnier. [...]  

 

La vocation [de l'homme],  c'est de sortir de la caverne, et non 
pas d'y retourner et de pourrir dans les ténèbres. » 

 
Vladimir Jankélévitch , L'Irréversible et la nostalgie, 1974. 

 
 

 
 

NFERMER DANS UNE CHAMBRE, envoyer en 
retenue, mettre au cachot, reconduire à 
la frontière, interdire de séjour, restent les 

plus lâches des réactions face à l'individu dé -
rangeant : enfant difficile, écolier impoli, ado -
lescent révolté, détenu jugé dangereux, étran -
ger. Toutes ces sanctions relèvent d'une même 

logique d'exclusion et de rejet de l'Autre. Dans 
tous les cas, il s'agit d'écarter l'élément pertur -
bateur, de l'évacuer vers un lieu clos, séparé, 
policé où il est censé devoir payer sa dette, 
expier sa « faute », réfléchir à son «  erreur » (faire 
son autocritique), s'amender, et revenir à de 
meilleures dispositions.  

E 
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Ces différentes mesures ont pour fonction 
d'éliminer les «  indésirables », de nettoyer la cité 
de tous ceux qui représentent une menace 
(réelle, hypothétique ou fantasmée), parfois 
seulement un léger trouble pour la paix, l'har -
monie sociale ou simplement la tranquillité du 
touriste-consommateur. Que l'on pense aux 
récents arrêtés antimendicité pris cet été dans 
plusieurs villes de France  pour chasser des cen -
tre villes les zonards patibulaires, tous ceux qui 
ne font pas la manche assez proprement...  1. 

 

Toutes les prisons sont des lieux d'oubli. Ceux 
qui y sont conduits sous bonne garde y dispa -
raissent pour un temps (parfois à jamais), ils sont 
mis hors circuit, séparés des «  honnêtes gens » 
dans des enclaves de non -droit. Rares alors sont 
ceux qui prêtent attention à leur existence, qui 
les incluent dans leurs analyses et leurs pro -
grammes politiques, dans leurs luttes émancipa -
trices. « Des murs, des barreaux, des serrures et 
des clefs, pour séparer des hommes des autres 
hommes afin qu'on les oublie, rien de plus, rien 
de mieux ; les prisons sont toujours des oubliet -
tes. » 2 

 

La réflexion sur le «  vécu » du corps dans 
l'univers pénitentiaire, engagée dans ce nu -
méro 2  d e  Quasimodo, ne saurait faire l'éco -
nomie d'une prise de position (ou tout au moins 
d'une interrogation) sur la question de l'utilité de 
l'enfermement pénitentiaire, sur sa fonction 
sociale et politique.  

Aussi, il nous sem ble important de rappeler, 
notamment avec Michel Foucault, différentes 
analyses «  critiques », constats et avancées 
théoriques qui restent toujours d'actualité  : 

 

 
1. La prison ne resocialise en aucune ma -

nière, ni ne travaille réellement et efficacement 
à  la  réhabi l i tat ion du condamné,  à  son 
« reclassement social » (commission AMOR de 
mai 1945). Bien au contraire, dans la majorité 
des cas, elle ne fait que renforcer les exclusions, 
créer des «  irrécupérables  », des récidivistes en 
puissance, des parias, no tamment en marquant 
du sceau de l'infamie ceux qui en sortent, en les 
stigmatisant aux yeux de tous, rendant impossi -
ble (ou extrêmement difficile) leur réinsertion. 
« Q u a n d  q u e l q u ' u n  e s t  p a s s é  p a r  c e s  
[prétendus] programmes de réinsertion, note 
Michel Foucault,  [...], cela mène à ce que l'indi -
vidu reste marqué comme délinquant  : auprès 
de son employeur, auprès du propriétaire de 
son logement. Sa délinquance le définit lui et le 
rapport que l'environnement entretient avec lui, 
si bien qu'on en arrive à ce que le délinquant ne 
puisse vivre qu'en milieu criminel. La perma -
nence de la criminalité, conclut Michel Fou -

cault, n'est nullement un échec du système car -
céral, c'est au contraire la justification de son 
existence. » 3 

 

Les effets négatifs de la prison sont connus  : 
 

- perte du sens des réalités de la vie ordi -
naire. Le détenu est déphasé, il vit un temps au -
tre, en décalage avec le temps de la vie exté -
rieure. Il y a une «  déculturation », c'est-à-dire 
« perte de certaines habitudes courantes exi -
gées par la vie en société  ». Ce qui se traduit 
par une «  “désadaptation” qui rend l'intéressé 
temporairement incapable de faire face à cer -
taines situations de la vie quotidienne, s'il doit à 
nouveau les affronter » 4. La prison crée des 
inadaptés sociaux. Pris en charge du ma tin jus-
qu'au soir, le prisonnier est un individu aliéné, en 
continuel état de dépendance et de quasi 
servitude. Il est sous l'emprise du personnel 
d'encadrement, du règlement intérieur et d'une 
manière générale de l'institution pénitentiaire  5 
Le détenu est dépossédé de sa «  parole », con-
traint d'obéir et de suivre les routines avec pas -
sivité ; 

 

- destruction des réseaux d'affectivité, 
d'amitié, « dislocation du milieu familial ou du 
groupe au milieu duquel on vit  ». Selon l'asso-
ciation Le Relais ,  qui d epuis 1986 s'efforce de 
favoriser les rapports entre les détenus et leurs 
enfants, « la pr ison sépare chaque année 
150 000 enfants de leurs parents » 6; 

 

- coupure avec le monde du travail. Soit le 
détenu est totalement désœuvré, il végète, soit 
il n'a accès qu'à «  des travaux stériles, [et parfois 
débilitants] inutilisables dans le circuit économi -
que, à l'extérieur » 7 ; 

 

- mise en place de nouvelles solidarités, «  le 
fait qu'en prison le détenu vive avec des gens 

1 – À Nice, les « errants » étaient ainsi quasiment « raflés » au 
petit matin, pour être conduits dans un centre « d'accueil » 
situé à 15  km du centre de la Cité des Anges. Ils étaient 
parqués là jusqu'au soir 18 heures, après quoi ils devaient 
impérativement quitter les lieux par leurs propres moyens, c'est-
à-d i r e  à  p i e d . . .  S e  r e p o r t e r  a u  d o s s i e r  s u r  l e s  a r r ê t é s  
antimendicité publié par la revue Juridis. Regards croisés sur la 
justice, n° 10, août 1996, p. 4-8. 

2  – Christine Daure-Serfaty, « Les prisons sont toujours des 
oubliettes », in Observatoire International des Prisons, 70 affiches 
pour le droit à la dignité des prisonniers ordinaires , Chambéry, 
Éditions Comp'Act, 1993, p. 20. 

3  – Michel Foucault, « La Torture c'est la raison » [1977],  
interview republiée dans Dits et écrits. Tome III : 1976-1979, Paris, 
Éditions Gallimard, 1994, p. 394. 

4 – Erving Goffman, Asiles. Études sur la condition sociale des 
malades mentaux, [1968], Paris, Les Éditions de Minuit, 1994, 
p. 118 et 56. 

5 – Sur ce point, voir Erving Goffman, op. cit., p. 231-243. 
6  – Le Relais,  52 -56, rue Carvès - 92220 Montrouge. Tél.  : 

01.46.56.79.40.  
7  – Michel Foucault, « À propos de l'enfermement péniten-

tiaire », [1973], Dits et écrits. Tome II : 1970-1975, op. cit., p. 441. 
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qui vont devenir le seul recours une fois qu'il sera 
sorti de prison », etc. 
 

 

Les prisons sont des lieux de la désespérance 
où l'on s'abrutit de médicaments pour oublier 
l'inactivité, dormir (c'est -à-dire faire «  de la pri-
son en moins »), arrêter la rumination, «  la gam-
berge » qui mènent directement à des compor -
tements suicidaires, à la démence ou à l'agres -
sivité. D'où une surconsommation de produits 
psychotropes (tranquillisants, antidépresseurs, 
stimulants...) encouragée par l'administration 
pénitentiaire dans l'objectif déclaré de mainte -
nir le calme, d'apaiser les corps, de prévenir 
toute rébellion 8. 

 

Or, ce sont des êtres humains que nous en -
fermons dans ces lieux, et que nous y abandon -
nons. Ce sont des hommes, des femmes, des 
adolescents qui bien souvent ont commis des 
délits bien minimes, des forfaits de la misère, à 
qui l'on inflige une punition disproportionnée  ! 
Car l'enfermement tel qu'il est organisé aujour -
d'hui dans des établissements surpeuplés, dans 
des prisons vétustes, moyenâgeuses ou dans des 
centrales froidement aseptisées , cruellement 
impersonnelles, vidées de toute affectivité, dé -
truit l'individu, le projette dans un monde cré -
pusculaire infantilisant, déshumanisant, humi -
liant et dangereux, où il crève d'ennui et d'op -
pression, et où la haine s'accumule  9. 

Bref, la prison déstabilise et mutile affective -
ment, psychologiquement, socialement, corpo -
rellement. Pour Jacques Fasel (alors en déten -
tion préventive à la prison de Martigny - Suisse), 
il faut en terminer avec le mensonge de la réin -
sertion : « On ne réinsère personne en DÉSINSÉ-
RANT quelqu'un entre quatre murs, entre un ma-
ton, un chef d'atelier, un psychologue-pharma-
cien et un gentil animateur-public-relation. » 10 

 
 

2. La prison, qui par ailleurs n'est que fort peu 
dissuasive, est surtout criminogène (certains 
auteurs la qualifie même «  d'usine du crime  »). 
Elle «  provoque, produit, fabrique des délin -
quants, des délinquants professionnels  [...]. La 
micro-délinquance qui existait au départ s'est 
transformée en macro-délinquance par la pri-
son. » 11 Pour Michel Fouc ault, ce serait d'ailleurs 
l'une des fonctions de la prison, sinon la princi -
pale : «  “Faire” un délinquant, c'est-à-dire de 
constituer ce personnage définitivement inas -
similable qu'est le type sortant de prison.  » 12 

Brendan O'Fied, président de l'association 
britannique des directeurs de prison, estime que 
les individus sortants de prisons surpeuplées sont 
des « individus rendus amers, endurcis et con -
taminés » 13. Outre le fait qu'ils ont pu nouer des 

relations privilégiées avec des détenus plus 
aguerris qu'eux, tous ceux que le régime car cé-
ral n'a ni intimidé, ni totalement laminé se sont 
endurcis, blindés et ont emmagasiné une haine 
viscérale contre ceux qu'ils considèrent désor -
mais comme leurs bourreaux (matons  14, direc-
teurs, procureurs, société...)  15. 

 

P o u r  P h i l  S m i t h ,  l a  p r i s o n  n ' a g i t  q u e  
« symboliquement contre les inadaptés so -
ciaux », elle n'est que poudre aux yeux, un leurre 
destiné à faire croire aux électeurs que l'on se 
préoccupe de leur sécurité. «  I l semble plus 
important aux prisons de faire semblant de stop-
per le crime plutôt que de le faire vraiment – ou 
même de faire quelque chose de concret à cet 
égard. Dans une société incapable ou refusant 
de s'attaquer aux causes sociales et économi -
ques fondamentales de criminal ité, cette 
action symbolique se substitue à une réforme 
substantielle. » 16 

 

8 – Cf. l'étude de Marcel Jaeger et Madeleine Monceau, La 
Consommation des médicaments psychotropes en prison , 
Ramonville Sainte-Agne, Éditions Èrès, 1996. 

9  – C f .  G é r a r d  D e l t e i l ,  La Marmite infernale ,  Paris,  
Syros/Alternatives, 1990. 

10 – Lettre du 16.01.1996, publiée par Apache, n° 8, printemps 
1996, p.  25. Du même auteur on peut li re Droit de révolte , 
Lausanne (Suisse), Éditions d'en bas, 1987. 

11  – Michel Foucault, « La Torture c'est la raison », op. cit., 
p. 393. Du même auteur on lira, bien entendu, Surveiller et 
punir. Naissance de la prison , Paris, Gallimard, 1975. 

1 2  – Michel  Foucault ,  « Á propos de l 'enfermement 
pénitentiaire », op. cit., p. 429-430. 

13 – Cité dans De Facto, n° 28, avril 1994, p. 2. 
14 – Différents ouvrages récents s'intéressent aux conditions 

de travail ,  a u  m a l-être des « porte-clés » : Christian Carlier 
(préface de Louis Viannet), Les Surveillants au parloir , Paris, Les 
Édit ions de l 'Atel ie r ,  1996  ;  A n n e -Marie Marchetti (en 
collaboration avec Philippe Combessie), La Prison dans la cité, 
Paris, Éditions Desclée De Brouwer,1996, « Les surveillants extra- 
et  intra- muros. Une profession mal aimée », p. 121-130. Le 
Nouveau Politis,  n° 7, décembre 1992, « Paroles de matons » ; 
Georges Benguigui, Antoinette Chauvenet et Françoise Orlic, 
Le Monde des surveillants de prison , Paris, Presses Universitaires 
d e  F r a n c e ,  1 9 9 4 .  P o u r  u n e  é t u d e  d ' e n s e m b l e ,  P i e r r e  
Tartakowsky, La  P r i son .  Enquête  su r  l 'Admin i s t ra t ion  
pénitentiaire , Paris, Éditions Payot & Rivages, 1995. 

Se reporter encore au très fort documentaire de Jean-Michel 
Carré, Les Matonnes (1995), dernier volet du cycle que ce 
cinéaste a consacré aux femmes en prison, dans lequel il 
montre « comment cel les qui gardent sont, el les auss i ,  
prisonnières de la cage  » (Cf. Le Monde Radio-Télévision, 26/27 
novembre 1995, p. 15). 

1 5  – V o ir notamment de Serge Livrozet, De la prison à la 
révolte, Paris, Mercure de France, 1973 et de Guy Gilbert, Des 
jeunes y rentrent, des fauves en sortent , Paris, Éditions du Livre 
de Poche, 1985. « On essaie tellement de te briser que tu n'as 
plus qu'un seul refuge, c'est la haine. Être quelqu'un dans ta 
haine », confiait un ancien taulard à l'issue des 16 années qu'il 
avait accumulées en prison (Cité par Jean-Pierre Garnier, 
« Droit de regard », in 70 affiches pour le droit de la dignité des 
prisonniers ordinaires, op. cit., p. 80. 

16 – Phil Smith, « Les prisons privées ou l'art de tirer profit du 
crime », [Covert Action Quaterly , 1993], republié dans Juridis, 
n° 10, août 1996, p. 17. 
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3. Si la prison produit des criminels, c'est que 
le pouvoir politique y trouve finalement son 
compte. « Le criminel produit par la prison, note 
Michel Foucault,  est un criminel utile, utile pour 
le système. Car il est manipulable, on  peut tou-
jours le faire chanter. Il est continuellement 
soumis à une pression économique et politi -
que. » 17 C'est ainsi que la police recrute en 
grande partie ses indics, ses balances. Mais, 
c'est également ainsi que se constitue et se 
renforce par agrégation de solidarités délin -
quantes, un «  milieu délinquant », un « groupe 
social spécifique repéré et marginal  », plus ai -
sément contrôlable et ne commettant finale -
ment que des formes «  politiquement ou éco-
nomiquement moins dangereuses d'illégalis -
mes » 18. 

 

Mais surtout, la figure tératogène du délin -
quant (de l'étranger -délinquant) et le climat 
d'insécurité (souvent délibérément exacerbé) 
qui l'accompagne permettent de justifier une 
idéologie et une société sécuritaires  19. Elles 
légitiment le quadrillage policier de la vie quo -
tidienne, les déploiements militaro -policiers 
(vigipirate), les «  opérations coup de poing  » (si 
chères à Poniatowski), les contrôles d'identité 
inopinés, les patrouilles de nuit, les perquisitions, 
les gardes à vue prolongées, les o pérations 
« anti-étés chaud », le fichage informatique  20, 
mais aussi le durcissement des régimes d'exé -
cution. 

Ne faut-il pas « qu'il y ait des délinquants et 
des criminels pour que la population accepte la 
police » 21 et la prison ? 

 

Il ne faut pas non plus oublier l'important 
marché économique et commercial que repré -
sentent la délinquance et la peur qui y est as -
sociée. La recherche d'alternatives  22 à la pri son, 
sa suppression, la mise en place d'un réel travail 
de réinsertion, entre en conflit avec les intérêts 
des lobbies pénitentiaires que représen tent 

certaines grosses centrales syndicales (Force 
Ouvrière et la CGT)  23. Schématiquement, plus il 
y  a  d e  d é l i n q u a n t s  ( d ' h y p o t h é t i q u e s  
délinquants) et de prisonniers, plus il y a de 
travail pour les agents de la sécu rité et, en 
premier lieu, pour les surveillants de prison, mais 
é g a l e m e n t  i l  y  a  p l u s  d ' a r g e n t  p o u r  l e s  
gestionnaires des nouvelles prisons privées qui se 
mettent en place aux États-Unis, en Australie et 
(bien qu'avec une administration mixte) en 
France 24. 

 

 

17  – Michel Foucault, « La torture c'est la raison », op. cit., 
p. 393. 

18  –C'est l'une des hypothèses de Michel Foucault, reprise 
par Henri Leclerc, « Justice et exclusion » ,  Autrement, série 
Morales, n° 16 (« La justice. L'obligation impossible »), octobre 
1994, p. 147. 

19 − Voir de Christian de Brie, « Aux bons soins d'une société 
sécuritaire », Le Monde Diplomatique , n° 482, mai 1994, p. 16-17. 

20 − Sur les « technocrates du sécuritaire », voir de Claude-
Marie Vadrot et Louisette Gouverne, Tous fichés, Paris, First, 
1994. 

21  – Michel Foucault, « La torture c'est la raison », op. cit., 
p. 394. «  Sans délinquant, pas de police , constate encore 
Michel Foucault. Qu'est-ce qui rend la présence policière, le 
contrôle policier tolérable pour la population, sinon la crainte 
du délinquant  ?». «  Entretien sur la prison :  le  l iv re  et  sa 
méthode » [1975], Dits et écrits. Tome II, op. cit., p. 748. 

22 – Sur les alternatives à la prison, voir différents travaux : Les 
alternatives à la prison , journée nationale d'étude organisée (le 
2 avril 1993 à Strasbourg) par la Fédération Nationale des 
Associations d'Accueil et de Réadaptation Social (FNARS) ; 
Silence (revue de l'écologie, des alternatives et de la non-
violence), février 1993, « La prison autrement » (4, rue Bodin, 
69001 Lyon - 20 F). Également, sur la mise en place de nouvelles 
voies en Amérique, Dennie Briggs, Fermer les prisons, [1975], 
Paris, Éditions du Seuil, 1977. 

23 – Cf. COSYPE (Coordination Syndicale Pénale), Le Lobby 
pénitentiaire , Syndicat de la Magistrature, 1982. 

24  – Cf. le très éclairant dossier réalisé sur ce thème dans 
Juridis,  n °  1 0 ,  op. cit.  Pour une position favorable à cette 
privatisation, mettant en avant un bilan positif, consulter de 
Pierre-Michel Thibault, Le Défi des prisons privées , Paris, Albin 
Michel, 1995. À confronter avec l'article de Julien Morel 
d'Arleux et Stéphane Jacquin, « La prison entre privatisation et 
service public. Témoignages sur des expériences anglo-
saxonnes et françaises », La Lettre de Genepi, février 1996, qui 
stigmatisent l'inhumanité de prisons fonctionnelles, propres, 
mais sans âme. 
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4. D'un séjour en maison d'arrêt à l'autre, une 
spirale de l'exclusion et de l'élimination progres -
sive des « inutiles » se met en place. La prison 
crée des récidivistes, des multirécidivistes, des 
encore plus pauvres, encore plus paumés et/ou 
révoltés qui n'ont bien souvent plus qu'une al -
ternative : replonger, retourner «  à la case pri -
son » 25 et qui finissent par être totalement 
anéantis, broyés, éliminés (parfois froidement 
abattus au terme d'évasions manquées ou de 
véritables guet -apens). La prison, expliquait 
Michel Foucault, est «  un mécanisme tout à fait 
singulier d'élimination circulaire : la société éli -
mine en les envoyant en prison des gens que la 
prison brise, écrase, élimine physiquement  ; une 
fois ces gens brisés, la prison les élimine en les 
libérant, en les renvoyant dans la société ; là, 
leur vie en prison, le traitement qu'ils y ont subi, 
l'état dans lequel ils en sont sortis, tout s'ingénie 
à faire qu'immanquablement la société les éli -
mine, les renvoyant en prison, laquelle, etc.  »  
Dans le même entretien, le philosophe revenait 
sur ce processus d'épuration  : « La prison est 
l'élimination physique des gens qui en sortent, 
qui en meurent — parfois directement, et pres-
que toujours indirectement dans la mesure où ils 
ne peuvent plus trouver un emploi, n'ont aucun 
moyen de subs i s tance,  ne peuvent  p lus  
reconstituer une famille. Et, à force de passer 
d'une prison à une autre, d'un crime à un autre, 
ils finissent par être vraiment éliminés physique-
ment. » 26 

 

Aujourd'hui ce sont encore et toujours les 
plus défavorisés, les étrangers  27, les individus 
marginalisés, les jeunes  28, qui se retrouvent en 
masse derrière les barreaux. «  La justice continue 
à condamner sans ménagement de pauvres 
gens qui ont commis des i l légalismes de la 
misère, de l 'exclus ion, de la pauvreté . » 29 
Comme le souligne Henri Leclerc (avocat et 
vice-prés ident de l a  L i g u e  d e s  d r o i t s  d e  
l 'homme),  nos pr isons sont peuplées de 
« délinquants du quotidien  », petits dealers, 

voleurs de voitures, casseurs du samedi soir, 
« ceux dont la délinquance s'enracine dans la 
marginalité et dans l'exclusion » 30. 

L'incarcération n'est -elle pas une manière 
légale d'éliminer temporairement, et à terme 
définitivement, nombre de ceux qui sont au -
jourd'hui victimes de la paupérisation galo -
pante de nos sociétés libérales  ? « On constate, 
note Jean-Paul Jean, une dégradation des si -
tuations économiques et sociales qui aboutit à 
faire gérer par les systèmes répressifs les dégâts 
sociaux du libéralisme 31. La prison n'est, pour la 

25 – Cf. Louis Pérégo, Retour à la case prison , Paris, Éditions 
Ouvrières, 1990. 

La vie hors  des murs peut-être parfois si miséreuse, si 
dangereuse et si dénuée de sens que la vie en prison devient 
plus supportable, plus enviable que la vie à l 'extérieur ! 
Certain(e)s, plutôt que de finir la tête dans le ruisseau, ou mourir 
d'une overdose, vont consciemment ou pas tout faire pour 
revenir en prison. Celle-ci devient alors un abri, une protection 
contre la brutalité du monde extérieur, contre les galères 
(notamment la prostitution forcée) qui attendent ceux et celles 
qu'un précédent séjour a encore un peu plus fragilisé et qui, 
malgré leur profond désir, ne peuvent se réinsérer, faute de 
trouver un travail, un appartement, de l'argent pour se nourrir... 
« La liberté, c'est peut -être plus compliqué que d'être en 
prison », explique une des détenues suivie par le cinéaste Jean-
Michel Carré, dans le documentaire Galères de femmes. Cf. Le 
Monde Diplomatique , n° 477, décembre 1993.  

26 – Michel Foucault, « À propos de la prison d'Attica » [1974], 
in Dits et écrits, op. cit., tome II, p. 526-527 et p. 530-531. 

27 − Les étrangers  représentent, en France, plus du tiers de la 
p o p u l a t i o n  c a r c é r a l e .  P o u r  u n e  a n a l y s e  d e  l e u r  
surreprésentativité dans les prisons, voir de Pierre Tournier et 
Philippe Robert, Étrangers et délinquances. Les chiffres du 
débat, Paris, L'Harmattan, 1991. Consulter également de Pierre 
Tartakowsky, « Des étrangers doublement en prison », Le Monde 
Diplomatique,  n° 484, juillet 1994, p.  15. L'auteur dénonce la 
ghettoisation de certaines prisons, où la détention est 
« ethnicisée » . Un regroupement par natioanlité, par origines 
raciales est considéré par les dirceturs de ces établissements 
comme un « apartheid consentant »... 

2 8  − Voir de Francis Bailleau, Les Jeunes face à la justice 
pénale. Analyse critique de l'ordonnance de 1945 , Paris, 
Éditions Syros, 1996. 

29 − Henri Leclerc, avocat, président de la Ligue des droits de 
l'homme, Le Monde, 21 mars 1995.  

30 − Henri Leclerc, op. cit., p. 151. 
3 1  − Cf. Jean-Paul Jean, « Le libéralisme autoritaire » ,  Le 

Monde Diplomatique , octobre 1987. 
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majorité des détenus, que la machine à exclure 
une population à faible niveau et ayant des 
problèmes psychosociaux majeurs, où des diffi -
cultés d'intégration tiennent une place essen -
tielle. Il est révélateur à cet égard que l'inflation 
carcérale ait pour cause première la façon 
dont nos sociétés répondent à la toxicomanie 
et à l'immigration illégale. Les murs des pri sons 
nous protègent d'abord de nos peurs. » 32 

 

Pour Jean-Pierre Garnier, «  la répression vise, 
pour  l 'essent ie l ,  des  personnes au s tatut  
précaire, situées en bas de l'échelle sociale  33. 
Dans les sociétés les plus opulentes comme 
dans celles qui se trouvent au bord de la ruine, 
les  détenus proviennent en major i té des 
secteurs les plus défavorisés. Et la tendance ne 
peut que s'accentuer. [...] Dès 1984, alors que le 
tournant de la "rigueur" venait à peine d'être pris 
en France, ouvriers, chômeurs et personnes sans 
profession fournissaient déjà les trois quarts des 
incarcérés. Avec la progression continue de la 
marginalisat ion de masse consécutive à la 
"rationalisation" et à la "modernisation" du 
système productif, accentué par la récession 
générale où s'enlisent peu à peu les économies 
c a p i t a l i s t e s ,  i l  y  a  g r o s  à  p a r i e r  q u e  l a  
population pénitentiaire des années à venir se 
recrutera de plus en plus parmi les laissés pour 
compte de ces "mutations ". » 34 

 

Un rapport de février 1995 sur «  les pauvretés 
en prison » (commandé par le ministère de la 
Justice au Centre de sociologie de l'éducation 
et signé d'Anne -Marie Marchetti et de Claude 
Faugeron) observait que  : « Non seulement [...] 
les pauvres entrent plus facilement en prison 
que les riches mais de plus, ils en sortent plus 
difficilement après avoir vécu une détention 
plus rigoureuse. » 35 Commentant ce rapport, 
Jean-Claude Bouvier (Rédacteur à la revue du 
syndicat de la magistrature) constate que  : « Les 
situations de précarité, loin d'être corrigées ou 
adoucies, sont au contraire accentuées, voire 
utilisées, pour maintenir le prisonnier dans la dé -
pendance totale de l'institution. [...] Le détenu 
pauvre se retrouve rapidement dans une vérita-
b l e  pos i t ion de “mendici té” v i s -à-v i s  de  
l'administration. [...] Cette situation est d'autant 
plus établie qu'el le est − consciemment ou 
inconsciemment − souhaitée et encouragée 
p a r  l e s  p e r s o n n e l s  d e  l ' a d m i n i s t r a t i o n  
pénitentiaire ; Ceux-ci y trouvent le fondement 
même de leur pouvoir et de leur domination  : 
indigents, les détenus se retrouvent forcément 
en situation de demandeurs − et donc dans une 
logique de docil ité − face à ceux  qu i  les  
gardent. » 36 Le nécessiteux est le paradigme du 
détenu, l'idéal -type du reclus, qui doit montrer 
patte blanche pour survivre.  

5. Toute réflexion sur l'enfermement péniten -
tiaire doit nécessairement s'interroger en amont 
sur le fonctionnement du système judiciaire 
(dont il n'est que l'un des aboutissements), sur 
l'utilité du tout-carcéral, sur la propension qu'ont 
les juges (notamment en France) d'envoyer de 
plus en plus fréquemment «  au placard  » et, 
aujourd'hui, pour des peines de plus en plus 
longues ceux qui ont fauté. «  L'aggravation des 
sanctions n'est pas un mythe. La France est loin 
d'avoir une justice laxiste. Ainsi, entre le 1er jan -
vier 1971 et le 1er janvier 1991, le nombre des 
“ longues peines” a plus que doublé  ;  les  
détenus exécutant une condamnation à 
perpétuité sont passés de 255 à 457, ceux 
purgeant une peine de réclusion de dix à vingt 
ans sont passés de 1  5 6 1  à  3  177 et ceux 
purgeant une peine de cinq à dix ans, de 2  020 
à 5 021. » 37 

 

En février 1971, dans un tract du GIP (Groupe 
d'Information sur les Prisons), Jean -Marie Dome-
nach, Michel Foucault et Pierre Vidal-Naquet 
posaient déjà clairement la question  : « On nous 
dit que les prisons sont surpeuplées. Mais si 
c'était la population qui était suremprison -
née ? » 38 

 

 
6. Tout prisonnier est un prisonnier politique, 

« c'est-à-dire que chaque incarcération pose un 
problème politique » (Comité d'Action des P ri-
sonniers). 

La distinction entre prisonniers d'opinion et 
prisonniers de droit commun instaure une dicho -
tomie perverse entre, d'un côté, des détenus 
« nobles » qui méritent d'être respectés, traités 
avec ég ards, défendus et, d'autre part, des 
détenus « ordinaires » qui finalement mérite -
raient leur sort. Une telle attitude n'accentue -t-
elle pas le rejet, la relégation des «  sans-rien », 
de tous les « sans-visages » ? La dénonciation de 
l'enfermement pénitentiaire, de son arbitraire, 
tout comme l'indignation face aux conditions 
de détention, se sont trop souvent polarisées 
autour de la figure consensuelle du détenu poli -

3 2  – J e a n -P a u l  J e a n ,  «  L a  p r i s o n ,  m a c h i n e  à  g é r e r  
l'exclusion », Le Monde Diplomatique , juillet 1995, p. 20-21. 

33 – Cf. Christian de Brie, « La justice française en procès », Le 
Monde Diplomatique , février 1988. 

34 – Jean-Pierre Garnier, « Droit de regard », op. cit., p. 74-76. 
3 5  − «  Les pauvretés en prison. Extraits des conclusions du 

rapport », in Justice, n° 147, février 1996, p. 22. 
3 6  − J e a n -Claude Bouvier ,  « Le gouvernement par  

l'indigence », Justice, op. cit., p. 18-19. « Le pauvre est donc tout 
à fait  le paradigme du détenu puisque la doci l i té est  
consubstantielle de son statut  », conclut ainsi le rapport sur « Les 
pauvretés en prison », Ibidem, p. 21. 

37 − Jean-Paul Jean, « La prison machine à gérer l'exclusion », 
op. cit., p. 21. 

38 – « Manifeste du G.I.P. » [1971], Dits et écrits. Tome II, op. 
cit., p. 174. 
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tique, du dissident  39. Ce dernier a focalisé les 
mouvements de protestation, a mobilisé les  
chaînes de solidarités internationales, renvoyant 
encore plus dans l'ombre la multitude des déte -
nus « epsilon » 40.  «  Les “droits de l 'homme”,  
interroge Jean -Pierre Garnier,  ne concerne-
raient-ils que les prisonniers politiques  ? Ou les 
“droits communs” auraient-ils cessé d'appartenir 
au monde des hommes ?  [...] La solidarité de 
“l'extérieur” est plus prompte à se mobiliser pour 
délivrer un écrivain contestataire, un militant 
politique ou un dirigeant syndical injustement 
incarcéré, que pour améliorer l'existence quoti-
dienne en prison d'une masse d'anonymes pur -
geant une peine jugée méritée.  » 41 

Dans les années soixante -dix, le CAP (Comité 
d'Action des Prisonniers) cherchai t à réaliser 
l'unité des prisonniers, à partir d'une prise de 
conscience de leur communauté de destin, de 
leurs origines communes et d'une analyse politi -
que des causes de leur incarcération. Mais 
c'était aussi, par -delà les murs, demander à la 
classe ouvr ière d'être sol idai re de cette 
« racaille » plutôt que de chercher à s'en dé -
marquer (Marx). Constatant que c'est le sous -
prolétariat (« c'est-à-dire la fraction du proléta-
riat qui ne se fixe pas, qui ne s'intègre pas au 
processus de production de la soci été indus-
trielle » 42) qui peuple les prisons (ce qui est 
encore le cas aujourd'hui), le CAP mit en avant 
la figure de l'ouvrier prisonnier, du prolétaire 
incarcéré. Dans cette analyse, les surveillants 
(eux aussi exploités et issus du même milieu 
social) ne devaient plus être considérés comme 
des adversaires, mais comme des partenaires 
de luttes, avec lesquels il fallait faire alliance. 
D'où cet appel à la solidarité  : « Taulards, gar-
diens, même combat  ! » 

 

D'une manière générale, toute lutte contre 
« l a  barbarie pénitentiaire  » doit étendre ses 
revendications à l'ensemble des personnes em -
prisonnées (et ce quels que soient leurs crimes 

passés), jusqu'à celles qu'elle considère comme 
ses propres ennemis, comme des contre -révolu-
tionnaires. « Il n'y a pas des prisonniers nobles et 
des prisonniers honteux, déclarait ainsi le juge 
Étienne Bloch ; il n'y a que des détenus qui subis -
sent un sort identique sans considération de leur 
passé et des raisons qui les ont amenés derrière 
les murs. [...] Punir des violeurs par la prison est 
tout autant un coup d'épée dans l'eau que 
pour le cambrioleur ou le truand. Que les 
détenus comprennent enfin que “ La prison pour 
personne ” est le seul slogan sain  » 43 

 

 
7. Remettre radicalement en question tout 

enfermement non «  volontaire »  et  donc en 
premier lieu toutes les prisons.  

Dans son projet de rapport sur l'instauration 
d'une charte pour les prisonniers, Claudia Roth 
(députée des Verts allemands au Parlement 
européen) pense que «  l'on est en droit de se 
demander, avant même d'établir les critères de 
conditions de vie du prisonnier, si le premier 

 

3 9  – Pour une étude historique de l'emprisonnement des 
« politiques »,  se reporter  à Jean-Claude Vimont, La Prison 
politique en France. Genèse d'un mode d'incarcération 
spécifique. XVIIIème – XXème siècles, Paris, Anthropos, 1993. 

40 – Aldous Huxley partage Le Meilleur des mondes  entre les 
alphas qui bénéficient de toutes les richesses et possèdent tous 
les  pouvoi rs ,  et  les  epsilons qui subissent, travaillent et 
obéissent... 

41 – Jean-Pierre Garnier, op. cit., p. 50 et 54. 
42  – « Au niveau économique, ce qui caractérise un sous -

prolétaire, c'est la précarité de l'emploi, l'absence de droits et 
une place périphérique dans la production  : les sous-prolétaires 
ont un rapport au travai l  marqué par l ' insécur ité et la 
discontinuité. Sur le plan  politique, il se trouvent pris dans un 
mai l lage fa i t  d 'ass i s tance et  de cont rô le  qu i ,  en  les  
individualisant, les empêche de se reconnaître en tant que 
groupe et de constituer une force politique. » Christophe Soulié, 
op. cit., p. 151. Voir également Marie-José Glardon, « Prisons et 
sous-prolétariat » ,  i n  La Suisse à l 'ombre , Genève, Éditions 
Adversaires, 1977 et Jean-Michel Bessette, Sociologie du crime , 
Paris, Presses Universitaires de France, 1982. 

4 3  – Cité  par  Chr istophe Soul ié ,  Liberté sur paroles. 
Contribution à l'histoire du Comité d'Action des Prisonniers , 
Bordeaux, Éditions Analis, 1995, p. 243. 
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droit d'un prévenu ou d'un condamné n'est pas 
celui de ne pas subir d'incarcération lorsque 
celle-ci ne se justifie pas pour des raisons de 
sécurité. » 44 Encore convient -il de cerner sans 
ambiguïté la notion de sécurité, et d'atteinte à 
la sécurité... 
 

Pour Christine Daure -Serfaty, des « voies nou-
velles » doivent être trouvées, car, si «  la société 
doit se protéger, mais n'y aurait-il pour ce faire 
rien d'autre que les murs, les mi radors, les bar-
reaux et les armes ? Est-il absolument nécessaire 
de briser, de façon systématique, des vies au 
nom de sa sécurité ? » 45 

 

Faut-il dès lors abattre tous les murs, n'en 
conserver que quelques -uns, moins hauts, plus 
humains ? Faut-il construire des «  maisons spé-
ciales » où rééduquer à la liberté  ? Un monde 
sans prison peut-il exister 46 ? 

Face à l'institution pénitentiaire se dressent 
deux tendances qui ne sont pas totalement 
antithétiques, exclusives, l'une humanisante, 
l'autre radicalement ab olitionniste: 

- La première recherche une amélioration, un 
adoucissement des conditions de détention, 
une « humanisation du régime carcéral  ». Elle 
fait connaître les abus et les mauvais traite -
ments dont sont victimes les détenus, exige que 
soient respectés les droits de l'homme et la di -
gnité des personnes incarcérées  47. D'une ma-
nière générale, si elle dénonce l'inutilité de l'en -
fermement et demande l'élargissement du plus 
grand nombre des condamnés, elle reste con -
vaincue que la prison est un mal néces saire 
pour une minorité de criminels très dangereux. 
Tout devant être mis en œuvre pour faire de la 
prison un milieu «  thérapeutique ». 

 

Aujourd'hui, ce mouvement est représenté 
en France par l'OIP (Observatoire International 
des Prisons) qui se donne pour tâche de sur -
veiller les prisons, d'y faire entrer le droit et d'in -
former sur tous manquements  48. 

C e t t e  p o s i t i o n  s e  h e u r t e  à  d e u x  
seuils/impasses : « Qu'est-ce qui est accepta -
ble ? Qu'est ce qui ne l 'est pas  ? » 49 Jusqu'à 
quel point chercher à améliorer  la vie des déte -
nus, alors que ce qui les détruit c'est avant tout 
la privation de la liberté de se mouvoir (liberté 
qui inclut bien sûr le choix de l'immobilité) qui 
les réduit à n'être plus qu'une plante comme le 
disait Vladimir Jankélévich...  

 

Seconde ambiguïté  : Ne fait-elle pas, d'une 
certaine manière, le jeu de l'administration pé -
nitentiaire en aménageant cet espace discipli -
naire, en le rendant supportable, viable et 
calme. L'adoucissement des peines ne dés -
amorce-t-il pas toute rébellion. «  L'humanisation 
des prisons, note Jean Favard, peut être [...] un 
facteur d'équilibre de nature à constituer en 
dernière analyse un excellent garant de leur 
sécurité. » 50 

 

 

44 – Cité dans De Facto, n° 13, décembre 1992, p. 4. 
45 − De Facto, n° 29, mai 1991, p. 1. 
4 6  − Cf. Albert Jacquard (avec la contribution d'Hélène 

Amblard), Un Monde sans prisons ?, Paris, Édition du Seuil, 1993. 
47 − À ce propos, voir Dominique Bibal-Sery, Prisons et droits 

de l'Homme, Paris, Direction de l'Administration Pénitentiaire, 
collection « Travaux et documents », n° 49, 1996  ; Alain Reynaud, 
Les Droits de l'Homme dans les prisons , Strasbourg, Conseil de 
l'Europe, 1992 et de Pierre Pédron, La Prison et les droits de 
l'Homme, Paris, Librairie générale de droit et de jurisprudence, 
1995. 

4 8   − Créée en 1991 l'OIP s'est donné comme devoir « de 
s' ingérer dans le champ clos et bétonné des prisons du 
monde », d'exercer une vigilance, un « droit de regard  ». Sur le 
terrain ce travail d'observation, d'alerte, de protection est 
effectué par des groupes locaux. Cette association publie une 
lettre mensuelle d'informations (De Facto )  q u i  r e l è v e  
notamment les mauvais traitements infligés aux détenus (et en 
premier lieu en France) ainsi qu'un rapport annuel sur les 
conditions de détention des personnes incarcérées, pays par 
pays. Pour toute information : OIP, 16, av. Berthelot - 69301 Lyon 
cedex 07. Tél.  : 04.72.71.83.83.  

49 − Christophe Soulié, op. cit., p. 266. 
50 − Jean Favard, Les Prisons, Paris, Flammarion, 1994, p. 86. 

Du même auteur, Des Prisons, Paris, Gallimard, 1987. 
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D'autres part, certains détenus n'ont nulle -
ment envie que ceux qu'ils considèrent comme 
leurs ennemis cherchent à leur faire du bien. 
Cet aspect a bien été pointé par Miguel Bena -
sayag (militant anti-fasciste détenu quatre ans 
dans le centre de torture de Buenos Aires)  : « Il y 
a un danger à vouloir faire le bien des gens. [...] 
si jamais les militaires étaient venus me faire un 
traitement “pour mon bien”, ils m'auraient fait 
encore pire que ce qu'ils m'ont fait. Moi, j'étais 
là. Ma liberté était toujours là. Ils étaient des 
fascistes et nous étions des révolutionnaires. Les 
choses étaient claires. Il faut faire attention à ce 
que signifie vouloir le “bien” du déviant.  » 51. 

Les prisons et leurs barreaux provoquent les 
prises de conscience émancipatrices, les révol -
tes, le désir de briser (toutes  ?) les chaînes... 
Contre un pouvoir fort il est toujours possible de 
se révolter, il est permis de se définir comme 
révolutionnaire :  «  La pr ison est peut -être la 
meilleure école pour le révolutionnaire, elle poli-
tise, elle nous force à essayer de comprendre 
ce que nous sommes en train de vivre . » 52 

 

Le mouvement anti -prison n'accepte, lui, 
aucun compromis, si ce n'est que tactique, son 
objectif est la destruction pure et simple de 
toutes les prisons. En France, il s'est regroupé 
dans les années soixante -dix autour du Comité 
d'Action des Prisonniers (CAP)  53. Ce mouve -
ment a radicalisé les luttes contre l'enferme -
ment en revendiquant un monde sans prison. La 
prison pour personne devient un p rincipe indivi -
sible, même pour les oppresseurs, les violeurs, les 
assassins d'enfants, les tortionnaires. Cette lutte 
qui s'élève contre toutes les autres formes d'en -
fermement (asiles, hospices, etc.), contre toute 
alternative qui ne serait qu'un nouvel enferme -
ment, contre l'appareil judiciaire, est indisso -
ciable d'une transformation radicale de la so -
ciété. Elle a pour corollaire la construction d'une 
société libertaire, dans laquelle la délinquance 
n'aurait plus de raison d'être. Dans cette pers -
pective, les délinquants ne sont que les victimes 

ou les contestataires (conscients ou non) d'un 
système social inique. Le voleur est un révolté 
qui lutte contre le système économique en refu -
sant d'être exploité et d'intégrer la place so ciale 
qui lui est assignée. En retour, il pointe du doigt 
les incohérences d'un système social. Il est le 
révélateur de ses dysfonctionnements, de ses 
incohérences, de ses limites. Ce n'est plus alors 
au délinquant de s'amender, mais à la société 
de se remettre en cause. Toutef ois, bien qu'ils 
défendent cette théorie du déterminisme so -
cial, certains, comme les membres du CAP, se 
sont gardés de tomber dans l'angélisme  : « Par 
expérience, sans aller jusqu'à croire utopique -
ment que tous les hommes sont bons, nous sa -
vons que le comportement de chaque individu 
est lié à des causes affectives et à la situation 
sociale qui lui est faite. Il s'ensuit que nous cher-
chons à comprendre plutôt qu'à condamner, 
même lorsqu'il s'agit de nos adversaires politi -
ques. Sachant son inutilité, nous sommes contre 
la vengeance réfléchie et longuement pesée. 
Ce qui ne signifie pas que nous tendions la joue 
gauche quand on nous frappe sur la droite. 
Cela veut dire tout simplement que nous ne 
croyons pas à l'exemplarité. En revanche, nous 
croyons à la tolérance et à la compréhension, 
et l 'un de nos buts essent ie ls  est  de fai re 
admettre aux gens qu'il s'en est fallu de peu 
pour qu'ils se trouvent à la place de celui qu'ils 
se plaisent à condamner.  » 54 

 
 

 

 

51 − Intervention au débat « Prison et anarchie » organisé à 
Paris, le 28 septembre 1991, par le groupe de l'émission Ras-les-
murs sur les ondes de Radio libertaire, in Déviance en société 
libertaire. «  Prison et anarchie  », Lyon, Atelier de création 
libertaire, 1993, p. 41. (B.P. 1186 - 69202 Lyon Cedex 01 - 20 F). 

52 − Miguel Benasayag, Malgré tout. Contes à voix basses 
des prisons argentines, Paris, François Maspero, 1981, p. 46. 

5 3  – À  ce propos,  se procurer  le  t rès r iche t ravai l  de 
Christophe Soulié, Liberté sur paroles. Contribution à l'histoire 
du Comité d'Action des Prisonniers , Bordeaux, Éditions Analis, 
1995. 

54 – Cité par Christophe Soulié, op. cit., p. 160. Souligné par 
nous. Lire également, Les Cahiers hors série, n° 2 (« L'Abolition de 
la prison signifie-t-elle l'abolition de la justice, du droit et de 
toute société ? »), Paris, Éditions du Ravin bleu, 1992. 
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Mais alors, que faire des ennemis de la li -
berté, des exploiteurs du peuple  ? Que faire des 
criminels crapuleux, des terroristes cherchant à 
imposer un régime totalitaire, sexiste, raciste  ? 

Respecter son ennemi n'est -ce pas ne pas lui 
faire de cadeaux, c'est -à-dire chercher à l'abat -
tre (intellectuellement mais aussi, dans certains 
cas extrêmes, physiquement), n'est -ce pas «  le 
zigouiller et non le rééduquer  » ? Tous les dé -
viants ne sont pas récupérables  55,  tous ne 
commettent pas des crimes de la misère, tous 
ne sont pas des révoltés en puissance. «  I l y a 
des déviants qui, heureusement, sont contenus, 
réprimés et minoritaires, car lorsqu'ils étaient 
majoritaires et dominants, avec les bottes,  i l  y 
avait peu de Français pour s'y opposer. Atten-
tion à l'angélisme. » 56 

 
 

AXES DE LUTTE 
 
–  Revendication du droit d'ingérence, d'un 

« droit de regard  » dans les prisons ; 
 

– reconnaissance du droit d'association aux 
« malfaiteurs » incarcérés (et pas seulement pour 
des activités socioculturelles ou sportives)  ; 

 

- suppression du prétoire (même rebaptisé 
« commission de discipline  ») et de tous les ca -
chots, mitards, quartiers de sécurité, qui sont de 
véritables cercueils  ! 

 

–  suppression de la détention provisoire, 
principale cause de la surpopulation carcérale. 
Aujourd'hui, quatre détenus sur six sont des 
« présumés innocents » qui attendent de passer 
devant le juge, dans des conditions de déten -
tion pires que celles des condamnés pour lon -
gue peine (car l'on sait qu'il n'est pas dans leur 
intérêt de se rebeller), et d'être peut -être con-
damnés. Ceci « prouve d'abord une chose, note 
Jean-Pierre Garnier  :  la présomption d'inno-
cence demeure plus que jamais une fiction  » 57 ; 

 

–  construction de «  prisons quatre étoiles  », 
qui soient des lieux de convivialité, où l'on ré -
apprend à vivre, à reconquérir la maîtrise de soi, 
à se reconstruire (voir l'expérience pavillonnaire 

réalisée en 1986 à Mauzac - Dordogne qui of frait 
une grande autonomie et la possibilité de 
contacts familiaux réguliers. Ce projet fut rapi -
dement abandonné, alors que rien ne s'y oppo -
sait) ; 

 

– remise en liberté de tous ceux qui sont in -
carcérés alors qu'ils n'ont commis que des délits 
mineurs, ou de pseudo -illégalismes 58. Il faut 
désencombrer les prisons en élargissant tous 
ceux qui n'ont rien à y faire comme le proposait 
au début de l'année 1994 le garde des sceaux  : 
« coupables » d'infractions à la législation sur les 
stupéfiants (20% des prisonniers), d'infractions à 
la législation sur le séjour  59, assujettis à l'archaï -
que contrainte par corps, etc.  60 La plupart des 
délits sont le fait de déclassés, de «  sans-papier » 
qui n'ont pas eu la chance de naître dans un 
milieu favorable, dans un pays riche, d'a voir une 
scolarité sans souci, d'accéder aisément à des 
biens de consommation qui s'étalent de 
manière indécente, insultante, provocante face 
à leur dénuement. «  La prison, c'est le monde 
de la misère [...]. Ce sont des gens comme vous 
et moi, mais qui n'ont pas eu la chance d'être 

 

55 – On se reportera au travail de Jacques Ellul, Déviances et 
déviants dans notre société intolérante , Toulouse, Éditions Érès, 
1992, voir également Albert Ogien, Sociologie de la déviance , 
Paris, Armand Colin éditeur, 1995. 

56 – Miguel Benasayag, op. cit., p. 56. 
5 7  – Jean-Pierre Garnier, op. cit., p. 70. Cf. également de 

Gérard Soulier, « La détention provisoire : un mal nécessaire ? », 
Le Monde Diplomatique , octobre 1985 et de Robert Philippe 
(sous la direction de), Entre l'ordre et la liberté, la détention 
provisoire : deux siècles de débats, Paris, L'Harmattan, 1992. 

Henri Leclerc rappelle fort à propos, « que c'est sous le 
régime de la détention provisoire que s'exécutent le plus 
souvent les courtes peines d'emprisonnement, celles dont les 
spécialistes savent qu'elles sont les plus nocives, responsables 
de la désocialisation au point que dans certains pays, comme 
l'Allemagne, elles sont interdites . », op. cit., p. 152. 

5 8  – Voir Philippe Robert, « Comment la machine pénale 
remplit les prisons », Le Monde Diplomatique , mai 1986. 

59 – Aujourd'hui, tout manquement à une réglementation sur 
le séjour relève d'une atteinte aux valeurs de la société (alors 
qu'elle « ne saurait être autre chose qu'un manquement à la 
discipline sociale  »). La loi, « en en faisant un délit passible de 
prison, [...] fait de l'étranger, dont la seule présence irrégulière 
porterait atteinte aux valeurs de notre société, un exclu par 
définition », et renforce (institutionnalise) la xénophobie. Henri 
Leclerc, op. cit., p. 148. 

60 – De Facto, n° 40, mai 1995, p. 1.  
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QuasimodoQuasimodo – n° 2 « Corps incarcérés »), janvier 1997, Montpellier.   

 

“bien nés”. » 61 Tout devrait être dès lors entre pris 
pour leur donner une deuxième, une énième 
chance, non pas nécessairement pour les réin -
tégrer à la société, mais pour leur donner les 
moyens de leur choix (marginalité, asocia lité 
voulue et non forcée). Ce n'est pas en tirant des 
déshérités par le bas, qu'on les aidera à s'en 
sortir, à devenir maîtres de leur destinée. Tout 
devrait être mis en œuvre pour leur offrir ce 
qu'une société possède de plus compétent en 
matière d'éducation, de formation, de méde -
cine, etc. ; 

 

- suppression, pour tous, du casier judiciaire, 
« véritable tatouage informatisé  » (Christophe 
Soulié) ; 

 

– suppression de la double peine (expulsion 
vers le pays d'  « origine » des étrangers une fois 
leur peine purgée) qui frappe sans ménage -
ment et injustement les étrangers (qu'ils soient 
ou non en situation dite irrégulière) qui ont 
commis des illégalismes bien souvent déjà liés à 
leur exclusion sociale. Il s'agit de dénoncer 
l'ignominie de «  la peine d'interdiction définitive 
du territoire français  », peine complémentaire, 
que le nouveau Code pénal généralise à des 
infractions banales (notamment le vol et le 
faux) et qui « par le fait de la loi du 24 août 1993 
relative à la maîtrise de l'immigration, [...] peut 
être appliquée à des étrangers parents d'un 
enfant français résidant en France et dont ils 
s'occupent, au conjoint d'un Français quelle 
que soit la durée de leur union, à un étranger 
qui réside en France, même régulièrement, 
depuis des dizaines d'années, ou à celui qui n'a 
plus aucune attache dans son pays d'origine, 
qui n'en connaît ni la langue ni les mœurs  » 62 ; 

 

- dénonciation de la justice expéditive que 
constitue la procédure de «  comparution im -
médiate »  (anciens  «  flagrants délits  »)  qui  
« répriment les illégalismes des couches les plus 
défavorisées de la société  » 63 ; 

 

- Fermeture de tous les centres de rétention 
administrative et judiciaire, véritables camps de 
transit où l'on parque des étrangers dans des 
conditions déplorables et dégradantes  64. 

Rappelons brièvement quelques autres re -
vendications qui constituaient la base de lutte du 
CAP et qui restent encore d'actualité  : suppression 
de la prison à vie (et tout particulière ment 
aujourd'hui des longues peines et des peines 
incompressibles) ; suppression de l'inter diction de 
séjour ; droit au parloir et à la corres pondance 
libre ; droit à des soins médicaux et dentaires 
corrects ; réorganisation du travail en prison  : 
salaire minimum égal au SMIC, sécurité sociale 
pour la famille, certificat de travail à la sortie.  Il 
faut révéler l'exploitation éhontée dont sont 
victimes les « ouvriers-prisonniers »  qui constituent 
une main d'œuvre bon marché, sous payée, 
corvéable et «  débauchable » à merci pour des 
entreprises sans vergogne. Les prisons constituent 
« un eldorado pour entreprises » qui peuvent ainsi 
délocaliser leur fabrication en France même. Pour 
Patrick Marest (délégué de l'OIP), «  le travail en 
prison relève de l'esclavage. Pas de contrat de 
travail, pas de garanties minimales, des salaires de 
misère » 65 et une population sous dépendance 
institutionnelle. 

 

 

LES ASSASSINS SONT PARMI NOUS... 
 

Sans que cela ne nous inquiète outre mesure, 
nous vivons entourés de «  criminels », d'individus 
qui frappent, tabassent leurs proches dans 
l'intimité familiale, ou sur des rings, de galonnés 
qui liquident avec «  professionnalis-me » des 
preneurs d'otages  66,  d e s  c a n a q u e s ,  d e s  
« ennemis publics n°  1 » ,  d e  «  beaufs »  qui  

61 − Claude Jouven, « Au ban de la société, la prison », Les 
Raisons de l'Ire, op. cit., p. 38. 

62 − Henri Leclerc, op. cit., p. 149. 
63 − Ibidem, p. 153. 
64 − Cf. Jean-Pierre Perrin-Martin (documents et témoigna-

ges rassemblés par), La Rétention, Paris, Éditions L'Harmattan, 
1996. 

65 − Patrick Marest, « Le non-droit du prisonnier », Les Raisons 
de l'Ire, n° 8, juin-août 1996, p. 28. 

66  – Cf. par exemple au sujet de la « neutralisation » (trois 
balles dans la tête) du preneur d'otage de la maternelle de 
Neuilly (qui s'était surnommé Human Bomb) : Béatrice Patrie et 
Alain Vogelweith, La Mort hors la loi d'Érick Sc hmitt, Paris, 
Austral, 1994 et le remarquable petit ouvrage de Sylvie Caster, 
H. B. La Bombe humaine, Lyon, Arléa, 1993 (20 F). 
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trucident des animaux (pour leur plaisir, pour la 
science, pour le spectacle, etc.), de politiciens 
corrompus ou incompétents et de patrons 
d'industrie sans scrupule, responsables de la 
déchéance et de la mort lente de milliers d'être 
humains... Car la véritable violence, aujourd'hui, 
est celle qui est faite en toute impunité à tous 
les abandonnés, les déchus, les exploités du 
libéralisme : cohortes de chômeurs, RMIstes, SDF, 
jeunes de banlieues sinistrées, sidéens, détenus, 
populations affamées, sacrifiées aux intérêts des 
trusts, des multinationales, et des gros actionnai -
res. C'est la violence faite à l'ensembl e de la 
planète, la pollution irréversible, la dégradation 
généralisée de notre écosystème, lourde de 
conséquences funestes pour les générations 
futures. 

Il y a bien une «  exploitation criminelle du 
monde », presque toujours légale, qui s'effectue 
en toute impunité, en toute innocence au nom 
du progrès (qui ne se fait pas sans casser des 
œufs) et de la l ibre concurrence, comme 
l'analyse finement Christian Carle. «  Apparaît la 
notion de crime bien fait, de crime propre, exé -
cuté par d'impeccables criminels, à partir de 
profonds bureaux. » 67 

 

 
8. La prison n'est bien évidemment pas l'uni -

que moyen de séquestrer, de museler et d'assi -
gner à résidence une population, une tranche 
d'âge ou une pensée jugées «  dangereuses ». 
D'autres tactiques disciplinaires, moins agressi -
ves, plus secrètes, travaillent à la gestion de la 
turbulence, au verrouillage de la divergence et 
au laminage de la volonté de comprendre, de 
la « pulsion d'investigation » (Freud) : 

 

- l'ensemble des procédures punitives, des in -
terdictions purement formelles, sans fondement 
autre que l'imposit ion d'une autorité. «  Le sys-
tème pénitentiaire, [...] fait partie d'un système 
plus vaste et plus complexe qui est, si vous vou -
lez, le système punitif : les enfants sont punis, les 
écoliers sont punis, les ouvriers sont punis, les 
soldats sont punis. Enfin, on est puni pendant 
toute sa vie. [...] On vit dans un système punitif. 
C'est cela qu'il faut mettre en question.  » 68 ; 

 

- tous les lieux d'enfermement, d'internement 
contraints (asiles 69, hospices-mouroirs, etc.) tou-
tes les organisations et instituti ons sociales qui 
imposent un contrôle totalitaire du mode de 
vie, programment tous les détails de l'existence 
quotidienne, planifient bureaucratiquement les 
désirs et les besoins, et imposent des modes de 
penser. L'institution sportive, notamment, qui 
encadre, embrigade, canalise les passions, gère 
les pulsions et structure nos visions du monde  ; 

 

- avec le développement planétaire de la 
télématique, de la cyber -communication, l'en -

fermement « volontaire » à domicile devient une 
possibilité et une réalité  : «  Au Japon, on les 
appelle les otaku zoku, les tribus “à la maison”. 
Ce sont des garçons en général, âgés de quinze 
à trente-cinq ans, qui ont surgi dans la seconde 
moitié des années  80 et qui communiquent 
avec l'extérieur par écran interposé, se replient 
convulsivement sur le monde virtuel que leur 
ouvre l'informatique. On en parle comme des 
“reclus”, des “emmurés volontaires”, parfois des 
“autistes”. » 70 Ce repliement alvéolaire, est 
finalement bien plus efficace et contraignant 
que l'assignation à domic ile sous surveillance 
électronique, développée depuis les années 80 
par la justice américaine sous le nom de Home 
incarceration ou Home confinement 71 ; 

 

- l'enfermement dans des cités de la déses -
pérance et de l'ennui, cités dépotoirs, véritables 
ghettos éloignés des centre -ville, avec extinc -
tion des lieux de socialité dès que la nuit tombe, 
qui constituent de vastes prisons d'où les éva -
sions sont bien rares...  ; 

 

- les interdictions de penser différemment, de 
penser en contradiction, en rupture par l'imp osi-
tion de doxa intellectuelles par les adeptes de 
la pensée orthodoxe. Tous ceux qui ont besoin, 
pour se sentir exister, de dénicher un bouc émis -
saire, un QuasimodoQuasimodo , une raison de haïr.  

 
À tous ceux qui se complaisent à dénoncer 

sans chercher à comprendre, à tous les Attila de 
la pensée qui ne cherchent qu'à occire les ini -
tiatives critiques, nous invitons à méditer cette 
phrase du Comité d'Action des Prisonniers  : « Les 
chaînes des prisonniers sont les mêmes que 
celles de tous les hommes sans pouvoir su r leur 
vie : elles sont simplement plus visibles.  » 72 

 
Esméralda 

 

 
 
 
 
 

67 – Lire Christian Carle, La Société du crime. Notes, Paris, Les 
Éditions de la Passion, 1996, p. 29. 

68  – Michel Foucault, « Prisons et révoltes dans les prisons » 
[1973], republié dans Dits et Écrits, tome II, op. cit., p. 429-430. 

69 Voir de Lucien Bonnafé, « Un fou est un homme. Abroger 
l'internement psychiatrique » ,  Le Monde Diplomatique ,  mai 
1990. Et surtout, Cahier Marge ,  n° 1 (« Pourriture de psychia-
trie »), supplément à Marge, n° 12, sans indication de date. 

7 0  – Jean-Luc Hennig, Bi. De la sexualité , Paris, Gallimard, 
1996, p. 39. 

71 − Dernière trouvaille (mise en place depuis les années 80 
aux USA), le bracelet électronique, « prison portative » qui per-
met de localiser à tout moment celui que l'on a ainsi bagué et 
donc de le contrôler  à distance. Voi r  l 'article de Pier re 
Landrevelle, « La surveillance électronique des délinquants », 
Autrement, n° 145 (« Science ou justice ? »), mai 1994, p. 51-60. 

72 – Cité par Christophe Soulié, op. cit., p.167. 


