
Vos modifications corporelles (tatouages, piercings, brandings…) 
inscrivent votre histoire sur votre peau et jusque dans votre chair. 
Quel est donc votre parcours dans cette pratique, au sein de votre 
travail de performance mais aussi par rapport à votre trajectoire 
de vie ?

RON ATHEY : Traditionnellement, au sein des cultures tribales, 
les modifications corporelles racontent une histoire : elles disent 
l’identité, rappellent les rites de passage, expriment l’histoire fami-
liale ou celle du groupe d’appartenance. Dans mon enfance, j’ai 
été élevé dans un voisinage majoritairement chicanos 1 et black. 
Les « cholos » (les voyous chicanos) portaient des tatouages à la 
fois esthétiques et codés. Les lettres – tirées des alphabets anglais 
ou gothique – énoncent le nom du gang, mais dans une calligraphie 
si stylisée que les tatouages sont illisibles, à moins de connaître le 
nom du gang. Les larmes tatouées au coin de l’œil indiquent un pas-
sage en prison, un meurtre ou un événement traumatisant.

Cela a été mon premier contact avec le tatouage. Mes premiers 
tatouages en portent d’ailleurs la marque. Puis, est arrivé le mou-
vement punk. C’était une expression sociale, à la base une manière 
de dire « allez vous faire foutre » avec style. Depuis, un paquet de 
tatouages exprimant un caractère anti-social ont été blanchis, asep-
tisés, par la vague des modifications corporelles.

Le piercing, tel que nous le connaissons, est apparu sur la scène 
du sexe underground dans les années 70 aux USA. À cette épo-
que, on a pu voir durant un temps quelques piercings des narines, 
du genre « back-to-Africa ». La pratique du piercing s’affichait 
alors dans les bars fétichistes ou les backrooms. Jim Ward a créé 
Gauntlet 2 en 1975 à Los Angeles, ce qui a généré l’idée de salons 
de boutiques grand public.

Ensuite, dans les années 1990, après des années de tatouage et 
de piercing, le club Fuck s’est ouvert à L.A. C’était une petite boîte 
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1 – Les « chicanos » sont des 
Américains d’origine mexicaine, 
nés aux États-Unis.

2 – Gauntlet a été le premier lieu 
consacré au piercing.
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de nuit qui passait de la techno-dance hard 
et présentait des performances s/m. Tous 
les gens qui s’étaient lourdement tatoués 
ou piercés dans les années 1980 s’y retrou-
vaient et s’y montraient. L’atmosphère était 
bizarre et « pansexuelle » en même temps. 
C’est là que j’ai commencé à rencontrer 
des personnes investies dans le s/m qui me 
ressemblaient. Il y avait alors un très fort 
esprit de partage des expériences sur le mode 
apprentissage/enseignement mais aussi une 
volonté d’exhibition et de démonstration. J’y 
ai beaucoup appris, notamment sur le pier-
cing, le branding, le cutting et les injections 
salines dans les zones génitales.

Pour en revenir au tatouage, je pense que 
d’autres facteurs expliquent la popularisa-
tion des larges recouvrement esthétiques, ces 
« costumes corporel », et autres grosses piè-
ces qui recouvrent tout un dos ou l’intégra-
lité des bras. Sorti des milieux marginaux et 
des subcultures, le tatouage est devenu une 
coquille, une armure. Un peu à la manière 
d’un papier peint, il permet de mettre en 
valeur l’anatomie. Une ligne de partage a 
été tracée entre la délivrance d’un message 
(qui caractérisait le tatouage de « la vieille 
école ») et le pur exhibitionnisme.

Quel est votre cheminement depuis les 
modifications coporelles de votre période 
punk à celles que vous réalisez désormais 
dans une perspective artistique ?

J’ai eu la chance d’être à Los Angeles et 
de chercher un tatoueur au moment où Bob 
Roberts, Leo Zulueta et Dan Thome s’y trou-
vaient. Ils étaient alors en contact avec Don 
Hardy et Hanky Panky et se sont tous retrou-
vés dans cette ville. À l’époque (1981-82), 
nous étions si peu nombreux à les fréquenter 
qu’ils avaient le temps de nous présenter des 
projections de tatouages tribaux ou japonais. 
Si dans les années 1990 on trouvait des tas 
d’excellents tatoueurs répartis un peu par-
tout dans le monde, à ce moment-là, il n’y 
en avait peut-être qu’un dans chaque pays. 
Alors ils s’échangeaient des informations 
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lorsqu’ils se rencontraient lors de conventions de tatouages. C’est à 
leur contact, que j’ai abandonné mes idées sur le tatouage et je me 
suis lancé dans les grosses pièces.

Que signifient pour vous ces modifications, en tant qu’homme 
blanc et américain ?

La culture des Américains blancs, particulièrement sur la côte 
Ouest, est en quête d’identité. Depuis quelque temps, cela se traduit 
par la résurgence de mouvements néo-facsistes militant violemment 
pour un « white power ». Pour ma part, je suis un descendant d’An-
glais, d’Irlandais, d’Écossais, d’Allemands, de Hollandais et aussi 
un peu d’Indiens apaches. Par conséquent, je ne peux que me consi-
dérer comme américain, mais cela n’a pas pour moi une importance 
très grande, même si la plupart de mes marques corporelles sont des 
rejets de cette identité de blanc.

Établissez-vous une différence entre les marques définitives que 
vous portez sur le corps et les modifications corporelles que vous 
réalisez sur scène lors de vos performances (tenue vestimentaire, 
maquillage, mais aussi piercing événementiel à l’aide d’aiguilles 
hypodermiques, etc.) ?

La plupart de ces modifications sont temporaires et visent un 
effet dramatique. Si j’ai quelques cicatrices cela reste insuffisant 
pour en faire un support d’expression, alors que quelques uns de 
mes partenaires qui ont reçu de nombreuses scarifications arborent 
de belles et larges pièces.

Quand je considère mes marques permanentes, je ne pense ni à la 
douleur ni à une blessure. En revanche, quand je regarde les docu-
ments qui portent sur mes performances – comme la scène « sui-
cide » 3 dans laquelle je place trente aiguilles hypodermiques dans 
mon bras et où je me perce le front répétitivement – je ressens une 
intense décharge émotionnelle. Cela provient à la fois du scénario 
et de la réalité de l’action. Cette scène a pour moi une signification 
très forte et je l’ai physiquement éprouvée très puissamment.

Vous avez écrit beaucoup d’articles 4 à propos du corps politique. 
Pensez-vous que votre corps puisse être lu comme un programme 
politique ? Quel type de « chaînon manquant » essayez-vous de 
créer ? Pourriez-vous développer cette question du corps politique 
(notamment dans ses rapports à la discrimination et aux classifi-
cations politiques hommes/femmes, blancs/noirs, riches/pauvres, 
sains /malades, sexualité « normale » /sexualité alternative, sexe 
protégé/sexe exposé, etc.)

Si des marques profondes (mais aussi d’autres plus subtiles) 
racontent l’histoire d’un corps, les tatouages, eux, ne disent pas 
souvent la vérité car ils sont rarement des symboles pouvant être 
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3 – Extraite de la pièce intitulée 
4 Scenes in an harsh Life, 
« Suicide » présente un homme 
qui s'agite dans son lit. Il paraît 
en proie à un cauchemar.  
Après s’être enfoncé les aiguilles 
sur toute la longueur du bras, 
il les retire puis se regarde 
dans un miroir. Il enfonce alors 
deux aiguilles (plus longues et 
plus épaisses que les premières) 
sous la peau du front, 
ce qui provoque un saignement 
qui s’écoule sur son visage. 
À la suite de cet accès 
d’autodestruction, 
l’homme se calme.
4 – Ron Athey est chroniqueur 
pour plusieurs journaux 
ou magazines américains.
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littéralement interprétés à partir d’un moment précis de cette his-
toire corporelle. Par exemple, me tatouerais-je aujourd’hui la veuve 
noire que je porte sur le front si elle n’y était pas ? Sans doute pas, 
mais j’apprécie le fait de me rappeler de mes dix-neuf ans et de cette 
manière d’oser. D’autant qu’elle est à une bonne place, juste au coin 
du front et à la bonne taille. Les marques peuvent affirmer que vous 
avez eu une vie difficile ou rude, mais aussi que vous êtes sexuelle-
ment bizarre et que vous êtes dans ce trip depuis un bon moment.

Certains tatouages disent plus que d’autres. Le soleil noir qui 
entoure mon anus est à la fois intellectuel et burlesque. Tout emplir 
de noir autour du trou, c’est se centrer sur le trou tout en en faisant 
délibérément quelque chose de plus visuel. J’imagine que c’est l’ef-
fet positif /négatif de mon travail sur le noir. Les tatouages que je 
porte sur le visage indiquent que je ne travaillerai jamais pour une 
société américaine conservatrice, mais je les oublie, parce que j’ai 
justement commencé par des tatouages faciaux.

Par ailleurs, les signifiants qui avaient du sens il y a dix ans ne 
sont désormais plus valables. Ils ont été détournés par tous les affa-
més d’image à faire consommer : les producteurs de vidéos musi-
cales, les agences de pub, les stylistes, les directeurs artistiques, les 
couturiers, etc. Les minorités pauvres ont commencé dans les gangs 
à développer des styles vestimentaires et des manières de marquer 
leur corps qui passent maintenant sur MTV. De nombreux hommes 
hétérosexuels sont plus coquets que bien des homos. Madonna con-
somme de manière superficielle des images issues des sexualités 
underground et lesbiennes et les exploite en vue de la consomma-
tion de masse.

Tout ceci a poussé les dernières personnes inscrites dans une 
démarche alternative à multiplier les piercings, à réaliser des 
implants de métal, à se fendre la langue, etc. ou bien à jeter 
l’éponge en acceptant de ne plus avoir une apparence porteuse d’un 
message. Je n’aurais jamais pu prédire qu’un jour il n’y aurait plus 
aucun moyen de garder des choses dans l’underground, nous ne 
sommes plus que quelques uns dans ce cas.

Le meilleur auteur que je puisse paraphraser à ce propos, 
c’est Jean Genet qui disait à propos des Blacks Panthers et des 
Palestiniens que s’ils avaient les pleins pouvoirs sur leur territoire, 
ils deviendraient aussi mauvais que leurs oppresseurs 5. Ce qui est 
spécial, c’est l’énergie qui provient de l’oppression, ou celle qui 
circule dans la faune de l’underground, ce n’est pas la justesse de la 
cause. Cette énergie a rapidement disparue de la communauté gay. 
Alors que de plus en plus de gays et de lesbiennes obtiennent des 
droits et fondent des foyers, l’ensemble du mouvement est devenu 
plus ordonné. C’est malheureusement la nature humaine.

Vous êtes souvent présenté comme une icône gay, « le Saint-
patron des Homos ». Votre combat contre la discrimation liée 
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5 – Sur le vécu de Jean Genet 
auprès du peuple palestinien 
et sur son engagement auprès 
des Blacks Panthers, voir son 
dernier livre, Un Captif amoureux, 
Paris, Gallimard, 1986 (édition 
posthume), et son texte 
« Quatre heures à Chatila », 
Revue d'Études Palestiniennes, 
n° 6, hiver 1983, p. 3-19.



au sida est connue. Votre corps et votre 
travail ont été décrits comme une méta-
phore du martyr lié au sida. Y a-t-il un 
lien entre vos modifications corporelles 
et l’« infection » ? Par ailleurs, votre 
travail peut-il être compris par les per-
sonnes qui ne sont investies ni dans la 
communauté gay, ni dans les milieux SM, 
ou encore par ceux qui ne sont pas en 
contact avec des personnes atteintes du 
sida, et cela, même si vous considérez 
que votre travail artistique n’est pas de 
la « culture populaire de masse » ?

J’ai été touché par le complexe du mar-
tyr bien avant le sida. Mais le sida a été 
si dramatique dans ma vie, à la fin des 
années 1980, que j’ai été forcé d’incar-
ner le martyr d’un saint dans mon travail 
artistique. Sébastien fut ce saint que l’on 
pria pour chasser la peste noire. Il est 
aussi devenu une icône homo à travers, 
notamment, Yukio Mishima 6 ou Derek 
Jarman 7. Dans mon dernier spectacle sur 
le VIH, Deliverance, j’ai cherché à met-
tre en évidence les dilemmes mystiques 
et philosophiques liés au fait de vivre 
avec l’imminence de la mort. Cette tenta-
tive a été transcendée lors des spectacles 
en Croatie (à Zagreb et Ljuljana) puis à 
Mexico. Certains petits frimeurs tatoués, 
venus pour voir mon travail, ont peut-être 
compris ces images comme un genre de culture de l’Apocalypse, ce 
qui me convient tout à fait. Il y a des tas de tonalités dans la percep-
tion d’un tel spectacle, et les plus communes paraissent traverser 
des publics différents.

Peut-on lire votre travail sur le corps et les modifications qui 
en résultent – et plus généralement les modifications corporelles 
ou les « body plays » – comme une manière de repousser la peur 
du sida, en permettant aux gens de faire ce qu’ils veulent sur leur 
propre corps ou par l’état de conscience auquel ces pratiques per-
mettent d’accéder ?

Il y a une sorte de récupération du corps que n’importe qui peut 
réaliser dans notre société moderne. Cependant, pour les personnes 
malades qui ont déjà abandonné leur corps face à la mort, cet élé-
ment est particulièrement important. Il y a eu un large mouvement 
qui consistait à tatouer des symboles de danger de contamination 
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6 – Dans sa nouvelle, 
Confessions of a Mask (1949), 
l’écrivain japonais Yukio Mishima 
explique comment 
lui est venu sa première 
éjaculation à la vue d’une image 
de Saint-Sébastien, attaché nu 
à un arbre, le corps transpercé 
de flèches.
7 – Derek Jerman produit 
un film controversé sur le thème 
de Saint-Sébastien dans lequel 
tous les dialogues sont en latin : 
Sebastiane, 1976.
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sur les personnes séropositives, ce qui constitue selon moi une 
réaction de défense permettant de lutter contre la honte, plutôt que 
contre la peur de la maladie.

Les modifications que vous réalisez pour produire des métapho-
res nécessitent un important self-contrôle. Est-ce une manière de 
prendre le pouvoir sur votre propre corps ou bien n’est-ce qu’un 
artifice scénique ?

Il est arrivé que certains soirs, mes par-
tenaires ou moi-même ne soyons pas sûrs 
de pouvoir être à la hauteur de piercings 
profonds réalisés avec des crochets. Ce 
qui est surprenant, lors d’une représenta-
tion c’est qu’une fois que la douleur réelle, 
que l’expérience réelle se réalise, vous 
entrez alors très rapidement dans les vibra-
tions du spectacle. Nous travaillons aussi 
avec un hypnotiseur, avec un spécialiste 
du mouvement qui a étudié le yoga depuis 
des années, nous répétons avec un pro-
fesseur de théâtre… Il y a ainsi des tas de 
manières de se « programmer », d’iden-
tifier les stimuli et de les canaliser de 
manière à accentuer l’expression désirée.

Les modifications corporelles sont 
actuellement très populaires. Pensez-vous avoir joué un rôle dans 
cette popularisation ? Comment analysez-vous cette mouvance ? 
Qu’indique-t-elle sur notre société et finalement sur les implica-
tions politiques du corps ?

Je pense que le numéro de la revue Research intitulé « Modern 
primitives » 8 a fait explosé la scène des bodmods bien plus que 
n’aurait pu y prétendre n’importe quel individu. Je pense avoir un 
peu poussé le modèle car j’y ai été impliqué très tôt, mais cela ne 
m’accorde aucune influence particulière. Loin de là. Il me sem-
ble que l’exposition de ce courant des modifications corporelles 
provient d’une tendance profonde, et que les vieilles règles con-
servatrices des apparences ne le contrôlent plus. Ce genre de look, 
entrant en rupture avec la tradition, ne s’était pas produit depuis les 
années 60. Il n’est pas non plus lié au mouvement punk. Le mou-
vement punk n’était pas un courant profond, et il n’était pas ouvert 
aux interprétations. Je pense que les modifications corporelles sont 
allées très loin, parce qu’elles peuvent être appropriées par des 
groupes très différents. À partir du moment où les modèles se sont 
durcis, le fait de ne porter que quelques gros tatouages et une paire 
de piercings n’est plus considéré comme extrême ou sort juste un 
peu de l’ordinaire dans un centre ville.
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8 – Research, (« Modern 
primitives »), San Francisco, V/
Search Publication, 1989.

Performance à Torture garden, 
1996, Jeremy Chaplin



Vous avez dit que vous ne voyez pas de différence entre le sang 
que vous utilisez consciemment dans vos spectacles et le sang qui 
gicle lors d’un match de boxe. Qu’est-ce qui, selon vous, rend sup-
portable le sang qui coule d’une blessure sur un terrain de sport, 
et insupportable le spectacle de celui qui coule de votre front percé 
d’aiguilles ?

Cela renvoit à la tradition. Les hommes regardent de la boxe 
depuis des générations sans faire le rapport avec la soif de sang qui 
les scotche devant ce spectacle. Mais changez le contexte et utilisez 
le sang dans une performance : alors il vous faut penser. « Pourquoi 
est-ce qu’il fait ça ? Comment cela peut-il être interprété ? ». Cela 
devient cru parce que le sang montré ainsi ne s’inscrit pas dans 
une tradition reconnue. Je pense aussi que c’est pour cela qu’il y 
a eu tant de références au tribalisme pour expliquer le recours aux 
modifications corporelles et justifier le look qu’elles construisent. 
Pourtant, je continue à penser qu’il y a une bonne touche de « va-
te-faire-foutre » qui les traverse. On ne peut pas, non plus, ignorer 
les bikers 9, ni les membres des gangs, ni les marginaux en général 
qui utilisent l’encre et le métal pour s’assurer d’un statut dans leur 
propre communauté.

Que vous apporte par ailleurs la pratique du body-building ?

D’un certain côté, le body-building est complètement différent. 
Le tatouage, tu en supportes la douleur et, en retour, tu reçois une 
inscription qui sera permanente. C’est la même chose avec le 
piercing, le branding, la scarification et même avec la chirurgie 
plastique. En revanche, le body-building est une discipline. Tu tra-
vailles cinq à six jours par semaine sur un programme analytique 
qui isole chaque partie de ton corps ; tu manges beaucoup d’une 
nourriture adéquate ; tu dors autant que possible… et des formes 
commencent à apparaître après de nombreux mois. Si tu t’arrêtes, 
elle disparaissent. Si tu débutes trop tard, les résultats en seront 
limités. Recourir aux stéroïdes peut produire des résultats extrê-
mes et spectaculaires, très comparables à d’autres formes de modi-
fications corporelles. Mais plus tard, dans la vie, un body-building 
modéré te sert juste à lutter contre le vieillissement de la muscu-
lature et l’embompoint. Cela fait de toi un homme protégé d’une 
armure de muscles. C’est un peu l’uniforme de la communauté 
mâle homosexuelle, tout particulièrement depuis la pandémie de 
sida. Le volume musculaire se pose comme un défi à la vulnérabi-
lité du corps et à la maladie qui le mine.

Ron Athey
Entretien réalisé par Philippe Liotard
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9 – Bikers est le nom donné 
aux motards pilotant des motos 
Harley-Davidson, connus pour 
leurs tatouages.
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