
« Le sexe vaut bien la mort. »
Michel Foucault, Histoire de la sexualité,1976

B 

ob Flanagan est une rareté. Il est une rareté, non seulement 
parce qu’il a su vivre ses désirs, mais parce qu’il a orga-
nisé toute sa vie à partir d’eux jusqu’à les mettre en forme 

et les exposer au regard du public. Il est une rareté également car 
ces désirs s’inscrivent dans un domaine de la sexualité parmi les 
plus secrets, celui du masochisme. Dans le monde du sadomaso-
chisme (SM) comme dans celui de l’art, Bob Flanagan fait figure 
d’iconoclaste par sa capacité à aller au bout de projets qui, chez 
d’autres, seraient restés à l’état de fantasmes. Sa vie est faite de 
clarté, d’honnêteté et de transparence à propos de pratiques habi-
tuellement tenues secrètes par ceux qui s’y adonnent. « J’ai ren-
contré de nombreuses personnes qui ont vécu depuis l’enfance des 
expériences, des sentiments ou des pensées similaires, reconnaît-il. 
Nombre d’entre elles n’en parlent pas. Ce qui est rare, c’est d’en 
trouver qui en parlent. [...] L’expérience artistique constitue pour 
moi la voie me permettant d’exprimer tout cela. » 1

La seule chose qui compte pour Bob Flanagan, c’est le désir 
de vivre son expérience masochiste et d’organiser sa vie à par-
tir du seul désir qui vaille. C’est Humbert Humbert et sa Lolita 
pour Nabokov 2 ; c’est Séverin de Kusiemski soumis à Wanda de 
Dunayev pour Sacher-Masoch 3. Mais la vie de Flanagan n’est 
pas un roman. Le masochisme fut pour lui un art de vivre avant de 
devenir un sujet d’expression artistique.

Une fois mises en scène, les souffrances qu’il s’inflige renou-
vellent la question de la normalité des comportements sexuels et 
des rapports de domination. Et c’est la manière dont il exprime 
son masochisme qui importe, bien plus que la réalité de sa sexua-
lité. En effet, en figurant « le mal », Bob Flanagan fait œuvre de 
subversion. Il construit un foyer de résistance face aux pouvoirs 
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1 – Toutes les citations de 
Bob Flanagan sont extraites 
de l’une des six interviews 
rassemblées dans « Bob Flanagan, 
Supermasochist », RE/Search, 
(« People series : Volume 1 »), 
San Francisco, 1993. Dans ces 
entretiens approfondis, Bob 
Flanagan s’exprime sans détours 
sur les fondements de son œuvre.
2 – Nabokov, Lolita, Paris, 
Gallimard, 1977, (traduction 
française 1959 de E.H. Kahane). 
Humbert Humbert est le narrateur 
du roman qui nous rend compte 
de sa passion pour la petite Lolita. 
Contre les normes et les tabous 
sociaux, il est allé au bout de son 
désir, ce qui fait de lui un monstre 
qu’on appelle « pédophile ».
3 – Leopold von Sacher–Masoch, 
La Vénus à la fourrure, [1870], 
Paris, Pocket, 1985. Dans le 
roman, Séverin devient – par 
amour – l’esclave de Wanda. 
Dans de nombreux contes, récits 
et romans Sacher–Masoch décrit 
des fantasmes masochistes. 
Son nom sera utilisé pour inventer 
– à la fin du XIXème siècle – 
le terme « masochisme » afin 
de caractériser ce registre 
des plaisirs sexuels.

131Quasimodo, n° 5 (« Art à contre-corps »), printemps 1998, Montpellier, p. 131-157
Texte disponible sur http://www.revue-quasimodo.org



et lézarde les idéaux bien-pensants. Le corps (vécu puis exploité) 
traduit avant tout une expérience personnelle. La mise en scène de 
cette expérience bouscule les croyances, les valeurs et les normes 
communément admises. D’une épreuve singulière, le corps inter-
roge le collectif. Car l’expression des désirs de Bob Flanagan est à 
recevoir comme un indice de la liberté que prend l’artiste à l’égard 
de sa propre culture, et des conventions qu’elle véhicule. Son œuvre 
s’éprouve alors à partir des émotions positives ou négatives qu’elle 
génère, ce qui suppose de la percevoir sans émettre de jugements 
de valeur et sans l’observer au double prisme de la moralité et de 
la normalité.

La rareté de Bob Flanagan en fait son intérêt. Car il alimente 
le postulat qui consiste à reconnaître à l’œuvre d’art une fonction 
critique. Par la mise en scène ou la figuration du sexe, de la mort, 
de la maladie, de la nudité, des excréments, du sang, bref, du corps 
dans tout ce qu’il a de plus gênant, l’artiste jongle avec les tabous 
des sociétés puritaines. D’autant plus que lors des performances 
qu’il produit, Bob Flanagan joue de et sur son propre corps, devenu 
ainsi le lieu des interrogations fondamentales du devenir de notre 
société. En manipulant son corps comme une matière, l’artiste 
– qu’il le veuille ou non, qu’il le taise ou qu’il le revendique – se 
mue en acteur politique et contribue à questionner les normes, 
les valeurs et l’ordre qui fondent nos comportements, nos visions du 
monde, nos émotions. Par son corps exposé, il institue une manière 
radicale de déconstruire les évidences morales, les idées reçues, 
les perceptions spontanées de l’œuvre d’art.

La performance la plus achevée de Bob Flanagan s’est tenue au 
musée de Santa Monica (Californie) en décembre 1992. Il convient 
d’en rendre compte brièvement afin de repérer les lignes directri-
ces de son œuvre. Sinon, cette dernière risquerait de paraître pour 
ce qu’elle n’est pas : la simple exhibition d’une activité sexuelle 
masochiste.

Le spectacle fut créé au Musée de Santa Monica. À l’entrée, 
la direction du musée avait pris soin de placer un gardien qui pré-
venait le public de ce qui l’attendait de manière à s’assurer que 
les visiteurs avaient dix-huit ans et à les avertir du caractère sexuel 
ou violent de certaines images. Car, situé en plein centre ville, 
le musée était susceptible d’accueillir des badauds qui ne s’imagi-
naient certainement pas découvrir un espace les confrontant à ce 
type de performance artistique.

La première chose que l’on remarquait en entrant, c’était que 
les murs avaient été peints de la teinte grisâtre des hôpitaux. 
Le texte du poème Why 4 était affiché sur la gauche et se pour-
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4 – Voir l’intégralité de ce texte, 
dans ce numéro, pages suivantes.

Visiting Hours (Heures de visite)



suivait en spirale tout autour du dispositif. 
La salle d’attente d’un pédiatre était reconstituée. 
Une boîte s’y trouvait, qui contenait un personnage 
en plastique au gros ventre, duquel l’on pouvait 
extraire et replacer les organes. Les visiteurs pou-
vaient s’asseoir dans la salle d’attente, jouer avec 
les jouets et feuilleter des magazines pour enfants 
apparemment anodins, mais dont il ne restait que 
la couverture, le contenu ayant été remplacé par 
des magazines SM. Le public, d’ailleurs, prenait 
place et paraissait lire ces revues avec attention.

Ensuite, un mur de 1 m 20 par 2 m 40 avait 
été dressé, constitué de 1400 cubes pour enfants. 
Chaque cube était recouvert d’une lettre : C, F, S 
ou M. CF pour les initiales de « cystic fibrosis » 
(la maladie génétique dont était affecté Bob 
Flanagan), SM pour « sadomasochisme ». 
Intercalés entre ces cubes alphabétiques, étaient 
dispersés 65 cubes recouverts d’un petit dessin 
(cagoule de cuir, seringue, scalpel, chaînes, stéthoscope, fouet, etc.), 
ainsi que trois autres recouverts des lettres B, O et B pour « Bob ».

Plus loin, un mur affichait une image des poumons de Bob 
Flanagan prise aux rayons-X et sur laquelle ressortent les deux 
anneaux qu’il portait aux seins. Ailleurs, trônait une boîte de jouets 
sur laquelle avait été gravé un petit texte à propos du pénis de Bob 
Flanagan et qui indiquait de manière humoristique comment il avait 
dès son plus jeune âge été excité par la douleur 5. L’extérieur de 
la boîte était recouvert des mêmes images que celles qui figuraient 
dans le mur de cubes. À l’intérieur se trouvaient pêle-mêle tous 
ces jouets d’enfant au double sens comme des cordes à sauter, 
des gants de boxe, un crucifix, une figurine de Superman, etc. 
En d’autres endroits étaient disposés un lit de clous, ou encore une 
cage métallique à l’intérieur de laquelle reposaient une couverture 
et un oreiller d’enfant.

Enfin, dans le « coin enfants » était affiché un portrait gran-
deur nature de Bob Flanagan en Superman. Vêtu de sa panoplie 
de Super-Masochiste (gants d’hôpital, masque à oxygène, pinces 
à seins, poids suspendus aux testicules...), il adoptait la posture de 
celui qui se préparait à combattre le crime, la maladie... ou la mort.

Voilà pour l’environnement.
Le centre de la représentation se situe derrière une porte sur 

laquelle figure la mention « Isolation ». Cette porte fait face au 
« Mur de la douleur » (Wall of Pain). Là, sur une surface de 3 m 30 
sur 4 m 50 sont collées 750 photos du visage de Flanagan réagissant 
à des douleurs d’intensité différente (coups de fouet, chat à neuf 
queues) 6. On le voit ainsi grimacer, hurler, souffler, etc. Derrière ce 
mur est placé un chevalet de trois mètres de hauteur qui recompose 
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5 – Une traduction de ce texte 
est présentée en encart 
à la fin de cet article.

6 – Ces photos ont été prises 
par Sheree Rose tout au long 
des huit années précédant 
l’exhibition. Sheree Rose, 
photographe de l’underground 
californien, devient la compagne 
de Bob Flanagan en 1980. 
Immédiatement s’établit entre eux 
une totale complicité grâce 
à laquelle il pourra vivre 
son désir de soumission. 
Dès les premiers moments 
de leur rencontre, elle devient 
sa maîtresse dans tous 
les sens du terme.

Bob Flanagan : ça fait du bien là où ça fait mal



le corps crucifié de l’artiste grâce à des moniteurs de télévision. 
Sept écrans disposés en X projettent en continu des images de son 
visage, sa poitrine, ses parties génitales, ses deux mains et ses deux 
pieds, soumis à diverses tortures, images mixées avec des extraits 
de films, de dessins animés ou encore du chemin de croix et de 
la crucifixion.

La salle d’isolation reproduit une vrai chambre d’hôpital. Bob 
Flanagan y est étendu sur un lit où il demeure durant toute l’ex-
position. Le public peut donc le rencontrer, ce qui a donné lieu à 
de nombreux échanges. Certaines personnes s’asseyaient, comme si 
elles lui rendaient visite à l’hôpital et commençaient à discuter avec 
lui. Curieusement, cet espace devint un lieu de parole où le thème 
principalement abordé était celui de la maladie. Les gens venaient 
juste pour parler. Certains revinrent plusieurs fois. La dimension SM 
du spectacle passait alors au second plan et se comprenait comme 
une métaphore des souffrances inévitables imposées par la maladie. 
De temps en temps, un système de poulies commandées à distance 
suspendait Bob Flanagan par les pieds alors qu’il était en train 
de discuter. Personne (ni Bob, ni les spectateurs) ne pouvait savoir 
quand se ferait cette suspension ce qui ajoutait à l’ambiance 
mystérieuse. Après l’avoir suspendu quelques minutes, le méca-
nisme déposait à nouveau Bob haletant sur son lit... et le public 
applaudissait !

Visiting Hours condense toute la démarche de Bob Flanagan. 
C’est la raison pour laquelle il importait de décrire, même succinc-
tement, le cadre de la performance. L’intégralité de l’œuvre s’éta-
blit en effet sur le rapport indissociable entre la maladie et le SM. 
La vie de Flanagan parcourt les frontières du mal. L’articulation 
entre une douleur imposée (par la maladie) et une douleur choisie 
(le masochisme) organise le parti-pris artistique : « Dans mon spec-
tacle Visiting Hours, il y a des références au SM, mais le show est 
presque entièrement organisé à partir de ma maladie. Les specta-
cles précédents portaient plus sur le SM (bien qu’ils réfèrent aussi 
à ma maladie), tandis que maintenant, il s’agit prioritairement 
de moi malade et secondairement de référer au SM. Cela reflète 
ma vie bien plus que n’importe quoi d’autre pour le moment. [...] 
Mon dernier show à New-York s’intitulait Bob Flanagan’s sick. 
J’ai utilisé ce titre à dessein car il pouvait être interprété de trois 
façons : 1) Bob Flanagan est malade dans sa tête (mentalement), 
2) Bob Flanagan est malade (physiquement), et 3) Voici le specta-
cle de Bob Flanagan appelé “Sick”. »

Ainsi, entre la maladie et le masochisme, les performances se 
succèdent. De l’une à l’autre s’établit une cohérence qui s’ancre 
à la fois dans le projet de rendre toujours plus lisible la démarche 
de l’artiste et dans l’évolution de la maladie. Car comme le pré-
cise Bob Flanagan, ses spectacles sont tous strictement autobiogra-
phiques. Visiting Hours marque l’achèvement de sa production et 
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la dernière victoire sur la maladie qui l’emportera peu après. Après 
cette prestation, ne subsiste pour lui que le projet qui consiste à 
utiliser le peu de temps qui lui reste, alors qu’il se sent « plutôt 
pourri et complètement secoué ». Trois ans plus tard, le petit garçon 
malade s’est éteint dans l’adulte masochiste.

La bataille qui lui faisait dire : « Je suis né avec une maladie 
génétique de laquelle j’étais supposé mourir à deux ans, puis à dix 
ans, enfin à vingt ans, et ainsi de suite, mais je suis toujours là. 
Et, dans une bataille sans fin non seulement pour survivre mais 
aussi pour atténuer ma tenace maladie, j’ai appris à combattre 
le mal par le mal », cette bataille est terminée. Le combat a com-
mencé très tôt contre ce corps qui produisait trop de mucosités, 
et dont la dégénérescence était programmée. Condamné par 
la mucoviscidose, Bob Flanagan a subi dès ses premiers moments 
de longs et douloureux traitements. La gêne respiratoire, les infec-
tions, les complications diverses l’ont amené à passer de nombreux 
séjours à l’hôpital, sa « maison loin de chez lui » et l’ont dépossédé 
de son corps. Le petit Bob souffre d’un corps trop médicalisé, trop 
instrumentalisé, un corps comme en dehors de lui, un corps en trop. 
Attaché sur un lit d’hôpital durant des heures, soumis à de longues 
et douloureuses séances de clapping, subissant des examens péni-
bles, supportant des douleurs intenses, ce petit garçon ne pouvait 
vivre son corps que dans la souffrance et la soumission au double et 
terrible pouvoir de la maladie et du corps médical.

Pour lui, la masturbation devint très tôt une manière de passer 
le temps et de tirer du plaisir de ce corps vécu essentiellement à par-
tir du mal qu’il lui procurait. Le petit garçon se masturbant sur un lit 
d’hôpital a ainsi construit une curieuse relation entre la douleur et 
le plaisir, entre la soumission et le désir de résister. « La dimension 
d’asservissement de ma situation (être prisonnier d’autres forces) 
était sexualisée de manière à ce que je puisse y survivre. »

Assigné à résidence dans son corps malade, Bob Flanagan a 
appris à en jouer. « Négociant en permanence avec cette pseudo-
vie menaçante, les défis du SM me permettent de composer avec 
ma maladie », soutient-il. Car là où la majorité des gens voient de 
la souffrance et une sexualité oppressante, il explore une des seules 
manières qui lui reste de rire et de jouer de son corps afin de ren-
dre sa vie plus plaisante. Le masochisme lui permet de s’amuser 
et de prendre le contre-pied de son enfance durant laquelle il amu-
sait bien malgré lui les autres enfants : « J’étais différent parce que 
j’étais cet enfant bizarre qui pétait tout le temps et dont les pets 
sentaient mauvais, cet enfant qui toussait en permanence et dont 
se moquaient les autres gamins. Alors je suis devenu une sorte de 
Superman-SM. »
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7 – Cet intertitre est emprunté au 
beau roman de Marie-Victoire 
Rouiller, Un Corps en trop, 
Aix-en-Provence, Alinea, 1988.

Bob flanagan : ça fait du bien là où ça fait mal

Un corps en trop 7



L’excitation que ressent Bob Flanagan à la douleur constitue 
la parade qu’il a su construire aux souffrances imposées par la mala-
die. Il a appris à tirer du plaisir d’un corps condamné à la peine de 
mal à perpétuité. De cette expérimentation personnelle du plaisir, 
il tire la substance de son œuvre. Son corps fut tout d’abord pour lui 
un objet de résistance à la maladie. En l’exposant, il devient objet 
de résistance artistique. Pour cela, il lui fallut accepter sa différence 
et parvenir à un total contrôle de soi.

Très tôt, Bob Flanagan s’est infligé volontairement des blessures, 
effectuant ainsi une sorte de retour à la souffrance initiale de l’en-
fance. Il prenait un plaisir tout particulier à se contraindre à l’im-
mobilité, à se suspendre ou encore à s’obliger à faire des choses qui 
le répugnaient ou lui faisaient peur. C’était sa manière de conquérir 
la maîtrise d’un corps condamné par la maladie. Ainsi, expérimen-
tait-il ce qu’il appelait de « petites morts » qui peuvent préparer à 
la grande. Après s’être percé le gland de deux épingles, il consigne 
par exemple dans son Fuck Journal : « Quelle impression de con-
trôle sur mon propre corps, et ça me fait bander. » 8

Le processus était simple. Il imaginait une situation contraignante, 
douloureuse ou humiliante. Il s’y préparait, de façon méticuleuse et 
n’avait de cesse de la vivre. Il était le maître d’œuvre de son exci-
tation et se régalait de la montée des sensations. De l’anticipation 
d’une épreuve inventée par lui, il expérimentait la délicieuse attente 
du plaisir à venir, les nouvelles sensations ressenties au moment de 
son accomplissement et la paix qui en résultait. « Ces sensations 
grossissaient, grossissaient jusqu’à ce que je vive ces expérien-
ces, mais une fois que j’obtenais suffisamment de sensations et que 
j’étais allé assez loin, j’en ressentais un soulagement immédiat ; 
je me sentais en paix, calme et éveillé, au point de pouvoir faire 
n’importe quoi. »

Tant qu’il avait ce pouvoir sur son propre corps, tant qu’il pouvait 
agencer ses désirs de la sorte, Bob Flanagan avait l’impression que 
sa vie valait d’être vécue. Ce qui le bouleversait, c’était la certitude 
qu’il pouvait se faire absolument n’importe quoi, tout en sachant 
qu’il contrôlait absolument tout : le moment, le lieu, le scénario, 
le dénouement. Cette toute puissance assurait la revanche sur sa 
destinée, jusqu’à lui permettre d’envisager d’être l’artisan de sa 
propre mort : « J’ai toujours pensé que le jour où je serai malade 
au point de ne plus pouvoir vivre mon masochisme, je me pendrai 
par le cou et je me castrerai. »

Ainsi, Bob Flanagan ordonnait-il son corps soumis au désordre 
de la maladie et aux aléas de son évolution. Cependant, l’aventure 
issue de la rencontre décisive avec Sheree Rose lui permit de fran-
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8 – Bob Flanagan, Fuck Journal, 
Hanuman Books, 1987.

Un corps sous contrôle





chir un nouveau palier dans la maîtrise tout autant que dans l’expé-
rimentation de soi. Cette rencontre fut celle de deux désirs au-delà 
de la rencontre de deux êtres. Avec Sheree, il va pouvoir renforcer 
ce contrôle du corps grâce auquel il parvient à s’éloigner de la mort 
en expérimentant le plaisir de l’abandon total à quelqu’un.

Pour sa part, Sheree avouait avoir été séduite par « l’idée qu’il était 
complètement [s]on esclave et qu’il [lui] appartenait » 9. Rejouant 
dans leur vie quotidienne La Vénus à la fourrure, de Leopold von 
Sacher-Masoch, Sheree pensait aux manières de modifier le corps 
de Bob pour son propre plaisir. De son côté, Bob expérimentait « ce 
moment d’excitation intense à la pensée d’être contrôlé par quel-
qu’un d’autre ». À l’instar du couple romanesque, un contrat les 
liait qui stipulait à l’adresse de Sheree Rose : « Tu peux me faire 
ce que tu veux à partir de ce moment et aller aussi loin que tu 
le désires, du moment que cela n’entraîne pas de dommages irré-
parables. » La rencontre de leurs désirs permit à Bob Flanagan de 
vivre durant quinze ans son « fantasme [...] d’être l’esclave à plein-
temps d’une femme, nuit et jour, et de faire tout ce qu’elle disait, 
de n’avoir du plaisir que quand elle le dictait, nettoyer sa maison et 
n’être que son serviteur. » Car sa soumission ne se résumait pas à 
quelques moments de loisirs soigneusement ritualisés. Elle s’expri-
mait au quotidien, 24 heures sur 24. Bob Flanagan était aux ordres, 
journellement – sexuellement bien sûr, mais aussi pour toutes 
les tâches de la vie courante.

En s’abandonnant à Sheree dans une soumission totale, Bob 
Flanagan accédait au parfait contrôle de soi. L’impression de remet-
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9 – Sheree Rose, in RE/Search, 
(« Modern primitives. Tattoo, 
piercing, scarification : 
an investigation of Contemporary 
Adornement & Ritual »), 
San Francisco, 1989, p. 109.

« D’une manière bizarre et alternative, 
je ressemble à Superman. Regardez, 
là-haut dans le ciel, suspendu par les poignets 
et exhibant une énorme érection – c’est moi. 
Oui, c’est moi, et la plupart du temps 
j’ai l’impression de venir d’un autre système 
solaire. Car en dépit de mon physique rachitique 
et de ma santé fragile, je possède certains pouvoirs 
et certaines capacités bien supérieurs 
à ceux des ainsi-nommés êtres humains normaux. 
Je suis né avec une maladie génétique de laquelle 
j’étais supposé mourir à deux ans, puis à dix ans, 
enfin à vingt ans, et ainsi de suite, 
mais je suis toujours là. 
Et, dans une bataille sans fin non seulement 
pour survivre mais aussi pour atténuer 
ma tenace maladie, j’ai appris 
à combattre le mal par le mal. »

Bob Flanagan

La soumission comme contrôle de soi

Couverture de RE/Search. 
People Series, volume 1 : 
« Bob Flanagan : 
Supermasochist », 
San Francisco, 1993 (Détail)



tre sa vie entre les mains de la personne qu’il aime assurait une nou-
velle forme de maîtrise sur son destin. « J’aime m’abandonner... 
perdre un certain niveau de contrôle. Mais je détermine l’abandon 
et la personne à laquelle je me livre. Parce que je suis totalement 
conscient du caractère incontrôlable de ma vie : certains jours, 
je me réveille et je ne peux pas respirer. Il me faut alors m’adapter et 
faire autre chose que ce que j’avais prévu. Les gens disent toujours 
“Oh, le masochiste est toujours dans le contrôle”, et ils le disent 
de manière péjorative. Mais je ne crois pas que cela soit mauvais 
de vouloir contrôler sa vie. » D’autant plus qu’il s’agit pour Bob 
Flanagan de pouvoir choisir. Cette notion de choix est centrale dans 
sa démarche. Elle lui permet de se réapproprier son corps. En choi-
sissant l’abandon à Sheree, il prend une sorte de revanche sur son 
corps soumis à la médecine.

Voilà pourquoi sans doute, contrôle, maîtrise, volonté, cons-
cience, sont des mots qui reviennent si régulièrement dans le propos 
de Bob Flanagan. Aussi, n’est-il pas possible de lire sa sexualité 
comme une perversion sortie d’un esprit blasé en quête d’émo-
tions fortes. Elle constitue au contraire l’expression d’une volonté 
hors du commun qui lui permit sans doute de vivre bien au-delà 
des pronostics les plus optimistes. La soumission devient pour lui 
un nouvel outil pour repousser les limites et contrôler son corps : 
« Il est difficile de respecter les règles par soi-même ; parfois 
je peux m’imposer une discipline et la tenir, mais il est bien plus 
excitant que ce soit une autre personne qui l’impose et la contrôle. » 
Dans l’abandon à Sheree, Bob Flanagan réalisait le fol espoir de 
quitter son corps malade, d’éloigner cette insupportable part de lui-
même. « Je veux [...] être une partie de quelqu’un d’autre », a-t-il 
écrit. Volonté, encore une fois, nourrie de l’imaginaire absolu de 
devenir autre.

La rencontre avec Sheree a donc confirmé Bob Flanagan dans 
son désir d’abandon à celle qui lui faisait mal pour son plus grand 
bien. Elle lui a aussi ouvert le monde des performances artistiques. 
Partenaire de sa vie sexuelle et compagne de tous les jours Sheree 
Rose, photographe de l’underground californien, a consigné des 
milliers de photos des pratiques qu’elle imposait à Bob Flanagan. 
Les représentations de son corps mis à mal fournissent ainsi le sup-
port à partir duquel se construiront les pièces jouées publiquement.

Encore faut-il distinguer l’épreuve masochiste à usage privé 
de ce qu’il en reste dans la présentation de soi mise en scène par 
Flanagan. Cette dernière, en effet, résulte d’une expression sciem-
ment élaborée à l’usage d’un public dont les réactions sont inté-
grées dans le spectacle lui-même. La performance artistique pousse 
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les spectateurs à expérimenter émotionnellement le spectacle d’un 
corps martyrisé. En revanche, le travail de Bob sur son propre corps 
consiste à explorer les limites de la perception procurée par l’union 
de la douleur et du plaisir. Regard porté sur l’autre qu’il imagine 
souffrant pour le public. Attention portée sur la réalité de la souf-
france vécue pour Bob.

Le jeu consiste pour lui à expérimenter des sensations toujours 
nouvelles, entraînant ainsi son corps vers de nouvelles limites percep-
tives. « Si vous avez les yeux bandés ou une cagoule de cuir, si l’on 
vous force à manger, vous altérez les sens. Vous occultez l’un des sens 
(une partie de votre corps) et alors le reste du corps prend le relais. 
Si vous êtes complètement attaché, alors votre activité cérébrale 
s’accélère et votre cerveau commence à travailler activement. » 
Dans l’intimité de leurs jeux érotiques, livré à Sheree, Bob est con-
damné à attendre. Les yeux bandés, la surprise d’un coup le saisit. 
Privé de mouvements, il se concentre sur ce qui lui permet encore 
de se sentir vivant. Contraint à ingurgiter de la nourriture, il teste 
sa capacité à tout absorber, jusqu’à ses propres excréments. Folie 
peut-on penser. Expérience répond Flanagan, car « tout ce que j’ai 
fait l’a été afin de produire une mystérieuse sensation corporelle ».

C’est ainsi qu’il faut comprendre la place importante accordée à 
l’étranglement dans les jeux érotiques de Bob Flanagan et Sheree 
Rose. Cette pratique très dangereuse est celle qui permet à Bob d’ex-
plorer les limites de la perception, lui permettant de « s’évanouir à 
moitié et jouir en même temps ». Le jeu de l’alternance – étrangle-
ment, relâchement – le porte au plus près de la mort et le ramène 
à la vie : « Tout était très contrôlé et très risqué en même temps, 
rapporte-t-il. [...] Après tout, si elle l’avait souhaité, elle aurait pu 
ne pas s’arrêter. » La confiance absolue en Sheree le porte à placer 
littéralement sa vie entre ses mains. Et dans cette exploration des 
sensations produites par la privation d’air, se noue une nouvelle fois 
la relation à la maladie : « L’ironie est grande que je puisse jouir 
en étant privé d’air, car j’ai tant de mal à respirer de toute façon. 
L’ironie aurait été d’autant plus grande si j’en étais mort. »

Les sensations subjectivement vécues s’accompagnent tou-
jours d’une excitation sexuelle. Et celle-ci est d’autant plus grande 
qu’elle provient de ce travail sur les limites corporelles qu’il s’agit 
de repousser.

La mise à l’épreuve de soi passe par la mise à l’épreuve du corps 
en terme de mouvements (contention, immobilisation, restriction), 
de douleur, de résistance, de modifications corporelles (tatouage, 
piercing, scarification, branding 10). Et cette mise à l’épreuve néces-
site l’exploration des limites. « J’ai très peu de limites et j’aime 
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les tester », avouait Flanagan. Et son désir d’aller toujours plus 
loin génère le « besoin de quelqu’un d’autre » pour le pousser à 
les franchir, le « besoin de s’abandonner à l’autre » pour combattre 
les failles de sa propre volonté. Car une fois soumis à sa domina-
trice, « il n’y a pas d’endroit où aller, il n’y a aucune issue pour 
en sortir, vous n’avez rien d’autre à faire que de vous abandonner. 
Et à chaque fois que vous vous abandonnez, apparaît un sentiment 
flottant de liberté – si vous ne paniquez pas. » L’abandon à l’autre 
est à l’origine de ce sentiment flottant si intensément recherché. 
Il en est le principe. Mais il ne vaut que parce qu’il procure la 
douce et enivrante sensation de l’abandon de soi. L’état recherché 
(et obtenu de la sorte) est un état de bien-être absolu. Et pour 
Bob, l’atteinte de cette « sensation flottante de liberté » passe par 
la douleur. « Cela fait mal, bien sûr, confie-t-il, mais vous savez 
que combattre accentuera la douleur, alors je pense : “C’est ce que 
j’ai toujours voulu, être sous le contrôle de quelqu’un d’autre”. 
En définitive, j’ai ce que je veux ; si j’avais résisté je ne l’aurais 
pas obtenu. »

Dans l’abandon, il explore le « domaine fini des sens ». Et pour 
parvenir à vivre de nouvelles sensations et à repousser les limites 
corporelles, Bob Flanagan n’a de cesse d’explorer son corps et de 
tester la douleur dans la moindre parcelle de sa chair.

L’exploration systématique et volontaire de la douleur à laquelle 
il se livre débouche sur une cartographie du corps. Il l’établit à par-
tir d’un relevé topographique précis 11 des sensations produites par 
les multiples tortures qu’il expérimente. La carte de ce territoire 
comporte ses hauts lieux, ses itinéraires de déles-
tage, ses passages obligés, ses chemins de traverse... 
Au centre de la carte : le pénis de Bob, point culmi-
nant du sommet duquel deux millénaires de christia-
nisme nous contemplent.

La manipulation précoce de son sexe fut pour lui 
une révélation. De son corps souffrant, il pouvait 
tirer du plaisir. Mais ce plaisir était, on le sait, indis-
sociablement mêlé à la douleur. Fort logiquement 
donc, Bob appréciait « les tortures des couilles et 
du sexe » à l’issue desquelles il ressentait de puis-
sants orgasmes.

En outre, le pénis constitue la partie du corps de 
l’homme la plus investie symboliquement. Objet 
central de la symbolique du pouvoir masculin, 
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il concentre les problématiques identitaires de la virilité et incarne 
la domination sexuelle de l’homme sur la femme. Mais c’est avant 
tout comme source de plaisir que « le pénis est devenu [pour Bob] 
le centre de [s]a bataille contre la maladie. » Ensuite, lorsqu’il 
organisa sa sexualité à partir de l’exploration de ses limites face 
à la douleur, son sexe devint le lieu privilégié de ses expériences. 
Tout se résumait à savoir s’il pouvait faire ce qu’il avait envisagé. 
Le contrôle et l’exploration des différentes parties du corps culmi-
naient avec la capacité de s’infliger sur le sexe des tortures déjà 
réalisées à d’autres endroits moins chargés affectivement ou tout 
simplement moins sensibles. De la sorte, Bob Flanagan explorait 
les zones les plus éloignées de l’imaginaire masculin qui « repré-
sente facilement le pénis séparé du corps, car l’homme vit son sexe 
comme un véhicule dont il doit acquérir la maîtrise. » 12

L’imposition de sa volonté sur ses craintes, la victoire du pas-
sage à l’acte sur ses hésitations, constituaient le vecteur privilégié 
de son excitation. Cette logique apparaît à propos de la première 
fois où il se perça le téton d’une aiguille : « C’était comme un test 
d’endurance dont le summum résidait dans la possibilité de le faire 
à ce moment précis : commencer à percer, ne pas se préoccuper 
de la douleur, et finalement sentir l’aiguille traverser le téton de 
part en part. » Une fois accomplie, cette blessure auto-infligée peut 
être reproduite. La charge émotionnelle qui en résulte varie selon 
le degré d’intensité de la douleur physique. Une aiguille, puis deux, 
puis cinq... constituent autant d’étapes à franchir pour s’assurer 
un contrôle toujours plus grand de soi.

Mais Bob Flanagan rapporte que « ce n’est que bien des années 
plus tard [qu’il] eu le cran de [s]e percer le pénis. » L’exploration 
se poursuit. Plusieurs fois, il envisage de réaliser sur son propre 
sexe ce qu’il a déjà éprouvé ailleurs. Plusieurs fois, il renonce, 
ne trouvant pas le courage suffisant. Pourtant il sait qu’il suffit juste 
de le faire pour ressentir l’ivresse des sens qu’il recherche.

Enfin, un jour, il parvint à se percer le gland d’un clou. Ce jour là, 
« le désir de ne pas le faire était dépassé par le désir de le faire. » 
La limite était franchie. Bob Flanagan était allé encore plus loin, 
passant des obstacles psychologiquement de plus en plus durs. 
Avant de se percer le sexe, il lui avait fallu se percer les tétons. 
Par une marche d’approche, il avait également hésité avant de se clouer 
le scrotum sur une planche : « Les deux premières fois, je n’ai pas pu 
le faire, mais ensuite, la satisfaction de l’avoir réalisé et de voir mon 
scrotum étalé comme un papillon, produit une grande excitation. »

Le fait d’avoir réalisé sur son propre corps ce qui lui paraissait 
irréalisable oriente la vie sexuelle de Bob Flanagan. Tout ce qu’il 
s’inflige participe de l’auto-érotisme. Et l’on pourrait penser qu’à 
la manière d’un fakir, il se mortifie pour contrôler sa libido. 
Or il n’en est rien. Les blessures et les souffrances qu’il s’inflige 
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ne sont jamais recherchées pour elles-mêmes. Elles ne sont pour lui 
qu’un moyen de ressentir un plaisir intense. Elles participent d’un 
rituel érotique dans lequel l’idée de ce qui va se produire – l’antici-
pation imaginaire de ce que Bob Flanagan a décidé de faire – génère 
une excitation extrême. En ce sens, Bob Flanagan est un jouisseur 
ainsi qu’en atteste la narration de la première fois où il osa se percer 
le sexe.

Après une hésitation de plusieurs années et de nombreux renon-
cements, il parvint donc enfin à traverser son gland d’un clou 
réalisant ainsi ce qu’il avait décidé de faire. Un premier coup de 
marteau, avait fiché le clou en son sexe, le plaquant sur la planche 
sur laquelle il s’était appuyé. Il tenta alors d’enfoncer un peu plus 
le clou dans la planche. L’ayant raté, il s’infligea une vive douleur 
et s’écrasa le gland d’un coup de marteau. « Je ne me souviens pas 
de la douleur, rapporte-t-il, la peur est tout ce dont je me souviens. 
Ce fut trop soudain pour la douleur. Elle n’était pas importante, 
elle était déjà passée. Ça devait sûrement m’élancer beaucoup. [...] 
Je tournais en rond, avec une grosse bite rouge traversée d’un clou. 
Il me fallait enlever le clou. Je suis allé dans la salle de bain et 
avec la pince du marteau je l’ai retiré et naturellement une grande 
quantité de sang a giclé. J’ai couvert la baignoire de sang. [...] 
Finalement, le sang s’est arrêté, l’élancement également. Alors je 
fus très excité. J’ai tout nettoyé et j’ai commencé à avoir une érec-
tion. » Bob Flanagan se masturba et obtint un très bon orgasme.

Le plaisir provient autant de la satisfaction d’avoir réalisé l’im-
pensable que de la fierté d’avoir fait ce que peu d’hommes ose-
raient faire. Alors que le pénis reste le plus souvent hors-limites 
– y compris dans les jeux SM – Flanagan le situe au centre de ses 
explorations, au point de connaître tout ce qu’un pénis humain est 
capable d’endurer. Centrées sur le pénis, ses expériences (suspen-
sion de poids, perçage, ficelage, etc.) revêtent pour Flanagan une 
signification toute particulière. Car pour lui, « ces organes sont 
les deux centres de [s]on existence : les poumons et le pénis. C’est 
ce sur quoi porte “SMCF” 13 ». Et pour ceux qui l’ont côtoyé, 
il restera de Bob « son corps, son pénis –  et son rire » 14.

Le vécu sexuel de Flanagan passe par l’érotisation constante des 
tortures qu’il subit. Mais la figuration du pénis martyrisé et son 
exposition lors des diverses performances entraînent la désérotisa-
tion des représentations. « Après avoir regardé – photos après pho-
tos – Bob dévoilant son sexe sans perdre contenance, une étrange 
désérotisation se produit : le pénis est démystifié. Après avoir vu 
tant de clichés de son sexe attaché, percé, étiré par des poids [...] 
le pénis devient presque un tissu corporel dont l’érotisme est 
réservé à Bob et à Sheree, et certainement pas à notre regard. 
La répétition fonctionne pour neutraliser une icône connotée. » 15 
La différence de nature apparaît clairement entre l’exploration 
que fait Flanagan de ses propres limites corporelles et ce qu’il en 
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retient pour ses spectacles. Pour lui, tout ce qu’il expérimente prend 
son sens dans le plaisir qu’il en tire. Il s’agit alors d’alimenter sa 
sexualité. Les performances quant à elles traduisent un projet esthé-
tique. Elles s’élaborent sur le souci d’exprimer au public une réa-
lité à laquelle il n’accédera jamais autrement que par l’imaginaire. 
Elles sont l’expression symbolique d’un vécu inaccessible. 
La partition entre la sexualité masochiste de Bob et les représenta-
tions qu’en élabore Flanagan apparaît clairement lors des épreuves 
d’endurance auxquelles il se livre.

Seul, puis avec Sheree Rose, Bob Flanagan recherche avant tout 
la confrontation à lui-même. Pour cela, il apprécie particulièrement 
les expériences de longues durées qui le contraignent à se retrou-
ver seul pour affronter la souffrance issue de son corps contraint à 
l’abandon. « J’ai apprécié des nuits entières de bondage 16, atta-
ché dehors dans notre cour. [...] La première demi-heure est très 
excitante, mais ensuite, la réalité s’impose : être très fatigué et 
ne pas pouvoir s’asseoir, avoir à endurer cette position debout. 
La meilleure période pour le faire, c’est durant l’été lorsqu’il y a des 
nuits froides et que le matin apporte sa tiédeur. J’aime la sensation 
du soleil qui se lève. Alors je pense, “Dieu, je l’ai fait ; je ne pensais 
pas que j’aurais pu aller au bout”. Durant la nuit, il n’y a rien que 
je ne puisse faire ; Sheree est au lit et je ne peux pas crier à cause 
des voisins qui se réveilleraient et me verraient ainsi nu. Même si 
je peux haïr cette situation pendant que je la vis, il n’y a littéra-
lement rien que je ne puisse faire si ce n’est accepter le fait que 
je suis contraint à demeurer dans cette position. J’aime les bonda-
ges d’endurance de ce type. [...] Une fois, j’ai fais prendre les clés 
dans de la glace, je me suis cadenassé et je ne pouvais rien faire 
avant que la glace n’ait fondu quatre ou cinq heures plus tard. »

Pour Bob Flanagan, ces épreuves sont de véritables « tests d’en-
durance ». Lors d’une de ces expériences où il fut attaché toute une 
nuit, il dû endurer de multiples piqûres d’araignées : « Je les sen-
tais me piquer, mais je ne pouvais rien faire ! C’était de l’endu-
rance véritable » de laquelle naissait « une satisfaction bizarre ». 
Celle-ci naît du triomphe ressenti à l’idée d’avoir supporté une 
épreuve inhumaine qui, dans un certain sens, n’a aucune significa-
tion. La capacité à supporter de nombreuses et longues souffrances 
lui apporte un bien-être comparable à celui qu’il tire de l’aptitude à 
s’infliger des tortures inimaginables.

Cette endurance face à la douleur – une endurance recherchée 
qui s’établit lors de situations élaborées – s’articule bien entendu à 
celle dont il doit faire preuve à son insu face à la maladie. Les tests 
d’endurance lui imposent un état pénible à supporter mais n’entraî-
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nent aucune lésion organique. La maladie, en revanche, génère jour 
après jour des lésions irréversibles et « rester dans un lit d’hôpital 
est [aussi] un test d’endurance ».

Résister à une douleur qui s’inscrit dans la durée est le lot quoti-
dien de Bob Flanagan. Aussi, préfère-t-il en jouer. En entrant dans 
le masochisme, il est entré dans la résistance, dans tous les sens 
du terme. En prenant le maquis, il a choisi ses armes. Et toutes 
les épreuves auxquelles il participe volontairement, sous l’or-
chestration de Sheree, constituent autant d’embuscades tendues 
à l’épreu-ve ultime que lui promet la maladie. Les tests de durée, 
comme les expériences de traumatismes raffinés instaurent un ordre 
des sens et de la volonté qui tentent, jour après jour, de supplanter 
le désordre et l’inéluctabilité de la maladie. Mais qu’en reste-t-il 
lors des présentations publiques de certains morceaux choisis ?
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Car Bob Flanagan semble porter sur la scène publique sa vie pri-
vée dans tout ce qu’elle a de plus secret et de plus inquiétant, au 
point parfois de bouleverser les spectateurs non avertis. Ses per-
formances artistiques ont la particularité de donner l’illusion de 
mêler vie privée et vie publique en exposant un corps nu et soumis 
à des rituels masochistes. Mais là encore, Bob Flanagan travaille 
sur les limites. En représentation, il joue le rôle du masochiste afin 
de produire une réaction émotionnelle sur le public. Le plus sou-
vent, d’ailleurs, il rejoue des partitions qui ont avant tout été écri-
tes et créées pour lui dans le secret de l’alcôve, de la cave ou du 
jardin. La mise en scène de certaines de ces pièces n’a pourtant 
pas pour fonction de communiquer son vécu singulier à un public 
plus large. Dans ses exhibitions initiales, Bob Flanagan a recherché 
une nouvelle manière d’explorer ce sentiment flottant de liberté. 
Elles s’inscrivaient dans son style de vie. Et la présence d’autrui 
ne valait que parce qu’elle contribuait à la recherche du plaisir. 
Dans ses dernières performances, il fait œuvre artistique en mon-
trant une réalité telle qu’elle n’avait jamais été présentée auparavant. 
Il imagine de nouvelles images, crée un environnement, génère de 
l’émotion, en modelant et en figurant son propre corps souffrant.

Ce passage n’a pas été le résultat d’une décision délibérée mais 
plutôt d’un parcours personnel dans le masochisme qui aboutit 
aux performances scéniques. Il avoue d’ailleurs ne jamais avoir 
planifier une telle carrière artistique. « Je suis entré dans l’art par 
la porte de service », plaisante-t-il. Car dans les premiers moments 
de sa vie masochiste, Bob Flanagan gardait le secret sur ses prati-
ques. De même, lorsqu’il initia sa relation de soumission à Sheree 
Rose, celle-ci se sentait isolée, persuadée qu’ils étaient les seuls à 
« faire ces trucs ». Le contexte de l’époque est celui du tout début 
des mouvements de revendication concernant les sexualités alter-
natives. Le mouvement gay et lesbien, qui fut le premier aux États-
Unis à militer pour la reconnaissance et l’acceptation d’une sexua-
lité différente, date d’une dizaine d’années. Les pratiques SM ne 
s’affichent pas en dehors des sex-shops et des salons de prostitution. 
Et c’est la socialisation de leur sexualité – à travers la création ou 
la fréquentation de clubs masochistes, de boîtes de nuit, l’évolution 
dans le milieu underground californien – qui va progressivement 
le mener de l’exhibitionnisme à la performance, faisant de Bob 
Flanagan non seulement un artisan de la visibilité du masochisme 
mais aussi l’artiste alternatif dont il est aujourd’hui question.

Au départ donc, l’exhibition lui apparaît comme un itinéraire ori-
ginal dans l’exploration des plaisirs. Elle accompagne les pratiques 
masochistes de nouveaux frissons. Le regard d’autrui porté sur son 
corps meurtri génère la honte qui elle-même produit une éruption 
émotionnelle. Cette honte est constitutive du masochisme. Comme 
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le note Bob, « le masochiste a l’humiliation rivée au corps ». 
Mais elle apparaît plus particulièrement lorsque des actes de soumis-
sion sont imposés devant des amis, c’est-à-dire devant ces « autres 
significatifs » dont parlent Peter Berger et Thomas Luckmann 17. 
Face à ces derniers, la honte provient autant de l’exposition d’un 
corps soumis, que du renoncement à sa propre volonté pour épouser 
celle du dominant. Elle naît de la révélation à des gens qui comptent 
d’une pratique totalement intime qui fait de soi un être à part.

Pourtant, Bob Flanagan note qu’il est « toujours sympa de mon-
trer aux gens les choses que vous avez faites. [...] Il n’y a aucun 
frisson lorsque je me cloue le scrotum sur une planche quand je 
suis seul, mais le faire sur commande devant un public, – c’est tou-
jours une sensation extra. » L’expérimentation du regard d’autrui 
s’inscrit dans le recul des limites et participe au contrôle de soi. 
Mais l’exhibition, devant des proches ou face à un public ano-
nyme, ne permet pas encore d’accéder à la performance artistique. 
Un changement de nature s’opère.

À propos de One Hundred Reasons, Bob Flanagan reconnaît 
que « ce fut difficile. Car lorsque je réalise une performance, je la 
prépare. Cette fois, j’ai dû immédiatement être dans l’ambiance. » 
Ce « show » fut réalisé lors d’une soirée organisée à son initiative 
pour l’anniversaire de Sheree. Elle regroupait une soixantaine de 
leurs amis qui, durant la soirée lurent de petites pièces écrites à leur 
intention. L’un d’entre eux (Mike Kelley) déclama un texte intitulé 
One Hundred Reasons qui était en fait une énumération humoristi-
que de différentes manières d’administrer des fessées. Ce que Bob 
ne savait pas, c’est que Mike Kelley avait convenu avec Sheree 
qu’il participerait à la lecture. Alors qu’il était assis tranquillement 
à attendre que débute la lecture, Mike Kelley lui demanda de venir 
sur scène. Sheree s’approcha également. Et devant tous leurs amis, 
elle le força à baisser son pantalon, le fit mettre à genoux et, à cha-
que élément de la liste, elle le fessait. Au bout du compte, cent 
claques lui furent administrées. À l’issue de cette improvisation, 
une vidéo puis un ouvrage furent produits montrant le cul de Flanagan 
se colorant progressivement sous l’effet des meurtrissures. Aux 
cent coups correspondent cent culs d’une carnation s’étirant pro-
gressivement du rose pâle au bleu. L’improvisation et la surprise de 
la soirée anniversaire ont alors été supprimées afin d’en reproduire 
les images. De l’émotion, il ne reste rien, si ce n’est la compilation 
des marques laissées sur les fesses de Flanagan lors d’une séance 
ultérieure jouée dans le seul but de les fixer sur la pellicule.

Car, la réalisation d’un film ou d’un livre donne lieu à une antici-
pation et à une préparation méthodiques. C’est également le cas des 
performances qui se construisent sur le mode de la répétition de ce 
qui a déjà été testé et éprouvé par Bob. En ce sens, il pourrait s’agir 
de la version publique de rites érotiques privés. Or, contrairement 
à de nombreux acteurs du monde SM, Bob Flanagan avoue n’avoir 
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« jamais eu de “scène type” » dans sa sexualité, toujours orien-
tée par la recherche de nouveautés et le dépassement des limites 
(toujours plus : plus loin, plus surprenant, plus nouveau, toujours 
autre chose...). En revanche, la performance artistique est basée sur 
la répétition de ce qui est devenu une routine pour Bob Flanagan 
(mais pas pour le public). Pour lui en effet, se clouer le scrotum 
« c’est plutôt facile à faire, mais très dur à regarder. Je prends 
mon pied à le faire en public parce que l’audience – et les hommes 
particulièrement – ne savent plus où se mettre. Ça les rend fous. » 
La distinction est évidente entre le fait de voir, celui d’expérimenter 
et de montrer ce qui a été expérimenté par ailleurs.

Face à un public, Bob Flanagan choisit donc ce qu’il présente. 
Il organise l’ambiance, crée une situation. Il lui faut donc maîtriser 
les réactions de son propre corps mais également ordonner l’envi-
ronnement. Donné en spectacle, il se trouve dans une nouvelle situa-
tion de contrainte encore plus exigeante du point de vue de contrôle 
de soi. Il avoue d’ailleurs : « Chez moi, il peut m’arriver de pani-
quer (si je suis seul) mais certainement pas face à une audience, 
parce qu’il y a trop de risque à paniquer face » au public. En outre, 
devant des spectateurs, Flanagan ne peut pas reculer. Abandonné à 
Sheree, il n’a rien d’autre à faire que s’abandonner. En jouant l’aban-
don en public, il doit en outre contrôler les effets qu’il produit sur 
l’auditoire. Il s’évertue donc à composer avec sa volonté de ne pas 

bluffer (tout ce qu’il fait est réel) et 
l’attitude qu’il adopte afin de limiter 
le voyeurisme. C’est pour cela qu’il 
accompagne ses prestations de plai-
santeries, de la lecture de poèmes ou 
de textes. Ainsi, il rend supportable 
au regard d’autrui l’insupportable. 
En plaisantant, et en gardant le sou-
rire, il prend le contre-pied de ce que 
ressentent les spectateurs pour qui ce 
qu’il endure paraît horrible. Façon 
de détendre l’atmosphère. Mais c’est 
aussi une façon d’amener le public 
à sortir du simple voyeurisme et à 
s’interroger sur la signification de 
ce qu’il voit. Ce détachement affi-
ché par Bob Flanagan lui permet de 
contrôler ses réactions émotionnelles 
et de résister aux épreuves les plus 
pénibles. La présence du public le 
pousse à ne pas renoncer. Car enfin, 
les performances étant basées sur sa 
réputation, il devait « être à la hau-
teur de cette réputation ».
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Malgré la rupture qui s’opère entre ses jeux privés et leur théâtra-
lisation publique, Bob Flanagan tire toutefois de ses représentations 
de nouvelles satisfactions. Il prend un malin plaisir à exprimer son 
courage – non plus pour lui seul, mais face à des spectateurs qui 
perçoivent avant tout le caractère incroyable des blessures qu’il s’in-
flige. « J’éprouve une certaine fierté dans le fait de pouvoir expri-
mer mes fantasmes [de] montrer jusqu’où je peux aller », reconnaît-
il. Il se rappelle notamment avoir entendu une fois dans le public : 
« Ouais, il a plus de couilles que je n’en ai. Voilà où est le cou-
rage, commente-t-il – exactement, j’ai plus de couilles que toi. » 18 
D’ailleurs, ses premières performances ont été conçues de manière à 
valoriser le caractère extraordinaire de ses prestations. Ainsi, Nailed 
(cloué) a été organisé comme « une attraction de cirque présentant 
des manipulations érotiques du corps... » de manière à montrer ce 
qu’il était possible de faire à (ou avec) son corps.

Les performances exposent les signes d’un vécu, les preuves de 
l’authenticité de Flanagan. Les photos qui en sont prises – et qui 
servent à alimenter les spectacles suivants – contribuent à stig-
matiser son corps et à attester de sa totale soumission à Sheree. 
Encore une fois, il s’agit du prolongement du plaisir intime que 
prend Bob à conserver les traces de ces exploits et à prouver son 
appartenance à Sheree.

Les stigmates qui marquent son corps sont donc eux aussi 
le résultat de son parcours masochiste. Ils attestent des étapes qu’il 
a franchies au fur et à mesure des années durant lesquelles il a par-
couru le territoire du sadomasochisme. Dans le Fuck Journal, on 
relève par exemple : « Je veux un signe pour montrer à ma maî-
tresse que je suis sincère ; je vais me percer le pénis à nouveau 
et y laisser l’épingle afin qu’elle le voit. » L’idée initiale consiste 
à montrer par tous les moyens cette sincérité dans la soumission 
à Sheree. Les expériences personnelles de piercing par exemple 
vont se transformer. D’un usage purement personnel – visant à 
se prouver la capacité à se percer différentes parties du corps –, 
elles deviennent un moyen d’exposer durablement les symboles de 
sa sexualité. Les anneaux portés aux seins, au sexe, etc., affichent 
la valorisation des parties érogènes du corps.

Dans cette logique, Bob Flanagan va expérimenter tous les 
moyens de marquer son corps, afin de rendre visible son état de 
dominé. Pour lui, « toutes les marques permettant de signifier l’ap-
partenance sont excitantes ». D’abord, les stigmates des coups reçus 
permettent de conserver sur la peau les souvenirs d’une épreuve. 
Et c’est un plaisir pour Bob de porter « de nombreuses marques et 
des bleus pour pouvoir les regarder plus tard ». Une expérience 
particulièrement pénible lui laissa ainsi pendant des mois sur tout 
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le tronc des « croûtes noires cau-
sées par les chaînes ». La plupart 
des masochistes se font frapper à des 
endroits qu’ils peuvent garder cachés 
afin de conserver secrets les stig-
mates de leurs pratiques. Pour Bob, 
les marques s’exposent. Les traces 
de coups inscrivent dans la chair 
les plaisirs passés, accordant aux 
stigmates une signification positive. 
Mais ils restent éphémères, tout 
comme le piercing dont les bijoux 
peuvent être ôtés.

Avec Sheree, Bob va donc pro-
gressivement explorer toutes les pra-
tiques ornementales traditionnelles 
qui lui permettront de marquer défi-
nitivement son corps dans le seul 
souci de signifier son appartenance. 

Un tatouage ornait sa poitrine gauche d’une rose « pour maîtresse 
Rose », alors que le sein droit était marqué d’une scarification repré-
sentant un « S » signifiant à la fois « Sheree » et « slave » (esclave). 
De même, il expérimenta le branding, qui fut pour lui « une sorte de 
rite de passage, et une bonne vérification du fait que j’appartenais à 
Sheree ». Il conserva de sa chair brûlée au fer rouge, la cicatrice des 
initiales SR (Sheree Rose) inscrite sur une fesse.

Tatouage, piercing, scarification, branding sont donc des techni-
ques visant à montrer jusqu’où Bob pouvait marquer son corps pour 
sa partenaire. Leur exposition publique au début des années qua-
tre-vingt anticipe la résurgence de ces techniques d’ornement tra-
ditionnelles qui se produira durant les années quatre-vingt-dix dans 
les sociétés occidentales. Quand il dévoile sa nudité, Bob  Flanagan 
présente, grâce à elles, les symboles inscrits dans sa chair de son 
identité d’esclave.

Toutes ses performances expriment en effet sa personnalité la plus 
profonde, la plus intime. Et son parcours artistique peut se com-
prendre à la fois comme une affirmation identitaire et l’expression 
de sa différence. « J’ai toujours été différent, constate-t-il. Différent 
à cause de ma maladie, différent en tant qu’artiste, différent parce 
que je savais combien j’étais différent. » En présentant son corps 
marqué, il affirme ce qu’il est et montre qu’il s’accepte : « Me voici, 
nous dit-il, et il n’y a rien de mal dans ce que je fais ».
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Ayant à composer avec sa « différence », Bob dû choisir entre 
s’accepter pour celui qu’il est ou laisser autrui le caractériser. 
Toujours près de la mort, il choisit de s’accepter et d’affirmer : 
« Je suis tel que je suis. Je ne suis affolé par aucun aspect de ce 
qui est en moi. Je ne fais qu’explorer et je veux explorer toutes 
les dimensions de ma personnalité et en ressentir toutes les sen-
sations. » En affichant son masochisme, Bob Flanagan impose 
l’image qu’il a construite sur celle qui lui a été attribuée dès son 
enfance. Je suis malade, mais je ne suis pas que cela, affirme-t-il 
en fait. L’image du super-masochiste rentre en totale rupture avec 
celle de l’enfant malade souffrant d’une maladie génétique. Elle lui 
permet de combattre la représentation médiatique qui lui a collé à 
la peau durant toute son enfance : celle de ces petits êtres démunis 
face à l’issue inexorable de la mucoviscidose ; celle qui tend à affi-
cher le moment où la mort l’emporte afin de susciter la pitié et de 
soutirer au public attendri de l’argent pour la recherche.

Bob Flanagan a décidé d’agir à sa façon contre la maladie. 
Et même s’il se moquait de « toutes ces règles idiotes » qu’il s’in-
ventait, elles reflétaient celles qu’il n’avait pas le choix de ne pas 
suivre. « Je ne peux pas respirer ni faire tout un tas de chose à 
cause de ce corps qui m’a été donné. Alors ce que je fais n’est que 
l’image en miroir de ces restrictions... qui les rend plus marran-
tes. » Plutôt que d’accepter passivement l’inéluctable, il explore 
le SM pour que son corps exulte. Et les règles qu’il invente ne sont 
pas des « entraves psychopathologiques » à son épanouissement, 
comme peut le laisser entendre un pseudo-spécialiste réactionnaire 
de la sexualité 19.

Tout au contraire. Alors que dans la société la plupart des gens 
suivent des règles qui leur sont imposées, Bob Flanagan choisit 
de suivre celles qui le satisfont. Son approche du SM fait de lui 
un militant de l’exercice consensuel de la jouissance. Il use de son 
corps pour vivre une sexualité taboue. Mais le SM est chez lui une 
manière de considérer la jouissance de l’autre comme constitutive 
de la jouissance propre de chacun. La réflexion qu’il a menée sur 
la règle et sur la domination engendre une théorie du plaisir au cen-
tre de laquelle se situe la rencontre de deux volontés, l’harmonie de 
deux désirs. En ce sens, la jouissance se situe dans le souci d’autrui 
que préconise Michel Onfray dans sa philosophie hédoniste. 
Dans la relation SM qu’il revendique, le dominant ne peut pas être 
excité si le dominé ne prend pas plaisir à subir ce qui lui est imposé. 
Cette relation – vécue et pas seulement fantasmée – suppose un 
accord entre les partenaires et une écoute de tous les instants. Pour 
lui, le SM n’est pas non plus une expérience supérieure. Et en ce 
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sens, il ne cherche pas à l’imposer sur d’autres sexualités possi-
bles. Il s’agit tout simplement d’une sexualité différente dans le 
plaisir qu’elle procure et dans les symboliques qu’elle véhicule et 
qui, en conséquence, doit pouvoir être expérimentée par ceux qui le 
désirent. La communauté SM décrite par Bob s’établit en effet sur 
la règle du consentement. Ses pratiquants interagissent en toute 
conscience, et à partir de la volonté de partenaires adultes.

Son travail a donc une portée politique dans la mesure où il met 
en cause une « vision du monde relativement naturelle » 20. L’œuvre 
de Flanagan nous intéresse parce qu’elle questionne les fondements 
corporels de notre société et interroge la construction sociale de la 
corporéité. En érigeant le sadomasochisme en style de vie, il pro-
duit une mise en question des pratiques et des significations légiti-
mes concernant la sexualité mais aussi la mise en scène publique 
du corps. Parmi les artistes s’exprimant lors de performances, il est 
de ceux qui figurent le mieux un corps anormal, différent, susci-
tant gêne, inquiétude, répulsion, voire colère... La réception de son 
œuvre ne peut laisser indifférent car elle rend visible des pratiques 
habituellement reléguées dans la sphère de l’intime et qui sont le 
plus souvent marquées du secret ou de la honte. L’art de Flanagan 
est un exercice subtil de subversion, même s’il reconnaît que s’il 
avait la mentalité hippie dans les années 60, il était totalement apo-
litique à une époque où la jeunesse américaine se rebellait contre 
la Guerre du Vietnam. De même son discours ne se résume pas à 
un discours politique. Mais la mise en jeu du corps qui organise 
son travail sape les pouvoirs dominants sur lesquels s’érige notre 
société et qui tentent de définir une bonne fois pour toutes le beau, 
le sain, le normal... en matière de morale, de nudité, de sexualité, 
mais aussi d’esthétique. La composition que réalise Bob Flanagan 
entre sa vie personnelle, son parcours artistique et sa sexualité nous 
offre la vision d’une société plus tolérante, plus responsable et plus 
consciente ; une société dans laquelle la créativité n’est plus entra-
vée par la censure, la répression sexiste et le déni de son propre 
passé. Les représentations de l’étrangeté et du mystère du corps 
combattent les classifications pathologiques des sexualités sadoma-
sochistes jugées dangereuses, amorales, ou perverses.

La mise en spectacle du masochisme assure au corps exposé 
une fonction politique par le questionnement des symboliques les 
plus stables de nos sociétés. « Ce qu’ont en commun la maladie 
et le masochisme c’est qu’ils constituent deux sujets dont la vision 
effraie les gens » et qui tendent à être occultés, déniés ou évités. 
Or, Bob Flanagan force à les accepter comme des dimensions cons-
titutives de notre société. Non pas en construisant l’opposition 
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entre le bien et le mal mais en associant en permanence la vision 
d’un corps à la fois malade et volontairement supplicié, un corps 
condamné à la douleur et jouissant dans la douleur, un corps qui 
échappe au sujet et dans lequel il se retrouve.

Par ailleurs, il renverse l’ordre de la domination entre les sexes. 
Il vilipende l’hypocrisie masculine qui conduit les hommes à 
la messe du dimanche après être rentrés ivres la veille et avoir abusé 
voire frappé leurs femmes, à l’image de ces « bons pères de famille » 
dont son enfance était peuplée. C’est la raison pour laquelle il a 
du mal à « voir des hommes dominer des femmes, parce que cela 
se situe dans un modèle familier qui organise la société ». En ren-
contrant Sheree, Bob Flanagan lui offrait sur ce point la possibi-
lité d’explorer « une relation totalement différente entre un homme 
et une femme à laquelle elle n’avait jamais rêvé auparavant », 
elle qui sortait d’un mariage dans lequel son mari s’autorisait ce 
qu’il lui interdisait.

Avec l’idée de la chasteté masculine contrôlée par Sheree, ils ont 
vécu concrètement le renversement des pouvoirs historiquement 
établis sur le contrôle de la sexualité féminine par les hommes. 
Sheree « aimait l’idée d’avoir tout contrôle sur mon sexe – pas 
seulement pour des rapports mais aussi pour la masturbation. 
Elle voulait être totalement maîtresse de la situation. » D’où 
le piercing pour cadenasser le sexe masculin et lui interdire l’érec-
tion. Ce renversement des pouvoirs sur le sexe est sans doute une 
des raisons qui ont contribué à rendre son œuvre si pénible. L’idéal 
de masculinité disparaît dans cette soumission totale d’un homme 
à une femme.
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Il en est de même des références quasi permanentes au corps du 
Christ, mythe fondateur de la chrétienté. La symbolique de la mor-
tification et les valeurs historiquement attribuées dans nos sociétés 
au renoncement de soi, à l’ascèse, à la repentance et à la contrition 
sont détournées de leur usage religieux au point de caractériser son 
œuvre comme « diabolique ».

Pour Bob Flanagan, « sexe et douleur ne sont qu’une seule et 
même chose ». Mais chez lui, le mal se met au service du bien. 
La douleur n’est pas là pour punir le sexe, mais pour le servir. Issu 
lui-même d’une famille pratiquante, il est tout à fait lucide sur l’em-
prise des évangiles sur l’incorporation des valeurs de la privation et 
de la mortification consciemment recherchées.

Il reconnaît notamment l’influence du Carême catholique qui 
impose des privations durant quarante jours et quarante nuits. 
Il se souvient du contrôle de soi que cela impliquait lorsqu’il était 
enfant. Plus tard, il se fixera des défis du même ordre. Non pas 
pour rendre grâce à Dieu mais pour exciter sa volupté. Il fut par 
exemple contraint à « ne manger que des flocons d’avoine durant 
plusieurs semaines parce que Sheree l’avait décidé » et avoue avoir 
aimé le challenge. Partout, au restaurant, devant des amis SM ou 
des amis « sexuellement corrects », il se tint à ce régime, qui était 
parfois gênant – mais chez lui, la où il y a de la gêne le plaisir 
n’est pas loin. « C’était comme une sorte de dysfonctionnement ali-
mentaire anorexique : l’avoinomanie », ironise-t-il. Mais tout au 
long de cette épreuve fonctionnait en arrière-plan la symbolique du 
Carême. À la différence de ce qu’il subissait enfant sous l’autorité 
de ses parents, il est l’artisan de cette privation qu’il peut faire ces-
ser à tout moment.

L’ironie et l’humour questionnent les grands thèmes de la reli-
gion catholique que sont la souffrance, le sacrifice et la douleur. 
Par là, il balaie les souvenirs d’enfance qui lui restent des cruels 
moments passés à l’église, où il restait « des heures à genoux, endu-
rant l’horrible torture d’avoir à être là. » Bob Flanagan, ne fait que 
rappeler en fait que – tout comme la maladie – la religion est un très 
bon outil apprenant aux gens l’acceptation de leur état, la soumis-
sion et la résignation. Mais lorsqu’il se fait flageller, ce n’est pas en 
pénitent ; quand il se prive de nourriture, ce n’est pas en anacho-
rète ; quand il se mortifie, ce n’est pas en ascète ; quand il éprouve 
le dénuement et la dureté du sol, ce n’est certainement pas en céno-
bite. Et les références à la religion dans ces spectacles démontrent 
finalement que « le catholicisme est très efficace pour produire de 
jeunes masochistes ».
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Ce sont elles, d’ailleurs, qui ont suscité les réactions les plus 
agressives à l’égard de ses créations. Que Bob Flanagan se mon-
tre nu, qu’il se perce le sexe et se cloue le scrotum, passe encore. 
Mais qu’il se fasse tatouer une couronne d’épines qui ceinture son 
sexe du pubis à l’anus, ou qu’il entrecoupe les images de son pro-
pre corps torturé avec des projections de Jésus cloué à la croix, 
alors, se déchaînent les ligues de vertus de l’Amérique puritaine. 
Les réactions d’agressivité et d’intolérance rencontrées lors de ses 
spectacles s’accompagnent pratiquement toujours d’accusations 
de blasphème ou de diabolisme. Certains mêmes s’effondrent, et, 
en proie à une profonde et sincère tristesse, prient pour son âme. 
Sur ce point, et bien que ce ne soit pas un effet recherché, l’œuvre 
de Bob Flanagan touche la société américaine en son côté aveugle. 
Il met le doigt sur un point douloureux des symboliques collectives. 
Et ce doigt, il le maintient. Là où ça fait mal.

Ces réactions lors des performances ne sont jamais prévues, 
jamais prévisibles. C’est pour cela qu’elles ont d’autant plus d’in-
térêt car elles traduisent le résultat de la rencontre concrète entre un 
artiste et son public. Elles sont le produit d’un faisceau d’intersub-
jectivités et les réactions suscitées par le spectacle sont d’autant plus 
sincères qu’elles sont spontanées. Et c’est en ce sens qu’elles sont 
révélatrices des résistances d’une société à une symbolique qui sape 
les fondements de ses certitudes. Car « aucune autre forme de rela-
tion sociale ne peut reproduire la plénitude des symptômes de sub-
jectivité présente dans la situation de face-à-face. Seule cette der-
nière garantit la proximité réelle de la subjectivité de l’autre. [...] 
Dans la situation de face-à-face, l’autre est tout à fait réel. » 21

Et ce qui est curieux dans cette rencontre, c’est que l’agres-
sivité s’accompagne du voyeurisme, la censure de l’œuvre de la 
commande de cette œuvre. Bob Flanagan n’a jamais proposé de 
spectacles. Ils lui ont toujours été demandés. Il a été invité lors 
d’émissions télévisées avant de finalement refuser d’y participer. 
Car il s’agissait toujours de retenir ce qu’il présentait de plus obs-
cène, de conserver de son travail les images les plus choquantes, et 
donc de provoquer l’indignation plutôt que de susciter la tolérance. 
Dans le jeu pipé des débats télévisés, Bob Flanagan devenait l’otage 
d’un ordre moral que sa présence avait pour fonction de renforcer.

Or, « loin d’être une curiosité s’adonnant à d’inquiétantes pra-
tiques sexuelles, Bob posait des questions universelles sur la cul-
pabilité, notre rapport au corps et notre sexualité. » 22 En plaçant 
au premier plan les rapports conflictuels et irrésolus entre le Sexe 
et le Corps, en focalisant ses spectacles sur la maladie et le maso-
chisme dont le point commun est qu’ils constituent deux sujets dont 
la vision effraie les gens, Bob Flanagan a ainsi acquis un pouvoir : 
celui de créer pour les autres une réalité jusqu’alors invisible.
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Cette visibilité nouvelle suscite de l’émotion parce qu’elle tou-
che chacun de nous dans le tréfonds de ses rapports à la douleur, 
à la maladie et à la mort. L’émotion peut même être si forte que 
les spectateurs pouvaient lors des performances littéralement cra-
quer (colère, insultes, pleurs, crise de nerfs). Pratiquement à cha-
que performance des personnes perdent connaissance, ne pouvant 
supporter la vue de ce que s’inflige Bob Flanagan. L’expérience 
vécue par le public est d’autant plus forte qu’elle se joue dans 
le registre de l’imaginaire. Et ce que Bob Flanagan lui renvoie, 
c’est l’angoisse fondamentale de chacun vis-à-vis de la mort, avec 
son cortège de fantasmes et de croyances.

Au franchissement de la quarantaine, Bob Flanagan est de plus en 
plus affaibli. Il ne peut plus s’adonner à ses pratiques masochistes. 
Les traitements sont lourds et il n’a plus la force de faire ce qu’il 
désire. Visiting Hours semble lui laisser la satisfaction d’avoir 
exprimé tout ce qu’il désirait. La maladie gagne du terrain. Elle est 
au bout du compte sa partenaire la plus fidèle et la plus perverse, et 
le porte vers le Grand abandon. Il ne lui en tient pas rigueur et finale-
ment lui rend hommage : « Je ne sais pas ce que j’aurais pu être sans 
la mucoviscidose, mais je suis fier de l’avoir et de l’avoir utilisée à 
mon avantage. Qu’aurais-je pu faire d’autre, jouer au base-ball ? »

Philippe Liotard
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Bob flanagan : ça fait du bien là où ça fait mal

« À la recherche de la brûlure », 
Flex, n° 19, 1997
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« Mon histoire
est l'histoire douce-amère d'un petit garçon 
malade qui a trouvé le réconfort dans son pénis 
à un moment où tout le reste conspirait pour 
lui faire casser sa pipe, ou, en dernière instance, 
pour accorder à sa misérable et courte vie 
plus que sa part de douleur, d'inconfort et 
d'humiliation. Le pénis semblait être florissant 
de santé, quelle que soit la merde 
à laquelle était sujet le reste du corps. 
Et il se dressait à l'occasion de chaque attaque, 
l'absorbant comme une éponge, 
ou, pour le dire autrement, 
mon corps flasque était imbu de lui-même, 
tandis que ma stupide bite dansait sous 
les projecteurs de la maladie et de la souffrance. 
Ce premier coup sur le cul appliqué par les mains 
habiles de l'accoucheur n'a pas seulement permis 
à mes poumons malades de crachoter à la vie, 
mais il a aussi produit une onde de choc 
à travers mes sphincters, jusquà mon minuscule 
rectum, et droit dans la hampe de mon pénis 
tout neuf et luisant, qui depuis lors a gardé 
dans sa tête cette folle idée que la douleur 
et le sexe étaient une seule et même chose. »

Texte figurant sur le couvercle 
de la boîte de jouets de Visiting Hours

Joel-Peter Witkin,  
Testicle Stretch with the Possibility 
of a Crushed Face, 
New Mexico, 1982


