
L 
a récente Coupe du Monde de football, la victoire provi-
dentielle de l’équipe de France et les logorrhées d’euphorie 1 
qui suivirent, ont permis à une panoplie de journalistes, de 

commentateurs (pas tous très sportifs) et d’intellectuels (ravis 
de rabattre le caquet aux « critiqueurs ») de faire avaler quelques 
couleuvres idéologiques à une population en état de lévitation 
footballistique et de nirvana nationaliste. Les deux plus dodues 
de ces entourloupes furent : d’une part, la déculottée donnée aux 
idées xénophobes à travers l’éclosion, qualifiée tout à trac de spon-
tanée, d’un grand rassemblement festif  Black-Blanc-Beur 2 ; d’autre 
part, « l’intérêt inattendu » des femmes pour un spectacle qu’elles 
étaient jusqu’alors supposées abhorrer. Le deuxième sexe était censé 
se détourner d’un exercice originellement masculin, d’une passion 
étrangère à ses préoccupations, faute d’en avoir réellement com-
pris la philosophie, et d’avoir su en saisir toutes les finesses tactiques, 
les arguties techniques et la dimension hautement artistique. 
La Coupe du Monde, la retransmission de tous ses matchs, leur 
décorticage, leur dramatisation et leur esthétisation télévisuelles 
auraient agi comme une efficace et salutaire leçon de choses. C’est 
la didactique du football qui aurait fait sortir les femmes de leur 
proverbiale inculture sportive !

Peu de sociologues assermentés ou d’intellectuels brevetés, se 
sont interrogés sur le bien-fondé de cette soi-disant spontanéité, 
la réalité de ces subites conversions. Surfant délicieusement sur la 
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1 – Se reporter aux analyses de Robert Redeker, « Le sport entre l’euphorie 
footbalistique et le cauchemar vélocipédique », Les Temps Modernes, n° 601,  
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(« Fictions de l’étranger »), printemps 2000, p. 131-158.
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déferlante furibarde qui suivit la victoire de la France, ils ont repris 
benoîtement à leur compte les poncifs rebattus ad nauseum par 
la presse, ou, tout au moins, se sont gardés de pointer – à défaut 
d’analyser et de dénoncer –, leurs limites, leur naïveté (intéressée) 
et leur fausseté. Certains penseurs-philosophes ont même servi 
l’idéologie sportive à grosses louches. Sans nous étendre ici, nous 
noterons que la spontanéité avait été bien préparée, l’éjaculation pyro-
technique finale progressivement amenée, et que le brassage social, 
que certains qualifièrent sans ambages de multiethnique, auquel elle a 
donné lieu, ne prouve en rien que les ressorts du racisme n’ont pas 
été réactivés durant cette magnifique Coupe du Monde.

Quant à la participation providentielle (d’une partie) des fem-
mes, elle s’est réalisée sans déranger, ni déroger au machisme et au 
sexisme qui structurent le sport de compétition et son spectacle. 
Elle les a plutôt confortés en mettant les femmes à leur place : 
dans les gradins, pour y acclamer leurs héros-soldats et mirer leurs 
prouesses 3. On peut même dire que cette guerre en crampons 
a eu un effet antiféministe, en remettant chaque sexe à sa place, 
tout en rappelant leur hiérarchisation. Les hommes (représentés 
par des commandos d’élite) sont montés au front, tandis que les 
femmes admiraient les combats et tombaient sous les charmes 
des vainqueurs. Ainsi que l’observe Michelle Perrot, à propos de 
la Grande Guerre, les sexes ont été mobilisés dans « une stricte et 
traditionnelle subordination » 4.

La Coupe du Monde, ne l’oublions pas, devait être une réussite 
collective, une osmose nationale. À défaut de gagner sur le terrain 
(personne n’osait réellement espérer un tel couronnement), l’orga-
nisation devait être irréprochable, l’accueil exemplaire. Il en allait de 
l’image de la France et des retombées industrielles et touristiques 
espérées. Tout un pays était concerné et convié à mettre en veilleuse 
récriminations et dissensions syndicalo-politiques. Les pilotes de 
ligne qui, quelques semaines avant l’ouverture des réjouissances, 
osèrent faire planer sur cette compétition internationale l’ombre 
d’une grève aérienne furent tancés de crime de lèse-Mondial et 

3 – Souvenons-nous, avec Jean-Claude Bologne, qu’en Grèce antique, « les femmes 
furent bannies des stades sous peine de mort » après que le cache-sexe de l’athlète Orsippe 
se soit dénoué lui faisant d’ailleurs perdre sa course ! (Histoire de la pudeur, Paris, 
Hachette, 1997, p. 300)

4 – Michelle Perrot, « Préface », in Christine Bard (sous la direction de),  
Un Siècle d’antiféminisme, Paris, Fayard, 1999, p. 8.



désignés comme traîtres à la patrie 5. Ces nantis, par une action 
présentée comme bassement corporatiste, allaient entacher et ris-
quaient même de compromettre ce qui devait être la réussite de 
tous ! La prise de conscience et l’effort se voulaient nationaux. Tous 
ceux qui étaient en position d’être concernés devaient apporter leur 
sourire, leurs bras, leur temps, leur argent à l’édification de ce qui 
était annoncé comme l’événement médiatique de la fin du siècle. Outre 
la qualité des infrastructures et de l’organisation (prouvant que 
la France était à la hauteur de sa prétention), le pays organisateur 
devait se présenter sous son meilleur profil : être accueillant, chaleu-
reux, convivial, prouver son entière adhésion à une manifestation 
sportive que toute une partie de la planète lui enviait. Aussi, était-il 
impératif  de vaincre l’indifférence 6 de tous les Français en sensibilisant 
progressivement l’opinion à cette aventure, en la préparant mieux à cet 
événement sportif  exceptionnel. Bref, il devenait urgentissime de gagner 
les indécis, et les indécises, tout en faisant taire les grincheux (boy-
cotteurs, saboteurs et autres militants de l’anti-Mundial 7).

Plus largement, la Coupe du Monde nous a été présentée sous 
les oriflammes de la grande réconciliation, de l’harmonie : entre 
hommes et femmes, entre jeunes de toutes les couleurs, entre 
générations, entre couches sociales. Tous ensemble, tous ensemble, ce 
mot d’ordre habituellement réservé aux manifestations politiques 
est devenu le maître mot 8, le jingle, appelant au grand rassemble-
ment. Apothéose inespérée (en soixante-huit ans, la France n’avait 
jamais gagné une Coupe du Monde), cette solidarisation du corps 
social s’est achevée dans l’orgasme 9 collectif  du « On a gagné » et 

5 – Le 8 juin 1998, Jean-Claude Gaudin compara « la prise en otage de la Coupe du 
Monde de football par les pilotes d’Air France [à] un acte de désertion en temps de guerre »  
(« Du bon football », Le Monde, 11 juin 1998, p. 15). Une attitude à peu de chose 
près partagée par le secrétaire général de la CGT, Louis Viannet, qui le 4 juin 
assurait que « la CGT ne prendra pas en otage la Coupe de Monde ». (Cité par Ariane 
Chemin, Le Monde, 11 juin 1998).

6 – Le 26 mars, un dîner-débat (mieux vaut discuter la panse pleine), a rassemblé  
Le Monde et le Comité Français d’Organisation (CFO) afin d’envisager les moyens 
de faire prendre conscience aux Français de « l’ampleur de cet événement »  
(Cf. Dominique Dhombres, « Vaincre l’indifférence envers la Coupe du Monde  
de 1998 », Le Monde, 29 mars 1997).

7 – Des militants à qui le chroniqueur  Delfeil de Ton dit d’ailleurs « Merde »,  
après l’avoir tout d’abord dit au « Front National » ! Un amalgame aussi infondé 
que dangereux qu’il ne fut pas le seul à faire (« Le quatrième but »,  
Le Nouvel Observateur, 23-29 juillet 1998).

8 – « Le maître mot, c’est “ensemble” », L’Équipe Magazine-Marie Claire, p. 13.
9 – Michèle Stouvenot, « Ouiiiiiii ! l’orgasme footballistique gagne ces dames », 

Le Journal du Dimanche, 5 juillet 1998.
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10 – Régis Testelin, « Des rires, des larmes et des clins d’œil », France-Soir,  
13 juillet 1998, p. 12.

11 – Selon Le Monde du 21 mars 1998, la direction du tourisme a consacré  
trois millions de francs afin de « rendre [les Français] fiers d’accueillir le monde entier ». 

le désormais incontournable « We are the champions » (of  the world…, 
of  course). Sans aller plus loin, soulignons que quelques indési-
rables briseurs de rêves avaient été soigneusement écartés des 
boulevards du bonheur. SDF (à ne pas confondre avec Stade De 
France), mendiants, laveurs de pare-brise avaient déserté comme 
par enchantement les carrefours menant aux stades, priés de ne 
pas entacher le spectacle. Quémander cent balles au milieu de cette 
orgie de pognon, de convivialité et de solidarité bien intentionnées, 
aurait fait désordre.

Les femmes avec nous !
À raison de cinq semaines de retransmissions quotidiennes et de 

journaux spéciaux, celles qui ne goûtaient pas aux ravissements du 
ballon rond risquaient fort, à leur tour, de gâcher la fête de ceux 
qui s’apprêtaient à vivre foot, penser foot, manger foot, aimer 
foot, etc. « Parce que les hommes veulent vivre la coupe du monde sans que 
leurs compagnes fassent la tête jusqu’au 12 juillet au soir », il était urgent 
d’organiser le cocooning footballistique. Ce qui fut le cas… 

La guerre des sexes, ou plutôt des ménages (tant redoutée), 
n’aurait donc pas eu lieu. Toutes les femmes ne se sont pas désin-
téressées d’une distraction d’ordinaire destinée à des hommes. 
Elles n’ont pas boudé dans leur coin. Et, ces hommes, quant à 
eux, n’ont même pas eu à s’excuser de leurs goujateries, ils ont été 
d’emblée pardonnés par des épouses partageant désormais leur 
passion, dans une fusion émotionnelle d’un nouveau genre. Ils ont 
ainsi évité les coups de rouleaux à pâtisserie furibonds ! Bien au 
contraire, c’est à la célébration d’une complicité, d’un rapproche-
ment, d’une réconciliation, que l’on aurait assisté : « Le ballon a uni 
les sexes » 10 !

La conquête des femmes s’inscrit dans la volonté de vaincre les 
résistances libidinales au sport, à seule fin de susciter l’engouement 
général et la fierté nationale 11. Les femmes, elles aussi, devaient 
coopérer, s’associer, devenir des partenaires à part entière. Toute 
une entreprise de séduction s’est ainsi mise en place, avec la par-
ticipation des journaux spécialisés, pour mobiliser, mettre en con-
fiance et en condition, les habituelles laissées-pour-compte.



« La Coupe du Monde est arrivée : vivons la ensemble », titrait en cou-
verture L’Équipe Magazine, associé pour la circonstance au journal 
Marie-Claire. Finie l’éternelle scission entre un homme rivé à son 
petit écran, scotché devant le foot, s’exaltant à vide, incompris et une 
rabat-joie, renvoyée à ses fourneaux 12, ou délaissée avec un déficit de 
tendresse à combler 13. Les femmes (celles de Marie-Claire, bien sûr) 
ne souhaitaient plus rester sur la touche, désormais, elles voulaient com-
prendre ce qui allait faire vibrer, cinq semaines durant, leurs hommes. 
Quant aux hommes (ceux de L’Équipe Magazine, évidemment), ils ne 
rêvaient que de le leur expliquer… Tant il est vrai, qu’en foot, les femmes 
n’y comprennent rien !

Ainsi donc, les femmes ont été conviées à faire le premier pas en 
direction du mâle, détenteur du savoir sportif, précepteur expéri-
menté, tout disposé à initier sa toute « nouvelle » partenaire aux com-
plexités de ce jeu d’hommes, à introniser spectatrices à part entière 
ces novices, subjuguées par une empoignade de mollets. Car, nous 
disent ces « féministes », les femmes ne sont pas, plus, aussi stupides 
et incultes qu’il n’y paraît ! « Contrairement aux idées reçues, se réjouit 
l’inénarrable Bernard Pivot, [elles] sont tout à fait capables d’entrer par le 
raisonnement et la passion dans la dramaturgie du football. » 14 Cette révéla-
tion des arcanes du football faite aux femmes prouverait qu’elles ne 
sont pas des êtres à part, d’ineptes bizarreries de la nature. 

Si les femmes sont majoritairement réfractaires ou pour le moins 
insensibles au spectacle sportif, si, comme le notait un chroniqueur, 
elles ont longtemps méprisé le football, c’est notamment qu’elles n’éprou-
vent aucun intérêt pour un « jeu » qui ne s’adresse pas à elles et les 
rebute par la violence qui sourd des gradins. Elles se sentent en 
insécurité dans cet environnement hostile chargé en grossièretés, 
invectives et autres « bousculades » viriles.

Or, ce serait là une grossière erreur d’appréciation ! Le football, 
le sport en général, ne seraient pas, comme certains sociologues anti-
foot, volontairement myopes (dixit Bernard Pivot) ou pathologiquement 
haineux 15 se complaisent à le discréditer, une occupation débile pour 

12 – On connaît la « bonne » blague sexiste , « Quel est le féminin d’assis devant  
un match de foot avec une bière ? C’est debout dans la cuisine ! »

13 – « Pendant le Mundial, on baise vos femmes », pouvait-on lire sur un mur de la ville 
de Montpellier. Lamentable slogan d’opposants « officiels » à la Coupe du Monde.

14 – Bernard Pivot, « Y a-t-il une vie après le Mondial ? J’espère. Mais cela va être 
difficile », Le Journal du Dimanche, 12 juillet 1998.

15 – Position aussi prise par Jean-Claude Michéa dans Les Intellectuels, le peuple et le 
ballon rond, Castelnau-le-Lez, Éditions Climat, 1998.
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beaufs avinés, une « aliénation ». Les supporters ne sont pas (tous) 
des abrutis imbibés de bière, des hooligans, ni des franchouillards 
beuglant un patriotisme à la Cloche-Merle, encore moins des 
Dupond-la-Joie encartés au FN. « Les femmes savent bien que tous 
les fous de foot ne sont pas des sacs à bière, machos, fachos et xénophobes ». 
La plupart seraient, si l’on en croit ces laudateurs, des amoureux 
(sachant parfois aimer à la folie – et, qui trop aime, parfois, mal 
étreint !), des connaisseurs (sachant apprécier cet « art » à sa juste 
valeur), voire de grands enfants (qui plongent avec candeur dans 
ce conservatoire des joies juvéniles). En tant que tels, ils méritent 
d’être connus, fréquentés et… câlinés.

Pour l’amour des cuisses  
des footballeurs...

Si le spectacle footballistique a séduit les femmes, les a ama-
douées, c’est que les stars du ballon rond ont su trouver le chemin 
de leur cœur. C’est là le premier argument racoleur utilisé par le 
consortium L’Équipe Magazine-Marie Claire : l’irrésistible charme 
des stars – en l’occasion David Ginola, le supposé chéri de ces 
dames. Après une dizaine de pages de pubs, le numéro spécial foot 
et femmes débute par une interview du beau David que la rédaction 
a mis « au défi de faire aimer le football aux plus irréductibles ». Tâche qui 
n’est pour lui qu’une simple formalité. Les plus frigides, les plus 
coincées (footballistiquement parlant, bien entendu) ne sauraient 
résister à ce marqueur de buts, qui annonce d’entrée son ambition : 
« Je vais vous faire aimer le foot ». Sur une pleine page, en vis-à-vis du 
texte, s’affiche (comme argument de vente) le portrait du foot lover, 
regard franc mais enjôleur, mâchoire ferme et visage découpé, 
cheveux mi-longs dont les ondulations se répandent sur un buste 
musclé et finement bronzé : diablement beau, craquant et à cro-
quer. Après avoir cherché à faire partager ses émotions, son amour 
du jeu, le charmeur de service fait monter les enchères, parle d’em-
brassades, d’échanges de maillots, d’odeurs, pour terminer sur la 
transpiration, et conclure : « On est un peu des bêtes. C’est ça aussi qui 
devrait plaire aux femmes, les cheveux mouillés, les visages mal rasés, ce côté 
mâle qui transpire. » Goûtez-y, vous en redemanderez…

Car, si les femmes sont venues (si nombreuses), si elles ont été 
conquises, ce n’est qu’accessoirement pour le jeu lui-même, mais 
avant tout à cause de l’effet bigrement dévastateur que sont censés 
produire sur elles ces hommes en crampons, ces nouveaux sex-sym-



bol qui jouent de leurs corps, de leurs muscles en se disputant (pour 
elles ?) une baballe. Si « les femmes ont envahi les stades », c’est, selon 
un journaliste du Figaro, qu’elles « ont découvert le sourire de Barthez, le 
charme de Zizou, la puissance de Thuram, les cuisses de… et tous les autres 
Bleus » 16. Elles seraient littéralement tombées amoureuses de ces 
Bleus, et ne rêveraient que de les couvrir de baisers, à l’instar de 
Miss France 98 qui a demandé par écrit à Aimé Jacquet de faire des 
bisous à tous les joueurs sans exception !

Les garçons sur le terrain, 
les filles dans les tribunes

Les femmes qui se sont laissées gagner par la fièvre, qui, selon un 
magazine, ont conquis les tribunes lors du Mondial, ont été transformées 
pour l’occasion en pom-pom girls, ou encore en femme-ballon de foot 
(modèle spécialement créé par Paco Rabane, pour la somme de 
90 800 francs) 17, voire en ramasseuses de balles. Elles sont venues 
égayer les tribunes, embellir le spectacle 18, érotiser les pourtours du 
terrain. Ah ! ces Brésiliennes, ah ! ces Nordiques, que repéraient et 
isolaient les puissants téléobjectifs, régalant les téléspectateurs de 
bustes se trémoussant, de minois attendrissants, de sourires dorés 
de jeunesse. Autant de créatures de rêves (éveillés), de bêtes à 
fantasmes, offertes en pâture aux supporters occidentaux. Autant 
de créatures du diable à censurer pour ne pas troubler certains 
intégristes : les trépidants décolletés des brésiliennes étant devenus 
« le cauchemar du censeur iranien » 19.

Cette présence « en tribune [qui] fut un régal pour les yeux » ne 
laissa d’ailleurs pas insensibles nos petits Français : « Il y a de plus 
en plus de femmes qui viennent nous voir jouer, c’est bien » (Robert Pires). 
Le match de foot est effectivement une épreuve habituellement 
suivie par des masses d’hommes. Des hommes (plus jeunes) font 
état de leurs qualités physiques, de leur combativité, de leur (saine) 
virilité devant d’autres hommes qui les jugent, les jaugent, sans 

16 – Jean-Christophe Papillon, « Femmes de foot », Le Figaro, 14 octobre 1998.
17 – Voir Anne-Laure Quilleriet, « La mode tente de tutoyer le foot », Le Mundial 

(supplément au journal Le Monde), 11 juin 1998, p. VII.
18 – « Elles ont embelli le spectacle dans les bars, dans les rues, dans les tribunes »,  

Antoine Bigo, « Le foot fait le jeu doux aux femmes », L’Équipe Magazine,  
n° 853, 15 août 1998, p. 42.

19 – Voir de Gilles Paris, « La Brésilienne, cauchemar du censeur iranien »,  
Le Mundial, 11 juin 1998, p. VI.
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concession. Ce sont ces pairs qu’il s’agit d’impressionner, à qui 
il s’agit de plaire et d’offrir un spectacle à la hauteur. Dans ce jeu 
de séduction, dans ce rapport de domination entre hommes, les 
femmes servent de faire-valoir, de miroirs flatteurs (Virginia Woolf), 
d’indicateur de supériorité, confirmant bien que les joueurs sont 
au-dessus de ces autres hommes qui les admirent, et ne peuvent 
que les contempler et les envier. 

Ces femmes furent récompensées de leur soutien quelques mois 
plus tard (le 14 octobre). La Fédération Française de Football, se 
disant fière de rendre hommage à celles qui ont fait, elles aussi, 
gagner la France, leur offrira généreusement 9 000 places au Stade 
de France (pour la très modique somme de 50 F) afin d’assister à 
la rencontre France-Andorre (un match de seconde zone qui ne 
déplaçait d’ailleurs pas les foules). À cette occasion, la tribune Sud 
leur fut tout spécialement réservée. Un regroupement qui, selon 
Jean-Christophe Papillon du Figaro, ne saurait être perçu comme 
une mise à l’écart, un isolement apartheidiste aux relents machistes, 
mais qui, au-delà des apparences, doit être compris comme une 
attention toute particulière, permettant de « mieux les gâter, les 
chouchouter. Bref, les combler. » Chacune reçut ainsi une rose, et le 
paquetage de la parfaite supportrice : un coussin pour le confort 
des fesses, à garder en souvenir (vive le fétichisme sportif  !), un 
manuel avec les règles simplifiées du jeu (n’en demandons tout de 
même pas trop aux femmes !) et, le top du top, une petite figurine 
de Zinedine Zidane en carton-pâte (idole itiphallique ou succé-
dané de godemichet ?) à brandir ! Toutes furent « maquillées et parées 
de bleu-blanc-rouge. Les plus heureuses [gagnant] même l’un des maillots 
de leurs idoles ou une soirée à Clairefontaine. Le rêve… » 20 Et effective-
ment, à la mi-temps, onze femmes tirées au sort sont descendues 
sur la pelouse, où Aimé Jacquet en personne est venu remettre à 
chacune un maillot « encore tout imbibé de la sueur virile » des joueurs 
français 21. Ça ne s’invente pas…

Ainsi, les femmes, dans une optique clientéliste, pourraient 
peut-être regarnir des gradins qui ont une fâcheuse tendance à se 
déplumer 22, tout en appâtant les supporters mâles. « Et si les femmes 
étaient l’avenir du foot ? », n’hésite pas à conclure le même Papillon. 

20 – Jean-Christophe Papillon, « Femmes de foot », Le Figaro, 14 octobre 1998.
21 – Voir Alain Rollat, « Au bonheur des dames », Le Monde, 16 octobre 1998.
22 – Sur ce point voir L’Équipe Magazine, n° 806 (« La fin des supporters »),  

13 septembre 1997.



Depuis, les dirigeants d’une équipe de rugby évoluant en 1ère divi-
sion ont eu l’idée d’offrir l’entrée aux femmes des supporters, à 
la manière de ces discothèques où, pour attirer les mâles, les filles 
sont invitées à entrer gratuitement. Bel exemple de discrimination 
« positive » qui les place au rang d’une consommation (qu’à la limite 
on peut aussi se payer).

L’avenir des femmes n’est très certainement pas sur les ter-
rains de sport. Elles n’y sont que tolérées tant qu’elles ne dérangent pas, 
comme le constate amèrement une footballeuse. La priorité va 
toujours à « l’équipe première », qui, à de très rares exceptions près, 
est celle des garçons. C’est à elle que revient de droit le meilleur 
terrain d’entraînement (« le pelousé »), elle qui bénéficie du coach 
le mieux rétribué, elle qui rafle les subventions, etc. Et, si, pour des 
raisons économiques, ou faute d’infrastructures disponibles, un 
choix doit être opéré, ce sont les féminines (comme on les appelle 
en dialecte sportif) qui en subissent les premières les conséquen-
ces. En sport (professionnel ou amateur, c’est-à-dire associatif), 
comme le disent, sans ciller, des dirigeants de club obnubilés par 
la recherche de résultats,  « on n’est pas là pour faire du social ! », et les 
sections féminines, à moins qu’elles ne soient l’étendard du club, 
seront sacrifiées, pour que les hommes puissent continuer à jouer 
de la tatane 23. Les footballeuses du Plessis-Robinson viennent à 
ce propos de déposer plainte contre leur club pour « discrimination 
sexiste », dénonçant ainsi les multiples vexations subies et la dissolu-
tion de leur équipe par des dirigeants se débarrassant de filles aux 
exigences encombrantes 24.

Des épouses (top) modèles !
Le Mundial a été aussi l’occasion de nous faire découvrir quasi 

officiellement les compagnes, femmes et dernières conquêtes 
des joueurs. Elles nous ont été présentées soit comme des épou-
ses modèles, toutes acquises à la cause de leur mari/amant, soit 
comme des filles de magazine séduites par ces corps parfaitement 
musclés et toniques à souhait.

23 – Voir de Benoît Hopquin, « Quand les clubs mettent le football féminin  
hors jeu… », Le Monde, 30 octobre 1998.

24 – Didier Arnaud, « Les filles veulent que le juge arbitre », Libération,  
23 mars 1999. Rappelons qu’il n’y a pas, bien sûr, qu’en sport que les hommes 
cherchent à monopoliser les commandes en limogeant les gêneuses. Alain Juppé avait, 
en son temps, demandé au Président de la République « un gouvernement débarrassé des 
pétasses ». Propos de couloirs rapporté par Le Canard Enchaîné, 8 novembre 1995.



La ravissante fiancée de Ronaldo fut ainsi présentée par 
Le Monde comme « son » plus fervent supporter. Elle était imman-
quablement repérée et zoomée dans les tribunes, tout comme 
la top model Slovaque qui partage la vie de Christian Karembeu. 
Apothéose : quelques 300 tops, habillées par Yves Saint Laurent, 
défileront sur la pelouse juste avant que ne soit donné le coup 
d’envoi de la finale. Manière de faire croire aux foules contenues 
dans les gradins que, peut-être un jour, elles pourront « se les 
payer », en travaillant suffisamment pour être autorisées à des-
cendre les y rejoindre pour une pelouse party.

En somme, soit de bonnes épouses et de bonnes mères (bien 
sous tous rapports) accompagnant leur progéniture voir papa 
jouer pour la France, soit des « canons », des standards de beauté, 
propres à faire fantasmer les supporters sur ces mannequins que 
séduisent les stars du ballon rond (et plus trivialement qu’ils footent, 
comme le dit Alina Reyes 25).

Les Françaises, quant à elles, ont bien joué le jeu. Regroupées 
dans les tribunes officielles, elles ont su soutenir leur époux 
dans l’épreuve, apportant ainsi leur contribution au triomphe. 
Il y eut ainsi « Ceux qui ont gagné » et, à leur côté, « Celles qui étaient 
près d’eux », le tout incarnant « La France qu’on aime », selon la 
une entièrement bleu-blanc-rouge du numéro historique que Paris 
Match consacra à ce jour de gloire 26.

Les femmes ont d’ailleurs souvent fait la couverture des 
magazines célébrant la victoire. Une nouvelle image d’Épinal 
est née, qui fera désormais partie de la légende du Mondial 
98, celle d’une jeune femme, pétillante de bonheur, toute de 
tricolore vêtue et peinturlurée, brandissant l’étendard national. 
Ne retrouve-t-on pas le tableau de la femme combattante, de 
« la jeune femme à la barricade », de la liberté guidant le peuple 
– allégorie d’une France qui gagne ? 

Ce qui est attendu des femmes, c’est leur adhésion sans faille 
à un spectacle sportif  organisé par et pour les hommes. C’est 
qu’elles leur laissent vivre tranquillement leur passion, mieux, 
qu’elles soient tout à la fois leur staff  technique (celles qui s’or-

25 – Lire son court essai « Celle qui voulait qu’on la lui foote »,  
in Ola ! Onze écrivains au stade, Le Monde – Le Serpent à Plumes, 1998.

26 – Paris-Match, 23 juillet 1998.
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ganisent pour que la tenue soit propre le jour du match), leur 
groupie (celle qui, par amour, se gèlera au bord du terrain et 
donnera de la voix), leur infirmière (celle qui saura panser leurs 
ecchymoses, les « ressourcer » et, le cas échéant, les consoler), et, 
bien sur, leur récompense (celles qui combleront le repos du 
guerrier – voir ci-dessus la récompense exceptionnelle accordée aux 
bleus après leur qualification en finale). Mesurées à l’aune de 
l’idéologie sportive, ces femmes-là sont effectivement vraiment 
phénomènales, comme le titrait un documentaire projeté sur Arte 
et consacré aux exemplaires épouses des joueurs de Bourg-
Péronnas 27. Ce petit club de football amateur a réussi l’exploit 
d’accéder aux quarts de finale de la Coupe de France, un succès 
qu’il doit aussi à ces femmes qui ont su se mettre au service de 
cette passion masculine en combinant leurs tâches ménagères et 
leur rôle de premières supportrices...

27 – « Elles sont phénoménales », documentaire diffusé sur Arte le 11 juin 1998, 
en introduction de la soirée thématique : Le Football, un sport de gonzesse ?

« Le rêve est à portée de main,  
mais ils ne le réalisent pas encore 
pleinement. [...] Les joueurs  
se retiraient épuisés dans les vestiaires 
quand leur coach les a exception-
nellement autorisés à voir leur 
compagne pendant une petite heure 
dans leur salle d’échauffement. [...] 
Aucune euphorie ne baigne la scène, 
le silence est presque total, à peine 
troublé par les mots et les soupirs  
de tendresse que les Bleus échangent 
avec leurs épouses ou leurs fiancées. »
Paris Match, 12 novembre 1998, 
« L’album secret des Bleus ».
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À nous les petites supportrices
Par ailleurs, les femmes sont l’une des récompenses con-

voitées par les compétiteurs. Fantasmatiquement, la pratique 
sportive (et d’autant plus si elle est victorieuse) doit permettre 
de conquérir le sexe faible, en lui prouvant sa virilité. Le sport 
est porteur de cet espoir de faire craquer les filles, de conférer 
un irrésistible pouvoir de séduction (un piège à filles qui fait 
crac-boum-but !). Faites du sport, musclez votre corps, dévelop-
pez vos énergies, et votre sex appeal, de même que vos capacités 
sexuelles, en sera décuplé. Le sport est une promesse de len-
demains sexuels qui claironnent. Dans les imaginaires sportifs, 
sport et sexe cheminent au coude à coude, même si parfois ils ne 
font pas bon ménage 28.

L’idéologie qui emplit cet univers postule des affinités privi-
légiées entre le sport et le sexe. D’une part, la pratique sportive 
offrirait une possibilité de débouter l’emprise de l’instinct sexuel 
sur l’adolescent : l’activité physique (notamment par son intensité, 
par le plaisir qu’elle procure, par la passion qu’elle engendre) serait 
un exceptionnel antidote aux tensions génésiques, une protection 
contre les turpitudes du sexe, un substitut à l’activité sexuelle elle-
même 29. D’autre part, dans un second temps, lorsqu’advient la 
maturité, s’établit une liaison privilégiée entre sport et sexualité, 
mais pas n’importe quelle sexualité. Une sexualité où la femme 
est perçue comme un objet pornographique qui récompensera le 
champion des longs efforts et des nombreux sacrifices consentis.

Les « acoquinements » entre sport et pornographie sont d’ailleurs 
clairement posés par les médias qui se veulent « branchés », con-
nectés directement sur la modernité. La chaîne cryptée Canal Plus 
s’est présentée, à ses débuts, comme la chaîne du foot et du porno. Et, 
même si les retransmissions de matchs de football se taillent la part 
du lion, le slogan a eu l’effet escompté, celui d’interpeller les hom-
mes (les a-mateurs) qui ont surnommé cette chaîne Anal Plus… 
Une autre chaîne payante (XXL) fait, depuis peu, son fond de 
commerce de cette contiguïté des genres, passant directement des 

28 – Voir Frédéric Baillette,  « Imaginaire sportif  et sexualités imaginaires »,  
Quel Corps ?, n° 50-51-52 (« Imaginaires sexuels »), avril 1995, p. 85-113.

29 – Frédéric Baillette, « Du chétif  masturbateur à l’athlète accompli. Éducation 
physique et répression sexuelle », Quel Corps ?, n° 26-27 (« Le corps analyseur »),  
mai 1985, p. 46-65.



sports extrêmes (présentés en soirée) au porno (à partir de minuit). 
Ce ne sont pas là les seuls médias à mêler registre érotique (éros) 
et registre sportif  (thanatos). Que ce soit une revue de charme, 
comme Newlook, ou un journal sportif, comme L’Équipe Magazine, 
on retrouve, bien entendu avec une articulation différente, une 
alternance entre photos érotiques ou érotisées et reportages extrê-
mes ou sportifs 30.

Dès lors, si l’effet escompté n’advient pas, si les filles résistent 
et ne succombent pas aussi instantanément que prévu, certains 
sportifs n’hésitent pas à aller chercher énergiquement leur dû 
corporel. Dans les violences sexuées, commises sur des femmes 
athlètes, que Philippe Liotard analyse dans la seconde partie de 
cet ouvrage, il n’y a pas transgression d’un tabou. Les athlètes-
hommes, les entraîneurs-hommes, concupiscents à l’égard de 
leurs « pouliches » n’enfreignent pas un interdit, mais mènent à 
son terme la logique de la conquête sportive, passant du sport 
au porno…. 

30 – On se reportera au travail de Patrick Baudry, Le Corps extrême. Approche 
sociologique des conduites à risque, Paris, L’Harmattan, 1991, et plus particulièrement  
au chapitre III : « Un érotisme thanatique ».


