
«Que je ne t’oublie pas  ?
Non, pauvre spectre, non, tant que la mémoire
Habitera ce globe détraqué. […]
[…] seul vivra ton commandement. » 2

E 

n Algérie, plus de 7 000 personnes ont été enlevées par 
les autorités dans les années 90, les familles des victimes ne 
savent pas si les leurs sont morts ou vivants. En Bosnie, dix 

ans après les massacres, des milliers de familles cherchent encore 
leurs «disparus »... La liste, qui dresserait aujourd’hui la carte des 
conflits qui utilisent la disparition comme technique de guerre, se-
rait longue. On s’attachera ici, réfléchissant sur l’exemple argentin 
déjà ancien, à analyser la singulière figure du sans-trace qui conti-
nue de hanter nos guerres modernes. Ce ni mort / ni vivant, parce 
qu’il rend impossible le rituel funéraire et le travail du deuil au sens 
de Freud, perturbe fortement la société tout entière et le politique 
au plus vif de ses institutions. «La voix endeuillée », selon la belle 
expression de Nicole Loraux, celle des affects, du pathos, du chant 
de la douleur, reflue sans cesse et risque de submerger la cité, trou-
blant alors la réconciliation et la non-division. Au fond, quelle est la 
plainte des «disparus » et qu’exigent-ils pour la paix des vivants ? 
À cette question implacable et lancinante, comment répondent cer-
tains protagonistes en Argentine : les deux mouvements des Mères 
de la place de Mai ou encore le poète Gelman ? Face aux lois d’am-
nistie, c’est-à-dire d’oubli sur ordre, décrétées par les différents 
gouvernements depuis le retour à la démocratie, que signifient leurs 
différents modes de résistance face à toutes ces politiques du par-
don, et que laissent-ils entendre ? 

Entre 1976 et 1983, sous la dictature en Argentine, on compte 
environ 30 000 «disparus », 15 000 fusillés, 9 000 prisonniers, 
1 500 000 exilés pour 30 millions d’habitants. La dernière junte 
militaire est discréditée par la défaite dans la guerre des Malouines, 
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1 – J’emprunte ici le titre du livre 
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3 – Cf. Sandrine Lefranc, 
Politiques du pardon, Paris, 
Presses Universitaires de France, 
2002, notamment p. 28 à 37, 
«L’Argentine : des poursuites  
à la clémence ». 
Martin Alfredo, Les Mères 
«folles » de la Place  
de Mai, Renaudot & Cie, 1989. 

4 – Octobre 2001, entretien  
avec M.-L.S. et S.S., filles  
de disparu argentin, membres  
des HIJOS. (Enfants pour 
l’Identité et la Justice contre 
l’Oubli et le Silence). Leur 
slogan : «Nous n’oublions pas, 
nous ne pardonnons pas, nous  
ne nous réconcilions pas. »

le radical Alfonsin est élu en 1983. 
Il promulgue deux décrets, l’un 
ordonnant la poursuite des neuf 
membres des trois premières jun-
tes, l’autre des sept principaux 
chefs des guérillas d’extrême gau-
che ; la condamnation équivalente 
des «deux démons » s’inscrit dans 
ces mesures et nourrit l’histoire 
officielle. Il s’agit là d’une fal-
sification de l’histoire argentine, 
les branches armées des groupes 
«subver-sifs » ont été démantelées 
dans les années 1977. En 1985 
s’ouvre un procès contre les com-
mandants : cinq membres sont 
condamnés à la prison à perpétui-
té. Le verdict ne satisfait pas tou-
tes les parties, la justice «vraie » 
n’est pas rendue. Parallèlement, 
Alfonsin prend l’initiative de la 
création d’une Commission natio-
nale sur la disparition de personnes 
(CONADEP), elle doit enquêter 
sur le sort des détenus-disparus, 
elle remet son rapport de 50 000 
pages Nuncá mas («Plus jamais 
ça »), où elle reprend en partie la 
théorie des «deux démons » et ap-
pelle à une « réconciliation na-
tionale ». Le 5 décembre 1986, 
Alfonsin déclare que le temps de 
la pacification entre les civils et 
les militaires est arrivé. La loi du 

«Point final » est votée cette même année et doit mettre fin à la sus-
picion contre l’armée. 

En 1987, celle de « l’Obéissance due » blanchit les membres des 
forces de sécurité de rang inférieur. Le péroniste Menem, élu en 
1989, continue d’œuvrer à « l’unification » du pays et octroie en 
1990 des grâces aux membres militaires condamnés en 1985. Il 
engage une politique de réparation financière aux victimes de la 
répression et en 1994 accorde des compensations aux ayants droit 
des «disparus » 3. Les lois d’amnistie et de réconciliation se sont 
succédées en Argentine et pourtant « les “disparus” ont laissé des 
traces partout, ce sont des âmes errantes [...] ils sont là. La société 
ne peut pas passer au-delà , ils la rattrapent, la regardent » 4 et 
l’interrogent.
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L’ institution du sans-trace
La technique de la disparition ne s’attaque pas seulement à 

la vie d’un ennemi supposé, elle lui ôte même sa mort, la dissout et 
la pulvérise. Elle cherche à effacer l’existence même des individus, 
les victimes ne sont jamais nées, aux proches de faire la preuve que 
les séquestrés ont bien existé. Cette arme est terriblement efficace : 
elle soustrait les cadavres, efface les preuves du crime, terrorise 
la population, bouleverse les repères symboliques dans l’inscription 
de la généalogie et des liens de parenté. Elle plonge pour longtemps 
les proches dans l’effroi le plus total, déjà parce que la douleur 
ne peut même pas s’accrocher à un deuil. Ne pas voir le cadavre, 
conforte «follement » le déni de la mort. Elle cherche à détruire 
cette distinction essentielle pour l’espèce humaine : celle de la vie 
et de la mort, en instituant une 
catégorie particulière, celle du ni 
vivant, ni mort. L’effacement des 
traces ouvre à un nouveau rapport 
au corps de l’ennemi : ce dernier 
n’est plus exposé comme trophée 
ou réduit à l’état de charogne, 
il est tout simplement nié dans 
la mort elle-même. Par cet acte, on 
quitte l’humanité, déjà en refusant 
une inscription (rituel funéraire, 
récit), à ceux qui sont devenus 
des « superflus » au sens d’Han-
nah Arendt et basculent ipso facto 
dans le rien.

Cette technique a été pensée 
et utilisée notamment par les 
Français en Indochine, mais aussi 
en Algérie. Trinquier est le théori-
cien de cette guerre «psychologi-
que » et œuvre avec Aussaresses 
en 1957 pendant la bataille 
d’Alger. La répression urbaine 
anti-subversive demande alors le 
quadrillage de la ville, le ficha-
ge systématique des suspects, les 
rafles, l’extorsion des renseigne-
ments sous la torture et la perfec-
tion dans le crime : la non-pré-
sentation des cadavres, destinée à 
gagner du temps et à tétaniser la 
population. Maurice Audin dis-
paraît le 21 juin 1957 pendant la 
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bataille d’Alger et 3  000 «rebelles » disparaissent avec lui cette 
même année. De 1957 à 1975, de nombreuses missions conjointes 
des armées de l’air et de terre françaises se succèdent dans les éco-
les de guerre d’Argentine, aidées dans leur tâche de formation par 
les services de l’armée nord-américaine 5.

Politique et rituels funéraires
Nicole Loraux, dans deux magnifiques ouvrages 6, souligne 

le lien étroit à Athènes notamment, entre les règles de la néces-
saire codification du deuil et la politique. Cet écart historique entre 
Athènes et Buenos Aires ne manquera pas, il me semble, d’être 
fructueux. En Grèce donc, l’excès, les cris sont dangereux pour 
le bon ordre de la cité. «Aux pleurs des femmes, la politique des 
hommes répond en prescrivant un rituel funéraire qui impose des 
limites à l’émotion. » Le deuil privé et public, surtout celui des 
mères, est civilisé en cérémonie. La douleur est contenue, domes-
tiquée, ritualisée et le discours de l’oraison funèbre, tel celui de 
Périclès rapporté par Thucydide, en rendant hommage à la belle 
mort du citoyen, cherche à clore au plus vite, la tristesse de la perte 
des fils «maintenant, après avoir versé des pleurs sur ceux que 
vous avez perdus, retirez-vous » 7. La communauté civique circons-
crit fortement le pathos du deuil pour se perpétuer sans discon-
tinuité, sans trouble et sans division. Dans la logique de Loraux, 
a contrario, les mères sans deuil de Buenos Aires, privées des 
rituels funéraires, ne peuvent qu’occuper l’agora 8 pour deman-
der justice et réparation, ce qu’elles font d’ailleurs depuis 1977, 
harcelant les différents législateurs qui cherchent à construire 
« la pacification » à coups de lois.

La cité grecque aime le calme, elle se prémunit contre les excès 
féminins qui lui inspirent une «méfiance civique ». Pourtant, le ri-
tuel funéraire n’épuise pas totalement la souffrance et l’effroi face 
à la mort ; demeure du reste, de l’intraitable qui, pour Loraux, fait 
retour dans la tragédie. Les scènes de lamentation, les pleurs du 
chœur, la douleur s’installent dans le théâtre. La tragédie grecque 
n’est pas seulement un genre politique, «cette représentation maî-
trisée que la cité veut donner d’elle-même », elle donne à entendre 
également l’oratio, la plainte infinie, la cruauté, la colère, c’est-à-
dire l’autre de la politique. «N’en doutons plus, ce que sous le signe 
du deuil interminable et de la vengeance, l’Electre de Sophocle met 
en scène dans le theatron, c’est une politique de femme, voire une 
“politique au féminin” impossible en Grèce, et, tout de même réa-
lisée où la colère a pris la place du discours (logos). » 9 Cette voix 
endeuillée, ces affects du deuil, qui sont à entendre plus comme un 
son que comme un discours, dérangent et divisent de facto la cité. 
«À nouveau, par l’évocation du deuil, contre la prescription de 
l’oubli par la cité, elle bouleversera le spectateur, elle l’incitera à 
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de la Place de Mai », in Alain 
Brossat, Jean-Louis Déotte (dir.), 
op. cit., p. 75-95.

9 – Nicole Loraux, La Voix 
endeuillée, op. cit., p. 40.



dépasser son appartenance à la communauté civique pour saisir 
son appartenance, plus essentielle encore à la race des mortels. 
Car tel est bien à jamais le dernier mot de ce que chante, au specta-
teur plus qu’au citoyen, la voix endeuillée de la tragédie. » 10

Les Madres de Buenos Aires, interdites de rituels funéraires, 
troublent le bon ordre. Face à la politique résolument «réconcilia-
trice » des différents gouvernements, elles font entendre, c’est là 
notre hypothèse, une voix justicière et endeuillée, qui submerge 
par ses affects, ses excès, ses hurlements, non seulement la plaza 
de Mayo, mais la société en son entier. Ne dit-on pas en Argentine 
qu’il est impossible de faire de la politique avec la présidente des 
Madres, Hebe de Bonafini ? Ces femmes entendent la plainte des 
détenus-disparus et y répondent avec force.

La marche intraitable  
des Mères de la Place de Mai

Hebe a aujourd’hui 75 ans, trois de ses quatre enfants ont disparu. 
Le mouvement des Madres, devenues vieilles aujourd’hui, s’op-
posant à la dictature et à la technique de séquestration, a débuté en 
1977, au début des années noires. Elles n’avaient aucune formation 
politique, comme Pélagie Vlassova 11, elles comprennent que c’est 
hors de la cuisine, en s’instruisant et en apprenant véritablement à 
lire, qu’elles pourront demander des comptes sur le sort de leurs 
enfants. Elles se méfient immédiatement des associations trop bu-
reaucratiques et frileuses, à leur gré. Interdites de deuil, elles s’em-
parent de la Place de Mai et l’habitent véritablement. Ce lieu les 
rassemble, les rapproche car elles sont toutes semblables dans leur 
malheur : commence là leur marche à la fois justicière et endeuillée, 
qui jusqu’à ce jour n’a connu aucun répit. Elles donnent rendez-
vous à leurs «disparus » chaque jeudi : que nous demandent-ils ? 
À quoi nous convoquent-ils ? Saurons-nous les mériter ? En 1980, 
alors qu’on commence à dire que les détenus-disparus sont morts, 
elles réclament leur «apparition en vie ». S’ils sont morts, c’est que 
certains sont coupables, or tant que la vérité et la justice n’ont pas 
été rendues, il convient d’exiger leur présentation. Ce slogan reste 
pour elles dur et difficile à soutenir, elles ne sont en rien dupes, 
mais il faut inlassablement interroger les régimes en place par des 
slogans ou des poèmes, ne surtout pas les laisser en paix. Elles 
quittent rapidement le rôle de la victime pour entrer en résistance 
et organisent dès 1981, sur la Place de Mai, de longues marches. 
«Nous voulions résister à cette dictature pendant 24 heures. » 12 
Elles refusent d’identifier les cadavres, «si nous acceptions l’exhu-
mation de ces morts, si nous acceptons cette mort, sans que person-
ne ne nous dise qui les avait tués, sans que personne ne nous dise 
qui les avait séquestrés, sans que personne ne nous dise quelque 
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12 – Hebe de Bonafini, Résister 
c’est vaincre. Madres de Plaza de 
Mayo. Baiona, Gatuzain, 2000, 
traduction Martine Etxezaharreta. 
p. 34.



chose, c’était les assassiner à nouveau » 13 et c’est aussi accepter 
la disparition de la disparition. Elles revendiquent la maternité inver-
sée : «Nos enfants nous ont donné naissance », elles naissent à leurs 
luttes, le jour même de leur disparition. Ils militaient pour un monde 
meilleur, elles les incarnent sur la Plaza et poursuivent leur travail. 
Elles deviennent les filles de leurs enfants, notamment sur la Place, 
où elles voient avec leurs yeux et parlent avec leur voix. Enfin, elles 
socialisent et partagent la maternité, elles deviennent chacune, mère 
de tous les disparus et effacent de leur foulard 14 les noms de leurs 
propres enfants pour tracer cet unique slogan : «Apparition en vie de 
tous les disparus ».

Après les différents pardons accordés par Menem aux assassins, 
elles ripostent par cette nouvelle formule : «Nous n’oublierons pas, 
nous ne pardonnerons pas ». Face à ce dénominateur commun, 
la mort des enfants, elles impulsent à Paris en 1994, le mouvement 
des «Mères en lutte ». La maternité doit être combative : «Nous 
avons parlé pendant trois jours à huis clos avec des mères de dispa-
rus de nombreux pays d’Amérique, du Sahara occidental, des pays 
du nord de l’Afrique ; avec des mères de l’Ukraine dont les enfants 
sont victimes de terribles crimes écologiques, des femmes qui se 
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sont unies contre la Mafia en Italie et contre le fascisme en Israël, 
avec celles qui essaient d’aider les victimes de la guerre dans 
l’ex-Yougoslavie [...] nos luttes étaient un seul et même combat, 
la lutte pour la vie. » 15 En 1995, les aveux des tortionnaires en 
Argentine, comme ceux de Scilingo 16, les plongent dans la colère 
et la haine. «Je les hais, tout le monde les hait encore, ils sont mau-
dits mille et une fois. » Le gouvernement fait connaître son intention 
d’apporter sa contribution en diffusant la liste des morts : «Nous ne 
voulons pas les listes des morts, nous voulons celles des assassins ; 
nous ne voulons pas seulement leurs confessions, nous les voulons 
en prison à perpétuité. » Elles n’acceptent pas les réparations en 
argent de 200 000 dollars : «Nous les Madres de plaza de mayo, 
nous ne permettons pas que l’on nous paye par de l’argent ce qui 
doit nous être payé par la justice [...], la vie de nos enfants n’a 
pas de prix [...], il n’y a pas assez d’argent sur terre pour pouvoir 
la payer. » À partir de 1995, elles organisent des «procès populaires 
éthiques et politiques » où les jeunes sont les juges. Notre héritage, 
notre legs, disent-elles, est un combat sans concession, sans inter-
ruption, sans repos. 

Plus Hebe vieillit, plus les politiques de réconciliation s’affermis-
sent et plus elle pense «ses petits plus doux qu’ils ne l’étaient » 17 ; 
elle les interpelle : «Chers enfants, salut nos amours, vous étiez 
jeunes, beaux et généreux », les questionne : « Ils sont parmi nous, 
ils sont certainement en train de tout espionner ». Elle laisse libre 
cours aux insultes, à la colère, aux cris, au mépris, à la hargne, à 
la rage. Elle s’émerveille du miracle de la résurrection qui chaque 
jeudi s’opère sur cette Place envoûtante. Ils sont pré-
sents non seulement dans toutes les actions des Madres, 
mais encore dans toutes les rébellions. Hebe joue avec 
tous les jeux de langage et de sa voix inimitable, au 
cœur de la Place, comme portée par toutes ces photos 
de «détenus-disparus », elle pousse sa lamentation et 
déploie son discours à la fois magique, poétique, po-
litique et religieux. Sa ligne en appelle à la vérité et à 
la justice, et laisse entendre tout en même temps cette 
oratio, à laquelle peu restent insensibles. La madre, 
la catégorie la moins politique qui soit, oppose in fine 
la plus fondamentale résistance.

Il est important de souligner qu’à partir de 1985, 
le mouvement se scinde en deux 18, d’un côté le 
Mouvement des Mères de la Place de Mai avec Hebe 
de Bonafini comme présidente, de l’autre « la ligne 
fondatrice », dont l’une des porte-parole est Laura 
Bonaparte, qui a perdu sept membres de sa famille 19. 
Si Hebe représente l’image même de la mênis, cette 
mémoire-colère, qui dure toujours et divise indéfini-
ment la cité ; la seconde paraît davantage s’engager sur 
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15 – Idem, p. 59.
16 – Scilingo a avoué qu’il 
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le chemin d’une possible négociation. Le nœud central du différend 
s’articule autour du traitement des traces des détenus-disparus. 
La ligne fondatrice ne reconnaît déjà aucune hiérarchie entre ses 
membres, respecte la différence de chaque Mère quant à sa propre 
douleur et dénonce la virulence autoritaire des propos de Hebe de 
Bonafini. La «socialisation de la maternité », « l’apparition en vie 
de tous les “disparus” », « la naissance inversée » ne sont que lé-
gendes et mensonges qui falsifient les faits. La vérité sur chaque cas 
doit être scrupuleusement établie ; les représentantes de cette ligne 
portent donc pendant la marche du jeudi hebdomadaire leurs pro-
pres photos avec les noms des absents. L’argent accordé par l’État 
aux familles est une réparation, c’est là le signe de sa responsabi-
lité. «Dès 1983, l’ouverture des charniers a commencé. Au début 
des exhumations, les réactions ont été divergentes. Certaines ont 
refusé ces pratiques. C’était admettre la fin de leur lutte, disaient-
elles. [...] Dans l’incertitude, aucune mère n’imagine ses enfants 
morts, il y a toujours une espérance. La ligne fondatrice accepte 
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ce travail d’identification [...]. Nous souhaitons aller contre la vo-
lonté des militaires qui, en les enterrant comme NN (nescio nomen) 
[...], avaient voulu en faire une masse tellement anonyme qu’on 
n’en aurait jamais parlé. Refuser de les identifier, c’est les faire 
disparaître une seconde fois. » 20 Laura Bonaparte reconnaît que 
les aveux de Scilingo ont été nécessaires pour finalement accepter 
d’affronter la mort de ses enfants. Ce n’est qu’en 1995 qu’elle 
prend conscience de leur mort ; elle retrouve quelques années plus 
tard, grâce au travail des anthropologues légistes, les restes de sa 
fille et lui organise un rituel d’adieu. La ligne fondatrice se bat pour 
la connaissance de la vérité pour chaque cas de disparition forcée ; 
c’est là, pour elles, ce que revendiquent les détenus-disparus qui 
demandent avant tout à être inscrits dans une véritable histoire. 
«Pour aller à contre-courant de l’oubli, il nous faut retrouver les 
histoires singulières [...] faire apparaître leurs noms, tout recons-
tituer, fragment après fragment. » 21 Ils réclament la condamnation 
des criminels. Ceux-ci n’ont jamais été amnistiés pour les enlè-
vements d’enfants pendant la dictature et en 1998 les premières 
arrestations de militaires ont commencé. Laura Bonaparte pourtant, 
fait souvent référence dans ses discours, à la figure d’Antigone et 
à celle d’Hécube. Elle écrit de nombreuses fictions, où les Madres 
sont la proie de la colère, de la vengeance et de la démesure et 
reconnaît que «seule, la justice étouffera le monstre de la cruauté 
que les Mères portent en elles » 22. 

Un poète orphelin de son fils :  
Juan Gelman

«J’ai entrepris ces recherches pour répondre à la dernière vo-
lonté de mon fils : retrouver le sien. » 23

Marcelo Gelman naît en Argentine en 1956, le 24 août 1976, 
bien qu’il ne milite plus dans aucun parti, il est sequestré comme 
«subversif » par un groupe paramilitaire argentin, à son domicile, 
avec Claudia sa femme, enceinte de 7 mois. Son père, le poète Juan 
Gelman, perd pour de très nombreuses années leur trace. 

Gelman mène une scrupuleuse enquête qui va durer plus de 
vingt ans : il apprend en 1978 que Claudia a accouché et qu’il est 
grand-père ; en 1989, il identifie les restes du corps de son fils, en-
sevelis dans un tambour de 200 litres rempli de sable et de ciment. 
Il voit que ce dernier a été assassiné d’un tir dans la nuque à un 
demi-mètre de distance, il peut alors enterrer le corps de son fils et 
partiellement raconter sa fin. Marcelo sort de cette insupportable 
inscriptibilité dans une symbolique dont parle Patrice Loraux 24 :  
« Il est enterré à La Trablada. Au moins, pour lui, nous savons. » 25

Gelman, dans le même temps, écrit son œuvre poétique, qui obéit 
déjà à l’injonction de l’écriture, mais qui répond aussi à « l’appel 
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20 – Idem, p. 146-147.

21 – Idem, p. 155.

22 – Entretien avec Laura 
Bonaparte, mars 2002.

23 – Lettre ouverte de Juan 
Gelman au président Sanguinetti, 
publiée le 10 octobre 1999,  
dans les journaux Pagina 12  
de Buenos Aires et La Republica 
de Montevideo.

24 – Patrice Loraux, 
«Les disparus », in Jean-
Luc Nancy (dir.), L’Art et la 
mémoire des camps. Représenter, 
exterminer, Paris, Seuil, 
«Le genre humain », n° 36, 
décembre 2001, p. 41-57.
25 – Juan Gelman, «Lettre 
ouverte à mon petit fils »,  
in Edmundo Gomez Mango, 
La Poésie de Juan Gelman et 
l’appel des disparus, Myriam 
Solal, 2002, p. 39.
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des disparus », pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Edmundo 
Gomez Mango 26. Les vers tissent un lien fragile et ténu entre 
les vivants et les morts, on ne sait pas exactement ce que ces spec-
tres demandent, mais ils parlent et brisent alors le silence et le 
secret dans lequel certains les tiennent emmurés. À peine inscrite 
dans un sens, la parole s’évanouit. Ce présent-absent qu’est le dis-
paru, prend imperceptiblement voix et forme sous la figure réitérée 
de l’oxymore. La quête des disparus est interminable. Gelman et 
tous ceux qui l’écoutent, cherchent à saisir furtivement «des nou-
velles de leurs rêves », «ces compagnons qui ont semé du cœur », 
« qui changeaient le monde et lui mettaient des langes d’horizon  » 
et qui «coupaient la tristesse avec leurs ciseaux d’or ». Quelquefois, 
ils rappellent que la douleur a trop dormi et qu’elle voudrait savoir, 
elle a besoin d’avenir ! Ils convoquent brutalement, les vivants, 
«LA SOUFFRANCE / est-elle défaite ou bataille ? »

Dans une prison, au milieu des coups, des viols et de la gégène, 
une camarade écrit la date de son accouchement. Ils leur arrivent 
d’adresser des messages sous une lueur paradoxale et tremblée : 

«C’est quoi cette lumière qui monte de tes morts, / 
vois-tu quelque chose
à la lumière de cette lumière ?/ 
que vois-tu ?/ osselets soutenant l’automne ? [...]
maintenant passent les compagnons avec la langue fermée/ [...]
raclent le silence avec un os/
l’os est en train d’écrire le mot “lutter”/
l’os est devenu un os qui écrit. » 27

La dictature militaire et la terreur d’État en Argentine ont voulu 
non seulement ruiner la distinction fondamentale du mort et du 
vivant, mais elles se sont aussi logiquement attaquées à la langue, 
« l’épuration de la novlangue cherche à atteindre cet état de per-
fection où le stock de mots disponibles rendra impossible la pensée 
hérétique » 28. Gelman inscrit doublement un acte de résistance, non 
seulement dans ce jaillissement des mots qu’il tord, «Qu’on invente 
une langue qui contienne toute la fureur qui manque ! » 29 mais aussi 
parce qu’il inscrit, «dans ce pays glacé de sang », non seulement 
pour lui-même, mais aussi pour tous, les morts au milieu des vi-
vants. Les premiers demandent, là encore, des comptes : aux crimes 
de la dictature, prolongés par les amnisties et le silence, ils réclament 
la recherche des corps, des identités, des histoires et la lutte. 

L’enquête inlassable et systématique progresse, les preuves s’ac-
cumulent : Marcelo et Claudia ont été enfermés dans un centre clan-
destin de détention et de torture, le garage Automotores Orletti qui 
fonctionne en plein quartier de Floresta (Le jardin) ! En avril 1995, 
Gelman écrit une lettre ouverte à son petit-fils : «Dans six mois tu 
auras 19 ans. Tu dois être né un jour d’octobre 1976 dans un camp 
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26 – Ibidem.

27 – Juan Gelman, op. cit, 
«autres écritures », p. 81-82.

28 – Claude Lefort, « Orwell, 
le corps interposé », in Passé-
Présent, n° 3 (« La force de 
l’événement »), 1984. p. 81.

29 – Juan Gelman, «Viendra ta 
parentèle concernée », 
in Edmundo Gomez Mango, 
op. cit., p. 125.



de concentration. Ton père s’appelait Marcelo. Ta mère, Claudia. 
[...] Il me semble très étrange de te parler de mes enfants comme de 
tes parents qu’ils n’ont pas été. Je ne sais pas si tu es un homme ou 
une femme. Je sais que tu es né. [...] J’aimerais te parler d’eux et 
que tu me parles de toi. Pour connaître mon fils en toi et pour que 
tu reconnaisses en moi ce que j’ai de ton père : nous sommes tous 
les deux orphelins de lui. » 30

Fin 1998, Gelman apprend que Claudia a été transférée finalement 
en Uruguay, où elle a mis au monde son enfant. Il a été volé, comme 
«butin de guerre » et donné à un couple stérile, inscrit sur une liste 
d’attente. Cinq cents enfants environ ont connu ce sort identique, 
pendant la dictature. Claudia a été immédiatement mise à mort. 
Des centaines d’autres jeunes femmes, après leur accouchement, 
ont été torturées et tuées dans des centres de torture clandestins 
installés au cœur des grandes villes, à quelques pas de ceux qui les 
pensaient «disparues ». À ce jour on ne sait rien de Claudia préci-
sément, mais on connaît bien le nom de ses bourreaux. Les recher-
ches piétinent, Gelman doit absolument obéir à ce qu’il sait être la 
dernière volonté de son fils : rechercher son propre enfant. Le 10 
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octobre 1999 une lettre ouverte au président Sanguinetti est publiée. 
Non seulement Gelman rappelle avec une grande précision les faits, 
mais dresse une imposante liste de noms des tortionnaires ayant sévi 
à Orletti et au service de renseignements de l’armée à Montevideo. 
Dix mille personnes dans le monde entier dont dix prix Nobel sou-
tiennent la recherche de Gelman et somment Sanguinetti de répondre. 
Le 6 novembre le président nie les accusations et soupçonne Gelman 
de fomenter quelques complots politiques à la veille des élections. 
Novembre 2000, Gelman présente au tribunal de Balthazar Garzon 
un document de dix pages, accompagné de cent cinquante feuillets 
de documentation. La liste de plus de cent tortionnaires argentins 
et uruguayens impliqués dans l’assassinat des enfants est dressée. 
Mars 2000, Batlle est élu en Urugay ; Gelman continue de livrer 
les noms des perpétrateurs à la presse et de présenter des preuves ; 
les lettres de soutien continuent d’affluer et interrogent fermement 
les autorités politiques. Avril 2000, «Batlle confirme à Gelman que 
sa petite-fille vit en Uruguay » 31. Le poète la rencontre, il est en-
suite reçu par un très large public et lit certains de ses poèmes dans 
un théâtre de Montevideo. «La parole poétique a rouvert l’écoute 
de la ville à ce qui en elle a eu lieu d’inouï, d’inaudible : la terreur, 
l’épouvante de son histoire récente. [...] La mémoire assigne à 
la voix du poète la mission de faire sienne la douleur de la cité, 
de se l’approprier, et de la chanter. [...] Comme si la poésie retrou-
vait le temps éphémère de quelques jours, une puissance ancienne 
depuis longtemps perdue : celle des hymnes, des péans, des chants 
de guerre, des thrènes, des répons. [...] Une des fonctions majeures 
de la poésie apparut au grand jour : celle de réunir, rassembler, 
remembrer, raccorder autour de la parole amoureuse de la poésie, 
de l’Éros, du chant, ce que la mort, l’exil, la torture avaient délié, 
démembré, séparé et fait disparaître. » 32

Les législations prescrivent l’oubli et travaillent à la réconcilia-
tion ; dans des registres certes différents, la voix justicière et en-
deuillée de Bonafini, Bonaparte dans ses contes, Gelman dans son 
thrène, ravive fortement la mémoire et divise la cité : les détenus-
disparus commandent la vérité, la justice et la lutte.

Martine Lefeuvre-Déotte
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