La mort dissoute

Un cas: I’ Argentine

Martine Lefeuvre-Deéeotte

«Que je ne t’oublie pas ?

Non, pauvre spectre, non, tant que la mémoire
Habitera ce globe détraqué. |...]

[...] seul vivra ton commandement. » 2

les autorités dans les années 90, les familles des victimes ne

savent pas si les leurs sont morts ou vivants. En Bosnie, dix
ans apres les massacres, des milliers de familles cherchent encore
leurs «disparus »... La liste, qui dresserait aujourd’hui la carte des
conflits qui utilisent la disparition comme technique de guerre, se-
rait longue. On s’attachera ici, réfléchissant sur I’exemple argentin
déja ancien, a analyser la singuliére figure du sans-trace qui conti-
nue de hanter nos guerres modernes. Ce ni mort/ni vivant, parce
qu’il rend impossible le rituel funéraire et le travail du deuil au sens
de Freud, perturbe fortement la société tout entiére et le politique
au plus vif de ses institutions. « La voix endeuillée », selon la belle
expression de Nicole Loraux, celle des affects, du pathos, du chant
de la douleur, reflue sans cesse et risque de submerger la cité, trou-
blant alors la réconciliation et la non-division. Au fond, quelle est la
plainte des «disparus» et qu’exigent-ils pour la paix des vivants ?
A cette question implacable et lancinante, comment répondent cer-
tains protagonistes en Argentine : les deux mouvements des Meres
de la place de Mai ou encore le poéte Gelman ? Face aux lois d’am-
nistie, c¢’est-a-dire d’oubli sur ordre, décrétées par les différents
gouvernements depuis le retour a la démocratie, que signifient leurs
différents modes de résistance face a toutes ces politiques du par-
don, et que laissent-ils entendre ?

Entre 1976 et 1983, sous la dictature en Argentine, on compte
environ 30000 «disparus», 15000 fusillés, 9000 prisonniers,
1500000 exilés pour 30 millions d’habitants. La derniére junte
militaire est discréditée par la défaite dans la guerre des Malouines,

E n Algérie, plus de 7000 personnes ont été enlevées par

Quasimodo, n° 9 (« Corps en guerre. Imaginaires, idéologies, destructions. Tome 2 »),
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Max Beckmann (détail)

1 — J’emprunte ici le titre du livre

de Alain Brossat et Jean-Louis
Déotte (dir.), La Mort dissoute.
Disparition et spectralité, Paris,
L’Harmattan, 2002.

2 — Shakespeare, Hamlet,

Acte 1, scéne V, traduction Yves
Bonnefoy, Paris, Mercure de
France, 1¢¢ édition 1957, p. 46.
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3 — Cf. Sandrine Lefranc,
Politiques du pardon, Paris,
Presses Universitaires de France,
2002, notamment p. 28 a 37,
«L’Argentine : des poursuites

a la clémence ».

Martin Alfredo, Les Meres
«folles » de la Place

de Mai, Renaudot & Cie, 1989.

4 — Octobre 2001, entretien
avec M.-L.S. et S.S., filles

de disparu argentin, membres
des HIJOS. (Enfants pour
I’Identité et la Justice contre
I’Oubli et le Silence). Leur
slogan : « Nous n’oublions pas,
nous ne pardonnons pas, nous
ne nous réconcilions pas.»
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le radical Alfonsin est élu en 1983.
Il promulgue deux décrets, I’un
ordonnant la poursuite des neuf
membres des trois premiéres jun-
tes, 1’autre des sept principaux
chefs des guérillas d’extréme gau-
che; la condamnation équivalente
des «deux démons» s’inscrit dans
ces mesures et nourrit 1’histoire
officielle. Il s’agit 1a d’une fal-
sification de 1’histoire argentine,
les branches armées des groupes
«subver-sifs » ont ét¢ démantelées
dans les années 1977. En 1985
s’ouvre un proces contre les com-
mandants: cinq membres sont
condamnés a la prison a perpétui-
té. Le verdict ne satisfait pas tou-
tes les parties, la justice «vraie»
n’est pas rendue. Parall¢lement,
Alfonsin prend I’initiative de la
création d’une Commission natio-
nale sur la disparition de personnes
(CONADEP), elle doit enquéter
sur le sort des détenus-disparus,
elle remet son rapport de 50000
pages Nunca mas («Plus jamais
¢ay), ou elle reprend en partie la
théorie des «deux déemons» et ap-
pelle a une «réconciliation na-
tionale». Le 5 décembre 1986,
Alfonsin déclare que le temps de
la pacification entre les civils et
les militaires est arrivé. La loi du
«Point final » est votée cette méme année et doit mettre fin a la sus-
picion contre I’armée.

En 1987, celle de «/’Obéissance due» blanchit les membres des
forces de sécurité¢ de rang inférieur. Le péroniste Menem, élu en
1989, continue d’ceuvrer a «/ unification» du pays et octroie en
1990 des graces aux membres militaires condamnés en 1985. 11
engage une politique de réparation financiére aux victimes de la
répression et en 1994 accorde des compensations aux ayants droit
des «disparus» 3. Les lois d’amnistie et de réconciliation se sont
succédées en Argentine et pourtant «les “disparus” ont laissé des
traces partout, ce sont des dmes errantes |...] ils sont la. La société
ne peut pas passer au-dela , ils la rattrapent, la regardent»* et
I’interrogent.



L’ institution du sans-trace

La technique de la disparition ne s’attaque pas seulement a
la vie d’un ennemi supposé, elle lui 6te méme sa mort, la dissout et
la pulvérise. Elle cherche a effacer I’existence méme des individus,
les victimes ne sont jamais nées, aux proches de faire la preuve que
les séquestrés ont bien existé. Cette arme est terriblement efficace :
elle soustrait les cadavres, efface les preuves du crime, terrorise
la population, bouleverse les repéres symboliques dans I’inscription
de la généalogie et des liens de parenté. Elle plonge pour longtemps
les proches dans I’effroi le plus total, déja parce que la douleur
ne peut méme pas s’accrocher a un deuil. Ne pas voir le cadavre,
conforte «follement» le déni de la mort. Elle cherche a détruire
cette distinction essentielle pour I’espéce humaine : celle de la vie
et de la mort, en instituant une
catégorie particuliere, celle du ni
vivant, ni mort. L’effacement des
traces ouvre a un nouveau rapport
au corps de I’ennemi: ce dernier
n’est plus exposé comme trophée
ou réduit a 1’état de charogne,
il est tout simplement nié dans
la mort elle-méme. Par cet acte, on
quitte I’humanité, déja en refusant
une inscription (rituel funéraire,
récit), a ceux qui sont devenus
des «superflus» au sens d’Han-
nah Arendt et basculent ipso facto
dans le rien.

Cette technique a été pensée
et utilisée notamment par les
Frangais en Indochine, mais aussi
en Algérie. Trinquier est le théori-
cien de cette guerre «psychologi-
que» et ceuvre avec Aussaresses
en 1957 pendant la bataille
d’Alger. La répression urbaine
anti-subversive demande alors le
quadrillage de la ville, le ficha-
ge systématique des suspects, les
rafles, I’extorsion des renseigne-
ments sous la torture et la perfec-
tion dans le crime: la non-pré-
sentation des cadavres, destinée a
gagner du temps et a tétaniser la
population. Maurice Audin dis-
parait le 21 juin 1957 pendant la
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Page de gauche et ci-dessous :
Frédéric Arditi, Sans titre, 2002
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5 — Cf. sur ce point Gabriel Péri¢s,
«De I’ Algérie a I’ Argentine :
regard croisé sur
I’internationalisation des doctrines
militaires frangaises de lutte
anti-subversive. Une approche
discursive », in Alain Brossat

et Jean-Louis Déotte (dir.),

op. cit, p.95-134.

Pierre Abramovici, « L autre sale
guerre d’Aussaresses », Le Point,
15 juin 2001 et Martine Lefeuvre-
Déotte, L’Ombre de la disparition
(Algérie. Argentine), France
Culture, «Le monde en soi»,
novembre 2001.

6 — Nicole Loraux, Les Meres
en deuil, Paris, Seuil, 1990 ;
La Voix endeuillée. Essai sur
la tragédie grecque, Paris,
Gallimard, 1999.

7 — Thucydide, Histoire de la
guerre du Péloponése, Tome 1,
livre 11, 46, Paris, Classiques
Garnier, traduction J. Voilquin,
p-126.

8 — Je me permets ici de renvoyer
a mon texte «La politique

des Meéres, a propos des “folles”
de la Place de Mai», in Alain
Brossat, Jean-Louis Déotte (dir.),
op. cit., p.75-95.

9 — Nicole Loraux, La Voix
endeuillée, op. cit., p.40.
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bataille d’Alger et 3 000 «rebelles» disparaissent avec lui cette
méme année. De 1957 a 1975, de nombreuses missions conjointes
des armées de I’air et de terre frangaises se succédent dans les éco-
les de guerre d’Argentine, aidées dans leur tache de formation par
les services de 1’armée nord-américaine 3.

Politique et rituels funéraires

Nicole Loraux, dans deux magnifiques ouvrages®©, souligne
le lien étroit a Athénes notamment, entre les reégles de la néces-
saire codification du deuil et la politique. Cet écart historique entre
Athénes et Buenos Aires ne manquera pas, il me semble, d’étre
fructueux. En Grece donc, 1’exces, les cris sont dangereux pour
le bon ordre de la cité. «Aux pleurs des femmes, la politique des
hommes répond en prescrivant un rituel funéraire qui impose des
limites a [’émotion.» Le deuil privé et public, surtout celui des
meres, est civilisé en cérémonie. La douleur est contenue, domes-
tiquée, ritualisée et le discours de 1’oraison funebre, tel celui de
Périclés rapporté par Thucydide, en rendant hommage a la belle
mort du citoyen, cherche a clore au plus vite, la tristesse de la perte
des fils «maintenant, apres avoir versé des pleurs sur ceux que
vous avez perdus, retirez-vous » 7. La communauté civique circons-
crit fortement le pathos du deuil pour se perpétuer sans discon-
tinuité, sans trouble et sans division. Dans la logique de Loraux,
a contrario, les méres sans deuil de Buenos Aires, privées des
rituels funéraires, ne peuvent qu’occuper 1’agora8 pour deman-
der justice et réparation, ce qu’elles font d’ailleurs depuis 1977,
harcelant les différents législateurs qui cherchent a construire
«la pacification» a coups de lois.

La cité grecque aime le calme, elle se prémunit contre les exces
féminins qui lui inspirent une «méfiance civique». Pourtant, le ri-
tuel funéraire n’épuise pas totalement la souffrance et 1’effroi face
a la mort; demeure du reste, de I’intraitable qui, pour Loraux, fait
retour dans la tragédie. Les scénes de lamentation, les pleurs du
cheeur, la douleur s’installent dans le théatre. La tragédie grecque
n’est pas seulement un genre politique, «cette représentation mai-
trisée que la cité veut donner d’elle-méme », elle donne a entendre
également 1’oratio, la plainte infinie, la cruauté, la colére, c’est-a-
dire I’autre de la politique. « N’en doutons plus, ce que sous le signe
du deuil interminable et de la vengeance, [’Electre de Sophocle met
en scene dans le theatron, c’est une politique de femme, voire une
“politique au féminin” impossible en Grece, et, tout de méme réa-
lisée ou la coleére a pris la place du discours (logos). »® Cette voix
endeuillée, ces affects du deuil, qui sont a entendre plus comme un
son que comme un discours, dérangent et divisent de facto la cité.
«A nouveau, par 1'évocation du deuil, contre la prescription de
loubli par la cité, elle bouleversera le spectateur, elle l'incitera a



dépasser son appartenance a la communauté civique pour saisir
son appartenance, plus essentielle encore a la race des mortels.
Car tel est bien a jamais le dernier mot de ce que chante, au specta-
teur plus qu’au citoyen, la voix endeuillée de la tragédie. » 10

Les Madres de Buenos Aires, interdites de rituels funéraires,
troublent le bon ordre. Face a la politique résolument «réconcilia-
trice» des différents gouvernements, elles font entendre, c’est la
notre hypothése, une voix justiciere et endeuillée, qui submerge
par ses affects, ses exces, ses hurlements, non seulement la plaza
de Mayo, mais la société en son entier. Ne dit-on pas en Argentine
qu’il est impossible de faire de la politique avec la présidente des
Madres, Hebe de Bonafini? Ces femmes entendent la plainte des
détenus-disparus et y répondent avec force.

La marche intraitable
des Meres de la Place de Mai

Hebe a aujourd’hui 75 ans, trois de ses quatre enfants ont disparu.
Le mouvement des Madres, devenues vieilles aujourd’hui, s’op-
posant a la dictature et a la technique de séquestration, a débuté en
1977, au début des années noires. Elles n’avaient aucune formation
politique, comme Pélagie Vlassovall, elles comprennent que c’est
hors de la cuisine, en s’instruisant et en apprenant véritablement a
lire, qu’elles pourront demander des comptes sur le sort de leurs
enfants. Elles se méfient immédiatement des associations trop bu-
reaucratiques et frileuses, a leur gré. Interdites de deuil, elles s’em-
parent de la Place de Mai et I’habitent véritablement. Ce lieu les
rassemble, les rapproche car elles sont toutes semblables dans leur
malheur : commence 1a leur marche a la fois justiciére et endeuillée,
qui jusqu’a ce jour n’a connu aucun répit. Elles donnent rendez-
vous a leurs «disparus» chaque jeudi: que nous demandent-ils ?
A quoi nous convoquent-ils ? Saurons-nous les mériter ? En 1980,
alors qu’on commence a dire que les détenus-disparus sont morts,
elles réclament leur «apparition en vie». S’ils sont morts, c’est que
certains sont coupables, or tant que la vérité et la justice n’ont pas
été rendues, il convient d’exiger leur présentation. Ce slogan reste
pour elles dur et difficile a soutenir, elles ne sont en rien dupes,
mais il faut inlassablement interroger les régimes en place par des
slogans ou des poémes, ne surtout pas les laisser en paix. Elles
quittent rapidement le rdle de la victime pour entrer en résistance
et organisent dés 1981, sur la Place de Mai, de longues marches.
«Nous voulions résister a cette dictature pendant 24 heures. » 12
Elles refusent d’identifier les cadavres, «si nous acceptions [’exhu-
mation de ces morts, si nous acceptons cette mort, sans que person-
ne ne nous dise qui les avait tués, sans que personne ne nous dise
qui les avait séquestrés, sans que personne ne nous dise quelque
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10 — Idem, p. 137.

11 — Bertolt Brecht, La Mere.

Vie de la révolutionnaire Pélagie
Viassova de Tver. D apres

le roman de Maxime Gorki, Paris,
I’Arche, 1974, tome 3.

12 — Hebe de Bonafini, Résister
c’est vaincre. Madres de Plaza de
Mayo. Baiona, Gatuzain, 2000,
traduction Martine Etxezaharreta.
p. 34.
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Max Beckmann, Die Nacht
(La Nuit), 1918-1919,
Huile sur toile, 133x 154 cm

13 — Idem, p. 41.

14 — Le foulard blanc est le signe
de raliement des Méres qui,

lors de leur premier grand
rassemblement en 1977, avaient
choisi de porter le lange blanc

de leurs enfants.
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chose, c’était les assassiner a nouveau» '3 et ¢’est aussi accepter
la disparition de la disparition. Elles revendiquent la maternité inver-
sée : «Nos enfants nous ont donné naissance », elles naissent a leurs
luttes, le jour méme de leur disparition. IIs militaient pour un monde
meilleur, elles les incarnent sur la Plaza et poursuivent leur travail.
Elles deviennent les filles de leurs enfants, notamment sur la Place,
ou elles voient avec leurs yeux et parlent avec leur voix. Enfin, elles
socialisent et partagent la maternité, elles deviennent chacune, mére
de tous les disparus et effacent de leur foulard 14 les noms de leurs
propres enfants pour tracer cet unique slogan : « Apparition en vie de
tous les disparus ».

Apres les différents pardons accordés par Menem aux assassins,
elles ripostent par cette nouvelle formule : « Nous n’oublierons pas,
nous ne pardonnerons pas». Face a ce dénominateur commun,
la mort des enfants, elles impulsent a Paris en 1994, le mouvement
des «Meres en lutte». La maternité doit étre combative: « Nous
avons parlé pendant trois jours a huis clos avec des meres de dispa-
rus de nombreux pays d’Amérique, du Sahara occidental, des pays
du nord de I'Afrique ; avec des meres de I’Ukraine dont les enfants
sont victimes de terribles crimes écologiques, des femmes qui se



sont unies contre la Mafia en Italie et contre le fascisme en Israél,
avec celles qui essaient d’aider les victimes de la guerre dans
I’ex-Yougoslavie [...] nos luttes étaient un seul et méme combat,
la lutte pour la vie.» 5 En 1995, les aveux des tortionnaires en
Argentine, comme ceux de Scilingo 1, les plongent dans la colére
et la haine. «Je les hais, tout le monde les hait encore, ils sont mau-
dits mille et une fois.» Le gouvernement fait connaitre son intention
d’apporter sa contribution en diffusant la liste des morts : « Nous ne
voulons pas les listes des morts, nous voulons celles des assassins ;
nous ne voulons pas seulement leurs confessions, nous les voulons
en prison a perpétuitée.» Elles n’acceptent pas les réparations en
argent de 200000 dollars: «Nous les Madres de plaza de mayo,
nous ne permettons pas que l’on nous paye par de l’argent ce qui
doit nous étre payé par la justice [...], la vie de nos enfants n’a
pas de prix [...], il n’y a pas assez d’argent sur terre pour pouvoir
la payer. » A partir de 1995, elles organisent des «procés populaires
éthiques et politiques » ou les jeunes sont les juges. Notre héritage,
notre legs, disent-elles, est un combat sans concession, sans inter-
ruption, sans repos.

Plus Hebe vieillit, plus les politiques de réconciliation s’affermis-
sent et plus elle pense «ses petits plus doux qu’ils ne l’étaient » 7,
elle les interpelle: «Chers enfants, salut nos amours, vous étiez
Jeunes, beaux et généreux», les questionne : «Ils sont parmi nous,
ils sont certainement en train de tout espionner ». Elle laisse libre
cours aux insultes, a la colére, aux cris, au mépris, a la hargne, a
la rage. Elle s’émerveille du miracle de la résurrection qui chaque
jeudi s’opére sur cette Place envottante. Ils sont pré-
sents non seulement dans toutes les actions des Madres,
mais encore dans toutes les rébellions. Hebe joue avec
tous les jeux de langage et de sa voix inimitable, au
coeur de la Place, comme portée par toutes ces photos
de «détenus-disparus », elle pousse sa lamentation et
déploie son discours a la fois magique, poétique, po-
litique et religieux. Sa ligne en appelle a la vérité et a
la justice, et laisse entendre tout en méme temps cette
oratio, a laquelle peu restent insensibles. La madre,
la catégorie la moins politique qui soit, oppose in fine
la plus fondamentale résistance.

Il est important de souligner qu’a partir de 1985,
le mouvement se scinde en deux!®, d’un c6té le
Mouvement des Meéres de la Place de Mai avec Hebe
de Bonafini comme présidente, de ’autre «la ligne
fondatrice », dont 1’une des porte-parole est Laura
Bonaparte, qui a perdu sept membres de sa famille !9,
Si Hebe représente 1’image méme de la ménis, cette
mémoire-colére, qui dure toujours et divise indéfini-
ment la cité ; la seconde parait davantage s’engager sur
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15 — Idem, p. 59.

16 — Scilingo a avoué qu’il
participait a des «vols de la
mort», opérations lors desquelles
des séquéstrés étaient précipités
vivants dans le Rio de la Plata.

17 — Shakespeare, Richard I11,
acte IV, scéne 4.

18 — Cf. notre article
«L’effacement des traces,

la meére, le politique », in Revue
Socio-Anthropologie, n° 12
(«Traces»), 2002, p. 121-132.

19 — Laura Bonaparte et

Claude Mary, Une Voix argentine
contre [’oubli, Paris, Plon, 1999.

Affiche de Paul Peter Piech
Abolissons la torture, 1986
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Martha Rosler, Empty Boys,

extrait de la série Bringing The
War Home : In Vietnam, 1967-72,
photomontage imp. comme photo
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couleur, éd: 10 - 61x51 cm

le chemin d’une possible négociation. Le nceud central du différend
s’articule autour du traitement des traces des détenus-disparus.
La ligne fondatrice ne reconnait déja aucune hiérarchie entre ses
membres, respecte la différence de chaque Mére quant a sa propre
douleur et dénonce la virulence autoritaire des propos de Hebe de
Bonafini. La «socialisation de la maternité», «[’apparition en vie
de tous les “disparus”», «la naissance inversée» ne sont que 1é-
gendes et mensonges qui falsifient les faits. La vérité sur chaque cas
doit étre scrupuleusement établie ; les représentantes de cette ligne
portent donc pendant la marche du jeudi hebdomadaire leurs pro-
pres photos avec les noms des absents. L’argent accordé par 1’Etat
aux familles est une réparation, c’est la le signe de sa responsabi-
lité. «Des 1983, ['ouverture des charniers a commencé. Au début
des exhumations, les réactions ont été divergentes. Certaines ont
refusé ces pratiques. C’était admettre la fin de leur lutte, disaient-
elles. [...] Dans l'incertitude, aucune mére n’imagine ses enfants
morts, il y a toujours une espérance. La ligne fondatrice accepte



ce travail d’identification [...]. Nous souhaitons aller contre la vo-
lonté des militaires qui, en les enterrant comme NN (nescio nomen)
[...], avaient voulu en faire une masse tellement anonyme qu’on
n’en aurait jamais parlé. Refuser de les identifier, c’est les faire
disparaitre une seconde fois. »20 Laura Bonaparte reconnait que
les aveux de Scilingo ont été nécessaires pour finalement accepter
d’affronter la mort de ses enfants. Ce n’est qu’en 1995 qu’elle
prend conscience de leur mort; elle retrouve quelques années plus
tard, grace au travail des anthropologues légistes, les restes de sa
fille et lui organise un rituel d’adieu. La ligne fondatrice se bat pour
la connaissance de la vérité pour chaque cas de disparition forcée ;
c’est 1a, pour elles, ce que revendiquent les détenus-disparus qui
demandent avant tout a étre inscrits dans une véritable histoire.
«Pour aller a contre-courant de [’oubli, il nous faut retrouver les
histoires singulieres [...] faire apparaitre leurs noms, tout recons-
tituer, fragment apres fragment. » 2! Ils réclament la condamnation
des criminels. Ceux-ci n’ont jamais été amnistiés pour les enlé-
vements d’enfants pendant la dictature et en 1998 les premicres
arrestations de militaires ont commencé. Laura Bonaparte pourtant,
fait souvent référence dans ses discours, a la figure d’Antigone et
a celle d’Hécube. Elle écrit de nombreuses fictions, ou les Madres
sont la proie de la colére, de la vengeance et de la démesure et
reconnait que «seule, la justice étouffera le monstre de la cruauté
que les Meéres portent en elles » 22.

Un poete orphelin de son fils:
Juan Gelman

«J’ai entrepris ces recherches pour répondre a la derniére vo-
lonté de mon fils : retrouver le sien.» 23

Marcelo Gelman nait en Argentine en 1956, le 24 aolit 1976,
bien qu’il ne milite plus dans aucun parti, il est sequestré comme
«subversif» par un groupe paramilitaire argentin, a son domicile,
avec Claudia sa femme, enceinte de 7 mois. Son pére, le poéte Juan
Gelman, perd pour de trés nombreuses années leur trace.

Gelman méne une scrupuleuse enquéte qui va durer plus de
vingt ans: il apprend en 1978 que Claudia a accouché et qu’il est
grand-pére ; en 1989, il identifie les restes du corps de son fils, en-
sevelis dans un tambour de 200 litres rempli de sable et de ciment.
Il voit que ce dernier a été assassiné d’un tir dans la nuque a un
demi-metre de distance, il peut alors enterrer le corps de son fils et
partiellement raconter sa fin. Marcelo sort de cette insupportable
inscriptibilité dans une symbolique dont parle Patrice Loraux 24:
«ll est enterré a La Trablada. Au moins, pour lui, nous savons. » 25

Gelman, dans le méme temps, écrit son ceuvre poétique, qui obéit
déja a I’injonction de 1’écriture, mais qui répond aussi a «/’appel
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20 — Idem, p. 146-147.

21— Idem, p. 155.

22 — Entretien avec Laura
Bonaparte, mars 2002.

23 — Lettre ouverte de Juan
Gelman au président Sanguinetti,
publiée le 10 octobre 1999,

dans les journaux Pagina 12

de Buenos Aires et La Republica
de Montevideo.

24 — Patrice Loraux,

«Les disparus », in Jean-

Luc Nancy (dir.), L’Art et la
mémoire des camps. Représenter,
exterminer, Paris, Seuil,

«Le genre humain », n° 36,
décembre 2001, p.41-57.

25 — Juan Gelman, «Lettre
ouverte a mon petit fils »,

in Edmundo Gomez Mango,
La Poésie de Juan Gelman et
I"appel des disparus, Myriam
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des disparus », pour reprendre le titre de I’ouvrage d’Edmundo
Gomez Mango 26. Les vers tissent un lien fragile et ténu entre
les vivants et les morts, on ne sait pas exactement ce que ces spec-
tres demandent, mais ils parlent et brisent alors le silence et le
secret dans lequel certains les tiennent emmurés. A peine inscrite
dans un sens, la parole s’évanouit. Ce présent-absent qu’est le dis-
paru, prend imperceptiblement voix et forme sous la figure réitérée
de Ioxymore. La quéte des disparus est interminable. Gelman et
tous ceux qui I’écoutent, cherchent a saisir furtivement «des nou-
velles de leurs réves», «ces compagnons qui ont semé du coeur»,
«qui changeaient le monde et lui mettaient des langes d’horizon »
et qui «coupaient la tristesse avec leurs ciseaux d’or ». Quelquefois,
ils rappellent que la douleur a trop dormi et qu’elle voudrait savoir,
elle a besoin d’avenir! Ils convoquent brutalement, les vivants,
« LA SOUFFRANCE/ est-elle défaite ou bataille ? »

Dans une prison, au milieu des coups, des viols et de la gégene,
une camarade écrit la date de son accouchement. Ils leur arrivent
d’adresser des messages sous une lueur paradoxale et tremblée :

«C’est quoi cette lumiéere qui monte de tes morts,/

vois-tu quelque chose

a la lumiere de cette lumiere ?/

que vois-tu ? / osselets soutenant I’automne ? |...]

maintenant passent les compagnons avec la langue fermée/|...]
raclent le silence avec un os/

["os est en train d’écrire le mot “lutter”/

[’os est devenu un os qui écrit. » 27

La dictature militaire et la terreur d’Etat en Argentine ont voulu
non seulement ruiner la distinction fondamentale du mort et du
vivant, mais elles se sont aussi logiquement attaquées a la langue,
«lépuration de la novlangue cherche a atteindre cet état de per-
fection ou le stock de mots disponibles rendra impossible la pensée
hérétique » 28. Gelman inscrit doublement un acte de résistance, non
seulement dans ce jaillissement des mots qu’il tord, « Qu ‘on invente
une langue qui contienne toute la fureur qui manque ! » 2% mais aussi
parce qu’il inscrit, «dans ce pays glacé de sang», non seulement
pour lui-méme, mais aussi pour tous, les morts au milieu des vi-
vants. Les premiers demandent, la encore, des comptes : aux crimes
de la dictature, prolongés par les amnisties et le silence, ils réclament
la recherche des corps, des identités, des histoires et la lutte.

L’enquéte inlassable et systématique progresse, les preuves s’ac-
cumulent : Marcelo et Claudia ont été enfermés dans un centre clan-
destin de détention et de torture, le garage Automotores Orletti qui
fonctionne en plein quartier de Floresta (Le jardin)! En avril 1995,
Gelman écrit une lettre ouverte a son petit-fils : «Dans six mois tu
auras 19 ans. Tu dois étre né un jour d’octobre 1976 dans un camp



de concentration. Ton pere s appelait Marcelo. Ta mere, Claudia.
[...] Il me semble tres étrange de te parler de mes enfants comme de
tes parents qu’ils n’ont pas été. Je ne sais pas si tu es un homme ou
une femme. Je sais que tu es né. [...] J aimerais te parler d’eux et
que tu me parles de toi. Pour connaitre mon fils en toi et pour que
tu reconnaisses en moi ce que j’ai de ton pere: nous sommes tous
les deux orphelins de lui. » 30

Fin 1998, Gelman apprend que Claudia a été transférée finalement
en Uruguay, ou elle a mis au monde son enfant. Il a ét¢ volé, comme
«butin de guerre» et donné a un couple stérile, inscrit sur une liste
d’attente. Cinq cents enfants environ ont connu ce sort identique,
pendant la dictature. Claudia a ét¢ immédiatement mise a mort.
Des centaines d’autres jeunes femmes, aprés leur accouchement,
ont été torturées et tuées dans des centres de torture clandestins
installés au coeur des grandes villes, a quelques pas de ceux qui les
pensaient «disparues ». A ce jour on ne sait rien de Claudia préci-
sément, mais on connait bien le nom de ses bourreaux. Les recher-
ches piétinent, Gelman doit absolument obéir a ce qu’il sait étre la
derniére volonté de son fils: rechercher son propre enfant. Le 10

La mort dissoute

Frits Van den Berghe,
Généalogie, 1929
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octobre 1999 une lettre ouverte au président Sanguinetti est publice.
Non seulement Gelman rappelle avec une grande précision les faits,
mais dresse une imposante liste de noms des tortionnaires ayant sévi
a Orletti et au service de renseignements de 1’armée a Montevideo.
Dix mille personnes dans le monde entier dont dix prix Nobel sou-
tiennent la recherche de Gelman et somment Sanguinetti de répondre.
Le 6 novembre le président nie les accusations et soupgonne Gelman
de fomenter quelques complots politiques a la veille des élections.
Novembre 2000, Gelman présente au tribunal de Balthazar Garzon
un document de dix pages, accompagné de cent cinquante feuillets
de documentation. La liste de plus de cent tortionnaires argentins
et uruguayens impliqués dans 1’assassinat des enfants est dressée.
Mars 2000, Batlle est ¢lu en Urugay; Gelman continue de livrer
les noms des perpétrateurs a la presse et de présenter des preuves;
les lettres de soutien continuent d’affluer et interrogent fermement
les autorités politiques. Avril 2000, « Batlle confirme a Gelman que
sa petite-fille vit en Uruguay»3!. Le poéte la rencontre, il est en-
suite recu par un tres large public et lit certains de ses poémes dans
un théatre de Montevideo. «La parole poétique a rouvert [’écoute
de la ville a ce qui en elle a eu lieu d’inoui, d’inaudible : la terreur,
[’épouvante de son histoire récente. [...] La mémoire assigne a
la voix du poete la mission de faire sienne la douleur de la cité,
de se [’approprier, et de la chanter. [...] Comme si la poésie retrou-
vait le temps éphémere de quelques jours, une puissance ancienne
depuis longtemps perdue : celle des hymnes, des péans, des chants
de guerre, des thrénes, des répons. [...] Une des fonctions majeures
de la poésie apparut au grand jour: celle de réunir, rassembler,
remembrer, raccorder autour de la parole amoureuse de la poésie,
de I'Eros, du chant, ce que la mort, l’exil, la torture avaient délie,
démembré, séparé et fait disparaitre. » 32

Les législations prescrivent 1’oubli et travaillent a la réconcilia-
tion; dans des registres certes différents, la voix justiciére et en-
deuillée de Bonafini, Bonaparte dans ses contes, Gelman dans son
thréne, ravive fortement la mémoire et divise la cité: les détenus-
disparus commandent la vérité, la justice et la lutte.

Martine Lefeuvre-Déotte



