
«Il faut faire parler les silences de l’histoire, ces terribles points 
d’orgue, où elle ne dit plus rien et qui sont justement ses accents les plus 
tragiques. Alors seulement les morts se résignent au sépulcre. »

Jules Michelet 1

L 

a Première Guerre mondiale inaugure assurément un nou-
veau type de conflit industriel dans lequel la production 
d’armement destructif n’a jusqu’alors jamais été égalée. 

Quelques chiffres qui ne concernent que les productions touchant 
à l’artillerie permettent d’en prendre la mesure. Pour ce qui est de 
l’artillerie lourde, la France ne dispose en 1914 que de 300 pièces, 
obsolètes pour la plupart. En 1918, 5 200 pièces lourdes modernes 
ou modernisées sont opérationnelles sur le front. Au cours de la 
guerre, la production d’artillerie lourde française qui au début du 
conflit comptabilisait d’importants retards par rapport à celle de 
l’Allemagne, est capable non seulement de les combler mais encore 
d’enrichir la dotation en artillerie lourde et légère de ses principaux 
alliés russes, américains et italiens. La fabrication d’obus atteint 
à partir de la fin 1915 une capacité productive jusqu’alors inéga-
lée. Au cours des combats de 1916 pour la défense de Verdun ou 
d’octobre 1917 lors de la bataille de la Malmaison sur le Chemin 
des Dames, au cours d’offensives que l’état-major français qualifie 
pudiquement «d’opérations à objectifs limités », plusieurs millions 
d’obus sont tirés dans des laps de temps très courts et sur des por-
tions de front particulièrement étroites. La Grande Guerre est avant 
tout une guerre technologique mobilisant des « fronts intérieurs » 
pour assouvir ses énormes besoins logistiques. 

Les pertes humaines ne tardèrent pas à marquer les consciences. 
Alors que dans les guerres du XIXème siècle elles étaient essentiel-
lement dues aux balles, la mortalité des combattants sera désormais 
essentiellement causée par cette utilisation intensive de l’artille-
rie 2. Le vieil adage des écoles de guerre qui faisait de l’infanterie 
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« la reine des batailles » sera rapidement détrôné par une vision 
beaucoup plus pragmatique de la réalité des combats : «L’artillerie 
conquiert, l’infanterie occupe ». Là encore, quelques chiffres per-
mettent de mieux percevoir cette mutation irréversible : les histo-
riens militaires estiment qu’au cours de la Grande Guerre 65 à 70% 
des pertes humaines ont été provoquées par l’artillerie alors que 
dans les guerres qui précédèrent le premier conflit mondial (conflit 
russo-japonais, guerre de Crimée) l’artillerie n’avait occasionné 
que 15% des pertes humaines. Les combattants, vivant au cœur 
de la fournaise rapportent, dans la littérature de témoignage, une 
vision dantesque de ces «orages d’acier », de ce monde absurde 
gouverné par une «machinerie anonyme, démoniaque, systémati-
que, aveugle » 3. L’obus, dont ils savent reconnaître le calibre rien 
qu’au bruit de départ ou de déplacement dans l’air, ces masses de 
fonte et d’explosif qui fouillent le moindre recoin de terrain pour les 
en déloger hantent sans cesse les esprits. Car chacun d’eux sait que 
cette nouvelle forme de guerre est une loterie macabre où la chance 
de ne pas être broyé par un obus a souvent plus d’importance que 
les arguments tactiques qui prévalurent jusqu’à la veille du conflit. 
Tenir dans cette guerre, c’est avant tout savoir «se garer » au bon 

moment ou trouver l’abri profond, 
à plusieurs mètres sous terre, pour 
laisser passer la fournaise et espérer 
en réchapper. Guerre de l’invisible où 
la présence de l’ennemi se révèle plus 
par la quantité d’obus envoyée sur 
l’adversaire que par sa présence physi-
que. Monde plus souterrain qu’aérien, 
un monde où l’invisibilité est gage de 
vie, où l’idée même de verticalité des 
corps est à bannir car, de jour comme 
de nuit, l’artilleur veille et réagit à 
la moindre alerte 4.

Une telle débauche de moyens de 
destruction massive produisit un nom-
bre de pertes humaines à la hauteur 
des moyens engagés. Les estimations 
les plus fiables avancent un nombre 
avoisinant les 10 millions de morts, 
civils et militaires confondus, pour 
l’ensemble des nations belligéran-
tes. Estimation alors inégalée, dans 
laquelle et pour la première fois appa-
raît un nombre considérable de dispa-
rus. Nous nous contenterons dans cette 
étude de n’aborder la question des 
disparus que du point de vue français 
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afin de lui donner des limites raisonnables 5. Nous tenterons dans 
la première partie de cet exposé de cerner les diverses circonstances 
dans lesquelles se sont opérées ces disparitions. Nous chercherons 
ensuite à montrer comment furent perçues ces disparitions durant 
le conflit, tant dans le monde des combattants de l’avant que dans 
ce monde qu’on qualifiait alors de «monde de l’arrière ». Nous 
nous pencherons enfin sur la période du conflit et de l’immédiat 
après-guerre en montrant l’impossibilité dans laquelle se trouvait 
les familles d’effectuer, pour ce qui concerne les disparus, un véri-
table «travail de deuil ».

Les disparitions sur les champs de batailles de la Grande Guerre 
sont à l’origine d’une situation particulièrement complexe. En effet, 
on peut distinguer deux grandes catégories de disparus: les disparus 
qui ont eu la chance de conserver la vie, catégorie que l’on peut 
qualifier de disparus temporaires et ceux qui sont décédés dont 
on n’a pas retrouvé trace de la dépouille. Cependant, cette double 
catégorisation se divise elle même en une multitude de situations 
singulières liées au contexte même dans lequel se sont opérés ces 
disparitions. Essayons, sans entrer dans l’exhaustivité, de réper-
torier quelques-uns des cas de disparitions les plus fréquentes et 
représentatives du premier conflit mondial. 

Lorsque la disparition n’est que temporaire, le cas de figure le 
plus fréquent est celui des soldats qui ont été faits prisonniers. Cette 
situation est habituelle lorsque l’ennemi – avec des troupes spécia-
lement entraînées pour ce type d’opération – organise des «coups 
de main » visant à ramener dans ses lignes des prisonniers qui 
pourront donner des indications sur les unités en présence ou sur 
les dispositifs de protection adverse. La conquête d’une position est 
également grande pourvoyeuse de prisonniers lorsque les troupes 
d’assaut n’ont pas reçu l’ordre d’opérer un nettoyage de tranchées 6. 
Ces attaques, si caractéristiques du premier conflit mondial, entraî-
nent souvent de lourdes pertes pour les troupes d’assaut qui ne par-
viennent souvent que très difficilement à conserver les éléments de 
tranchées conquis avec des effectifs amoindris. L’adversaire con-
naissant par expérience la difficulté à tenir une position conquise 
utilise fréquemment la contre-attaque qui se solde souvent par un 
nouveau gain de prisonniers, mais cette fois pour le camp adverse. 
Dans ces deux cas de figures, il n’est pas toujours facile aux 
témoins qui ont combattu aux côtés des disparus de savoir s’ils sont 
prisonniers ou morts car ce type d’opération est la plupart du temps 
précédé de violents bombardements très localisés visant à hébéter 
ou terroriser les troupes qui en font les frais. Troisième cas de dis-
parition temporaire, l’existence de soldats fortement commotionnés 
par les bombardements et qui souffrent d’une amnésie passagère 
ou définitive. Ces combattants sont retrouvés la plupart du temps 
hagards, déséquipés, parfois complètement nus. Certains ont perdu 
l’ouïe ou la parole et tout sens de l’identité ; d’autres tiennent des 
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propos insensés. Ces hommes fortement choqués doivent alors être 
évacués le plus rapidement possible de la zone de feu pour espérer 
retrouver avec un temps de repos très variable selon l’intensité de 
la commotion leurs facultés mentales et, par là même, leur iden-
tité 7 : «Vers minuit, on vient me chercher pour voir le commandant 
de Nervo qui vient de devenir fou, brusquement. Pour le mettre sur 
le brancard et l’évacuer, c’est toute une affaire; il ne me recon-
naît pas. Jamin est partie en liaison à côté et le commandant me 
demande qui je suis. Il cherche son revolver. Je le prends avant lui 
et suis obligé de me battre avec lui. Et c’est un rude gaillard ! Les 
brancardiers me viennent en aide et on le lie sur son brancard. » 8

Statistiquement, la catégorie des disparus temporaires ne repré-
sente qu’une assez faible partie de l’ensemble des disparitions. 
Le cas le plus fréquent est celui où le corps des victimes des com-
bats ont disparu au moment de la mort ou après la mort du combat-
tant. Là encore, les causes des disparitions sont multiples et liées au 
contexte dans lequel se sont déroulés les engagements. Les cas de 
disparitions les plus fréquents sont ceux où les corps ont été pulvé-
risés par un obus. Les récits de combattants évoquent fréquemment 
ces situations terribles où le camarade qui se trouve à quelques 
mètres du narrateur est mis en pièces par un obus. Situation d’autant 
plus traumatique que les témoins aperçoivent ou sont atteints par 
les débris humains volatilisés par l’explosion : 

«Ah ! les gars… Allez voir… non, c’est affreux… y a rien à 
faire… Chritiens… les autres… déchiquetés… Taffin… disparu… 
Comme un fou, il redescendit et derrière lui nous arrivâmes où 
l’obus était tombé.

De la tranchée, il ne restait qu’un cratère et dans le fond, des 
corps effroyablement mutilés, mêlaient leurs membres brisés, 
gisaient informes. C’était une bouillie de chair sanglante mêlée de 
bois, de tôle, de drap et par place, les os crevaient une bande mol-
letière, une manche de capote.

Je vis Chritiens, le crâne ouvert, vidé, sans yeux, une de ses jam-
bes brisées, repliée sur sa poitrine. C’est le seul que nous avons pu 
reconnaître. 

Ils étaient neuf, huit ont été retrouvés. Un disparu littéralement, 
volatilisé, était Taffin. On a retrouvé un doigt avec une alliance à 
l’intérieur de laquelle on a pu lire “Taffin”. C’est tout ce qui restait 
de lui.

Nous sommes restés inertes devant ce charnier. Nous étions hébé-
tés d’horreur. À la nuit tombante, nous ramassâmes ces chairs san-
glantes et après les avoir enveloppées dans des toiles de tente, nous 
les avons déposées dans un trou d’obus, près des tranchées. » 9

 Un autre cas très fréquent de disparition est l’abandon des corps 
dans le no man’s land après une attaque infructueuse. Le recours à 
des trêves négociées entre les belligérants afin de récupérer les morts 
et les blessés est exceptionnel. Les corps abandonnés se décompo-
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sent et se désagrègent entre les lignes au fil des mois, 
rendant toute tentative d’identification impossible. Les 
récits de combattants mentionnent en 1915 ou 1916, 
au fil des relèves régimentaires, ces restes d’uniformes 
garances de 14 qui «sèchent dans les barbelés » adver-
ses. Par ailleurs, la récupération et l’inhumation des 
corps dans les secteurs d’offensive d’envergure ne peut 
s’effectuer que lorsque les troupes qui mènent l’assaut 
conquièrent du terrain. En cas d’échec et de repli des 
vagues d’assaut, les corps sont voués à un abandon qui 
transgresse les règles anthropologiques ancestrales de 
respect et de culte des morts ; dans de tels secteurs il est 
même d’ailleurs impossible de porter secours aux bles-
sés qui agonisent des heures voire des jours entre les 
lignes et vont, à leur tour, renforcer les rangs des dis-
parus. Certains secteurs du front deviennent de grands 
pourvoyeurs de disparus de par le type de combats qui 
y sont menés. Les buttes de Vauquois ou des Éparges, 
pour ne citer que les plus connues, deviennent, de par 
leur configuration géographique, des secteurs de guerre 
des mines. Les mises à feu de charges constituées de 

plusieurs tonnes d’explosifs font disparaître des sections entières 
et ne laissent à la place des anciennes positions détruites que d’im-
menses trous béants dans lesquels les corps ont été anéantis ou 
ensevelis à jamais. Avec l’entrée dans la guerre d’usure, l’évolution 
de l’armement s’ingénie à faire disparaître les corps : le recours aux 
lance-flammes, aux grenades au phosphore supprime toute idée 
d’humanité dans cette première guerre industrielle et technologique 
où la fin justifie toujours les moyens. 

Nombre de disparitions se produisent également après la mort 
des combattants. Du fait de la proximité entre les lieux de sépul-
ture et la zone de combat, rien ne permet de garantir qu’un corps, 
inhumé sommairement dans les lignes ou dans un cimetière proche 
de la zone de feu, ne disparaisse pas au cours d’un combat local ou 
d’une offensive de grande envergure :

«Là-bas, près de Perthes, l’incendie continue, coupé de feux 
d’artifices. J’arrête une ombre qui vient vers nous.

– Eh ! vieux, qu’y a-t-il donc là-bas ?
– C’est le cimetière qui saute, mon gars !
L’ombre disparut.
– Le cimetière qui saute ? Il est louf, çui la, dit Triquet. Où qu’il 

a vu ça c’t’enfoiré ?
– J’en ai bien peur. Triquet, mon vieux, bien peur, lui dis-je, en 

tout cas c’est terriblement près. 
Je pense à Guichard qui est enterré juste là. Je pense au croquis 

remis au commandant qui doit écrire à la famille… Cela serait-il 
donc possible, mon Dieu… Je veux douter. […] La corvée d’hier 
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soir est rentrée complète et j’ai pu savoir qu’en effet, le cimetière 
de Perthes avait sauté par suite de la présence d’un dépôt de muni-
tions boches auquel un obus a mis le feu.

Il n’y a plus maintenant que deux énormes entonnoirs.
Du cimetière, nulle trace. » 10

 Nous sommes là au cœur d’une particularité de la Grande 
Guerre : un secteur très calme peut, au gré d’une décision d’of-
fensive, devenir en quelques semaines une zone de dévastation 
absolue. En ces lieux, la gestion administrative et matérielle de 
la mort est quasiment rendue impossible par l’âpreté des duels 
d’artillerie. Les corps inhumés dans les tombes provisoires, fos-
ses communes ou trous d’obus subissent des bombardements qui 
anéantissent à nouveau les restes. Les maigres indices identificatoi-
res (uniformes, plaques d’identité, bouteilles de verre contenant les 
pièces d’identités civiles ou militaires) ne résistent pas à ces assauts 
répétés et tenaces. Un autre facteur de disparition des corps post 
mortem est celui de la gestion administrative du champ de bataille. 
Dans le cas où les troupes d’assaut parvenaient à conquérir du 
terrain, l’avancée supposait de lourdes pertes. Les régiments trop 
éprouvés qui ont participé à l’assaut sont alors généralement rele-
vés par de nouvelles troupes dites « fraîches ». La récupération 
des corps est, dans ce cas, assurée par des unités divisionnaires ou 
territoriales qui ne connaissent pas l’identité des soldats tombés 
au combat. Les inhumations sont généralement hâtives et massi-
ves. Elles sont, la plupart du temps, faites dans une urgence qui 
néglige les règles élémentaires qui permettraient la reconnaissance 
ultérieure des corps. La «corvée de morts » est toujours réalisée 
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avec l’absence de zèle d’un travail pénible, banal et démoralisant. 
Le système même d’identification des corps était défaillant chez 
les Français. Au début de la guerre, les plaques d’identité mises en 
service en 1883 et que chaque soldat portait généralement au poi-
gnet n’étaient fournies qu’en un seul exemplaire prélevé du corps 
lorsqu’il était retrouvé. Si ce dernier n’était pas immédiatement 
récupéré et inhumé avec des signes identificatoires durables, il était 
assuré de retomber dans un anonymat venant gonfler les statistiques 
de disparitions. L’utilisation de doubles plaques – une étant rap-
portée et l’autre devant rester sur le corps – apparues en 1916 amé-
liora quelque peu les défaillances du début du conflit. Toutefois, 
les compte-rendus des autorités militaires chargées des exhuma-
tions ou ceux de témoins vivants dans l’ancienne zone de front 
durant l’immédiat après-guerre mentionnent assez souvent la piètre 
qualité de ces plaques et des cordons de fixation au poignet qui s’al-
téraient rapidement après enfouissement. Les estimations les plus 
fiables 11 considèrent qu’à la signature de l’armistice, seulement 
les trois-quarts des soldats français tombés dans les combats de 
la Grande Guerre étaient dûment identifiés. Pour 260 000 familles 
de disparus, le seul horizon qui s’ouvrait n’était qu’une ère de doute, 
d’espoirs souvent déçus, d’imbroglios administratifs et juridiques. 
Cette situation se prolongeant jusqu’à ce qu’un tribunal se décide 
enfin à prononcer un « jugement déclaratif de décès » 12 donnant 
jouissance pour les veuves et les orphelins aux avantages matériels 
analogues à ceux des familles des «morts pour la France ». 

Si la présence de la mort et du risque de disparition fut le lot 
presque quotidien de chaque soldat de l’avant, cette accoutu-
mance n’a cependant pas bouleversé la nouvelle perception de la 
mort telle qu’elle s’était dessinée à la charnière des XVIIIème et 
XIXème siècles 13. L’entrée dans notre modernité s’était accompa-
gnée d’un très net retour vers un profond respect de l’individualité 
des morts. Le XIXème siècle avait fortement contribué à une radicale 
disparition de la mort perçue comme une fatalité collective où le tré-
passé entrait à la fois dans la mort et dans l’anonymat. Pendant toute 
la durée de la guerre, les combattants consolideront ce sentiment 
moderne qui veut qu’un mort soit et reste un individu à part entière 
comme en témoigne Philippe Barrès : «Sous l’enchevêtrement de 
fils de fer, des pins arrachés, des dalles écrasantes, c’est un long 
alignement de croix ; chacune est doublée d’une ombre qui la cari-
cature, et chacune porte le même mot, souvent tronqué là où l’obus 
brisa le bois : “inconnu”, – “inconnu”, – “inc…” Quand Alain 
sortit de ce passage, dans la tranchée retrouvée, ce mot, comme une 
chanson funèbre, hante encore son esprit. » 14 Les récits de guerre 
fourmillent d’allusions explicites visant au respect et au maintien 
de l’individualité des morts qui sont le plus souvent des camarades 
d’escouade, voire des supérieurs hiérarchiques ayant partagé la vie 
de leurs hommes dans les tranchées. Rien ne paraît plus intolérable 
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au soldat de première ligne que de savoir – et le plus souvent de 
sentir – les corps sans sépultures de camarades en décomposition 
entre les lignes. Les récits de combattants mentionnent ces sorties 
nocturnes solitaires ou en petits groupes où les hommes hésitent 
à franchir le parapet de la tranchée, mesurant tous les risques que 
ce choix peut comporter, pour ramener ou enterrer sur place, avec 
le peu de moyens dont ils disposent, un ou plusieurs corps restés entre 
les lignes. Pour éviter que ces corps ne demeurent à tout jamais dans 
l’anonymat de la disparition, les soldats partent pour ces expéditions 
macabres avec l’espoir de récupérer les papiers d’identité des victi-
mes ou quelques objets leur ayant appartenu qu’ils s’efforceront de 
faire parvenir à la famille. La localisation précise de l’emplacement 
des corps rapidement enfouis sous quelques centimètres de terre 
permet également aux responsables régimentaires de l’état civil de 
dresser des croquis topographiques où sont localisés le plus préci-
sément possible les lieux de sépultures provisoires : trous d’obus 
ou éléments de tranchées abandonnés servant de fosses communes. 
Et cette réelle volonté de la part des combattants, véritable «pre-
mière communauté de deuil », à lutter coûte que coûte contre l’en-
grenage des disparitions se poursuivra avec opiniâtreté jusque dans 
l’après-guerre, période durant laquelle nombre de vétérans auront 
à cœur d’aider les familles dans leurs recherches en revenant dans 
les secteurs de combat où ils avaient été les premiers témoins et les 
seuls officiants des enfouissements de corps : «L’année dernière, 
car je travaille souvent sur ce plateau, il y a un lieutenant, un ancien 
officier comme vous, qui est venu par ici. Il cherchait la tombe d’un 
poilu pour la montrer à sa veuve. À la nuit, il ne l’avait pas encore 
trouvée. Il m’a dit qu’il coucherait plutôt dans une ancienne sape, 
que de s’en aller sans avoir retrouvé son copain. Ah ! Ceux qu’on 
voit revenir là-dessus, ne ressemblent guère à des vivants ! C’est 
comme qui dirait les copains des morts. » 15

Le recours aux fosses communes ne fut considéré par les soldats 
que comme un pis-aller rendu nécessaire en période d’offensive 
par les réalités du champ de bataille. Ce moyen d’inhumation était 
pourtant le lieu de sépulture traditionnel réservé à la troupe au 
cours des conflits qui ensanglantèrent le XIXème siècle. La tombe 
individuelle était, quant à elle, réservée aux officiers supérieurs. 
Les règlements militaires jusqu’en 1915 prescrivaient l’enterre-
ment des morts à proximité des lieux de combat dans des fosses 
qui ne devaient pas dépasser cent cadavres 16. Les officiers devaient 
être enterrés dans des fosses à part. Les pratiques funéraires réelles 
furent bien différentes de celles préconisées par les textes régle-
mentaires. Les combattants, surtout lorsque le front fut stabilisé 
et que l’on s’installa dans la guerre de position, enterrèrent leurs 
camarades dans des tombes individuelles avec signes distinctifs 
(croix avec patronymes, décorations avec des matériaux de récupé-
ration ou verroterie achetée dans les villes et villages à proximité 
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15 – Paul Flamant, Le Réveil  
des Vivants, Éditions du Nord-Est, 
1924, p. 23.

16 – Instruction du G.Q.G. 
du 19 juillet 1915.
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du front). La fosse commune ne semblait pas, à leurs yeux, garantir 
les marques de respect et d’identité dues à ceux qui étaient morts 
à leurs côtés. Les risques de confusion entre les corps étaient trop 
importants : rien ne permettait vraiment d’affirmer que l’on pourrait 
dans un proche avenir redonner aux morts une tombe individuali-
sée sur laquelle figurerait un nom. Rien ne pouvait assurer que ce 
lieu deviendrait un lieu où la famille pourrait venir se recueillir et 
honorer les restes de ceux qui étaient morts pour la défense du pays. 
Face à ce refus tacite, les autorités militaires durent prendre en 
compte cette évolution des mentalités et corriger l’obsolescence des 
textes réglementaires. Une loi du 29 décembre 1915 prit en compte 
cette évolution des mentalités en préconisant la sépulture indivi-
duelle et perpétuelle aux frais de l’État.

Pour les familles, le statut de disparu durant la Grande Guerre est 
à la fois porteur d’espoir et d’angoisse. Les proches devront pour-
tant se contenter de cette ambiguïté initiale et durable après avoir 
reçu – souvent de longues semaines voire quelques mois après 
la disparition – l’acte les informant de cette disparition. L’on sait 
aujourd’hui, par les études qui ont été menées sur le sujet 17, l’im-
portance que les combattants et leurs familles accordaient au cour-
rier. Ne pas recevoir de lettres du front pendant une longue période 
ne pouvait que présager une mort quasi avérée. En ce cas, l’arrivée 
de l’acte de disparition constituait pour les familles un échappa-
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17 – Gérard Bacconnier, 
André Minet, Louis Soler, 
La Plume au fusil. Les 
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correspondance, Privat, 1985 et 
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millions de témoins », in collectif, 
Mémoire de la Grande Guerre. 
Témoins et témoignages, Presses 
Universitaires de Nancy, 1989, 
p. 141-169.

Tardi, extrait de Où vas-tu petit 
soldat ? À l’abattoir!, Éditions du 

Monde Libertaire, 1989



toire psychologique qui pouvait annihiler au moins provisoirement 
l’idée de mort. Paradoxalement, l’acte de disparition était perçu 
par les familles comme un moindre mal puisqu’il n’annonçait pas 
l’irrémédiable. L’espoir de voir le disparu, au mieux prisonnier, au 
pire blessé et recueilli dans les lignes ennemies, pouvait réconforter 
les familles qui avaient enduré si longtemps la terrible angoisse 
de l’absence de nouvelles. Cet espoir, entretenu vaille que vaille 
par les familles, pouvait être conforté ou infirmé par celui ou ceux 
qui avaient été témoins de la disparition. Le seul recours était alors 
d’entrer en contact postal ou visuel (notamment lors du rétablisse-
ment des permissions 18) avec le supérieur hiérarchique ou le cama-
rade d’escouade qui avait participé au même combat que le disparu. 
Et le patient travail de recherche de la part des familles prit corps 
au sein même de la guerre [cf. infra, lettre de Madame Prévost] 
avec un réel souci de solidarité entre ceux qui étaient affectés par 
une quête semblable dont l’issue restait pour le moins incertaine 
mais où subsistait une parcelle d’espoir. Car ce sont l’incertitude, le 
doute lié à une absence d’éléments nouveaux qui minent progressi-
vement mais irrémédiablement l’espoir qui était né au moment où 
la famille recevait l’acte de disparition. Les proches, dans la majo-
rité des situations, préféraient savoir vite et par tous les moyens 
ce qu’ils pouvaient mettre en action si le disparu avait survécu ou 
non. L’acceptation progressive, graduelle, de l’idée de mort lorsque 
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du conflit puisque la conscription 
des régiments respectait 
traditionnellement un recrutement 
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régimentaires accueillirent des 
recrues d’horizons beaucoup plus 
variés et qu’il fallut combler 
les innombrables pertes.
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aucune nouvelle ne parvient semble participer à ce long processus 
de deuil qui se met en place alors. Les familles furent confrontées 
durant la Grande Guerre soit à la brutalité de la nouvelle (la remise 
de l’acte de décès par le maire ou le facteur) soit, pour les dispa-
rus, à cette longue et progressive acceptation d’un deuil qui ne dit 
pas son nom, une absence au-delà de l’absence puisque le corps 
du disparu ne réapparaîtrait probablement jamais. Encore faut-il, 
au sein de ce processus, établir une distinction entre les familles 
qui savaient qu’elles ne retrouveraient jamais le corps et celles 
qui se raccrochaient désespérément à l’espoir d’identification de 
la dépouille lorsque le corps avait été 
localisé et retrouvé avec suffisamment 
d’indices identificatoires.

Pendant mais aussi après le conflit, 
l’État mit en place une importante 
législation visant à la réparation des 
préjudices par fait de guerre. Un droit 
à réparation dû aux victimes de guerre 
fut inscrit dans la législation française. 
Non seulement l’État reconnut un 
droit au dédommagement matériel, 
immobilier et financier 19, mais il prit 
à son compte également le préjudice 
moral et humanitaire occasionné par 
la guerre en demandant à la nation de 
faire preuve de solidarité avec ceux 
qui avaient souffert dans leur chair ou 
dans leur esprit des violences de cette 
guerre. La mise en place de secours et 
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avantages aux veuves de guerre, la création de l’Œuvre des Pupilles 
de la Nation, la législation visant à porter assistance aux blessés et 
mutilés tant militaires que civils ont indéniablement orienté le pays 
vers une législation débouchant sur une réelle volonté de réparation. 
La France au sortir de la guerre est un pays qui a le sentiment qu’une 
victoire si durement acquise est due au sacrifice d’une bonne partie 
de sa nation, et, qu’en échange de ce sacrifice, elle se doit d’indemni-
ser et soutenir le mieux possible tous ceux qui, d’une façon ou d’une 
autre, ont payé de leur personne pour lui offrir la victoire. Ce droit 
à réparation pour les victimes de guerre fut considéré par tous – et 
tout particulièrement les anciens combattants – comme une priorité 
absolue. Les familles de disparus, quant à elles, se sentirent exclues 
de ce processus qui semblait les oublier. En effet, aucune compen-
sation financière ou matérielle ne put combler l’immense douleur 
provoquée par l’absence des corps de ceux qui avaient disparu dans 
la tourmente. Le désir et le devoir de recueillement sur la tombe, 
cet acte important qui psychologiquement facilite l’acceptation du 
deuil leur était de facto interdit. Le concept de deuil est étroitement 
lié à la notion d'aboutissement visant à terme une acceptation intime 
et publique de la mort. L’impossibilité de travail de deuil provoqué 
par l’absence du corps ouvre la voie à une séquence traumatique 
longue et par essence interminable : les disparus de la Grande 
Guerre étaient des morts qui n’en finissaient pas de mourir. Et c’est 
plutôt une impression de vive frustration qui vit le jour dans le cœur 
de celles et ceux qui attendaient de l’État qu’il leur rende au moins 
la dépouille de ceux qui, du fait de leur disparition, seraient mobili-
sés, enrégimentés, endivisionnés pour l’éternité. Ce que ne put pren-
dre en compte l’État français malgré cette réelle volonté de «répa-
rer », c’est ce vif sentiment de spoliation, irraisonné mais bien réel. 
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Non seulement l’État avait pris la vie de ceux qui leur étaient chers 
mais en plus il ne pouvait ou ne voulait pas leur rendre rapidement 
les corps : si les vies étaient irrémédiablement perdues qu’au moins 
les restes puissent quitter ces terres de chaos et de désolation anony-
mes pour rejoindre la communauté familiale qui leur restituera enfin 
humanité et individualité par le biais de rites funéraires appropriés. 
Il y a incontestablement dans ce processus mental une part d’ir-
rationnel affectif contre lequel il était, pour l’État, difficile d’agir. 
Et c’est bien dans cet irrationnel de la douleur intime que les familles 
de disparus se réfugièrent pour entreprendre les recherches et tenter 
de se substituer aux fonctionnaires de l’État-civil des champs de 
batailles dont le minutieux et complexe travail d’enquête, de recou-
pement d’informations et d’identification n’aboutissait pas suffi-
samment rapidement à leurs yeux.

Les disparus disparurent dans un monde qui ne fut pour les 
familles qu’une abstraction recomposée par les récits plus ou moins 
fantaisistes des journalistes ou par ceux, authentiques, de leur 
camarades de combat lorsqu’ils ne pratiquaient pas – comme ce 
fut souvent le cas – l’autocensure affective. Le monde de l’arrière 
dut se contenter, la plupart du temps, d’une image de la réalité et 
de l’horreur des champs de batailles déformée par le prisme de 
la propagande journalistique. Un habile et nécessaire cloisonne-
ment géographique opéré par le commandement et les autorités 
gouvernementales dès le début de la guerre participa à entretenir cet 
état d’esprit. La France fut découpée par arrêté ministériel en date 
du 2 août 1914 en deux zones relativement étanches, respective-
ment appelées zone de l’intérieur et zone des armées. L’accès pour 
les civils à la zone des armées était strictement réglementé. En effet, 
cet espace géographique passa rapidement sous la tutelle admi-
nistrative et judiciaire de l’autorité militaire. Lorsqu’un décès ou 
une disparition s’y produisait, la plupart des familles n’obtenaient 
aucun laissez-passer pour y pénétrer. Un espace géographique 
inaccessible, hermétiquement fermé leur interdisait de se rendre sur 
les lieux de sépulture ou d’initier une enquête sur les circonstances 
d’une disparition. Pendant la guerre, il n’est d’ailleurs pas exagéré 
de dire que tous les morts de la zone de l’avant étaient perçus par 
leurs familles comme des disparus puisque l’accès à la zone de front 
fut sévèrement contrôlé par l’autorité militaire qui n’accorda que 
très parcimonieusement – le plus souvent sur recommandation – 
les autorisations nécessaires permettant l’accès à la zone des armées. 
Le travail de deuil fut durant toute la guerre bridé par ces considé-
rations administratives et militaires dont la légitimité pratique et 
stratégique ne peut bien sûr être remise en cause. Cette situation 
provoqua dans les premiers mois qui suivirent l’armistice une ruée 
vers les régions dévastées. Les familles affectées par un deuil ou 
une disparition qui avaient été retenues contre leur gré au cours du 
conflit arrivèrent rapidement et assez massivement dans les «pays 
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aplatis » de l’ancienne zone de front. Cet afflux fut à la fois compris 
mais aussi canalisé par les autorités civiles et militaires qui avaient 
la charge de la remise en état de ces secteurs d’intenses dévas-
tations. Toutefois cette reconnaissance n’alla pas sans poser des 
problèmes de cohabitation entre les familles éplorées et les autorités 
administratives qui tentaient de remettre un peu de cohérence dans 
ce qui n’était plus souvent qu’un chaos indescriptible.

Les autorités municipales de l’ancienne zone des opérations et 
les services de l’État civil du Champ de Bataille créé par l’État 
français dans l’immédiat après guerre firent appel aux familles 
pour les aider à accomplir l’immense travail d’identification des 
corps. La venue d’un ou plusieurs membres de la famille, outre 
sa valeur naturellement affective et commémorative, permettait 
d’aider à l’identification des dépouilles par le biais des indices 
anthropométriques et morphologiques ou au moyen d’objets retrou-
vés sur les corps. Toutefois, ces autorités durent assez rapidement 
faire face à des recherches «sauvages » émanant de familles ou de 
personnes rétribuées par ces mêmes familles. Ce qui motivait ces 
groupes de personnes à effectuer elles-mêmes les recherches ou 
les identifications de corps est variable. Certains parents, dont les 
multiples espoirs de retrouver le corps d’un enfant disparu avaient 
été de nombreuses fois déçus, avaient tendance à vouloir s’acca-
parer de n’importe quelle dépouille de soldat afin de la rapatrier 
dans le caveau familial. Cette attitude obsessionnelle visait à pallier 
l’absence liée à la disparition et à trouver à n’importe quel prix un 
substitut au corps manquant. Ainsi en était-il pour ce père qui était 
allé nuitamment exhumer un corps dans lequel il crut reconnaître 
la dépouille de son fils et qui termina sa déposition en déclarant : 
«Je sais que j’ai enfreint tous les règlements sur les exhumations 
et transports de cadavres, mais ma femme désirait ardemment, 
maladivement même, donner une sépulture convenable à notre fils 
et le faire reposer dans un caveau que nous possédons au cimetière 
d’Ivry-Commune, j’ai passé outre et agi ainsi. » 20 D’autres familles 
procédaient à ces exhumations «sauvages » avec une réelle volonté 
d’aller plus vite que les autorités chargées de la gestion des anciens 
champs de bataille. Le séjour dans les régions dévastées coûtait 
cher aux familles n’ayant que des revenus modestes. La vie quo-
tidienne, les déplacements occasionnés par les recherches étaient 
rendus particulièrement incommodes puisqu’il n’existait quasiment 
plus aucune infrastructure routière ou hôtelière dans les régions 
dévastées : «Souvent le jeune homme apercevait, penchés sur des 
tombes, des parents qui cherchaient comme lui, de pauvres gens 
venus de l’autre bout de la France qui avaient voyagé deux jours 
sans dormir, des provisions dans un panier, un couronne en perles 
dans le filet. Il assista à des exhumations, il vit ouvrir une fosse 
commune, dont les morts reposaient sous un linceul de chaux. » 21 
Retrouver un corps pour repartir le plus vite possible fut une moti-
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vation réelle : celle de l’acte accompli au détriment des démarches 
administratives longues et pénibles. D’autant plus que les autorités 
chargées des travaux d’exhumation et d’identification jouissaient 
d’une mauvaise réputation dans la gestion des « terres assassi-
nées ». On leur reprochait une nonchalance teintée d’indifférence, 
un esprit très routinier et souvent une extrême légèreté dans l’ac-
complissement de leur besogne : «Les deux hommes se dirigèrent 
plus vite vers l’équipe des jaunes. Penchés sur une tombe presque 
à fleur de terre, sa pelle glissée sous le cadavre, un des fossoyeurs 
faisait des pesées pour l’arracher du sol. Le caporal qui surveillait 
le travail, – sorte de gouape imberbe, – loucha du côté des intrus et 
salua vaguement, un doigt à la visière.

– Ne dites rien, recommanda tout bas Didier Roger.
Le corps du soldat se plia. En l’enterrant, on l’avait enveloppé 

dans sa couverture brune et ce suaire tout rongé lui cachait 
le visage. Les Chinois l’avaient sorti de sa fosse le jetèrent sur 
la toile étendue.

– Médaille, demanda le caporal en montrant la plaque d’identité 
que le mort portait au poignet.

Un Chinois l’arracha et la tendit au Français, qui la mit dans 
sa poche. Les autres entouraient la fosse suivante et ils en sorti-
rent tout de suite un corps horrible, qu’un obus avait dû broyer. 
Ils l’étendirent près de l’autre, sans le fouiller.

Le caporal, que les deux témoins gênaient, fit mine de regarder 

20 – Procès-verbal du 
commissaire d’Ivry-sur-Seine 
en date du 14 avril 1919. 
Archives Nationales, 
BB18-2607-1484-A-18.

21 – Roland Dorgelès, Le Réveil 
des morts, Albin Michel, 1923, 
p. 207-208.

Gauche : 
Carte postale, 
série « Lafayette », n° 07
Droite : 
Carte postale, 
série « Lafayette », n° 09

Le nettoyeur des tranchées 
The cleaner-up of the trenches

L’embusqué délaissé
The slacker sligted.



au poignet et au coup si le mort n’avait pas sa plaque. Puis en se 
relevant :

– Clui-là, c’est un inconnu, fit-il d’une voix traînante.
Didier Roger le dévisagea :
– Qu’en savez-vous ? Vous ne l’avez pas fouillé, il peut avoir son 

livret, des papiers.
– Ah ! c’est bien rare, répliqua l’arsouille, l’air ennuyé. Et puis 

les gars ne veulent pas toujours chercher, ça les rebute.
Un jaune qui avait dû comprendre, écarta l’uniforme en loques et 

ramena un portefeuille tout gonflé de lettres, tenu par une ficelle.
– Vous voyez bien, reprit Didier Roger. Et tenez, ce que j’ai trouvé 

là-bas, au bord d’une tombe.
Il tendit la plaque de zinc qu’il avait arrachée d’une croix. 

Le caporal la prit, de mauvais gré, et lut le nom.
– Oui, assurément, marmonna-t-il, mais je ne peux pas être par-

tout à la fois, pas vrai.
Après quoi, pour en finir, il mit la plaque dans sa poche, pêle-

mêle avec le reste, et donna le signal du départ à ses hommes.
Mais le fermier le retint.
– Savez-vous seulement à quel corps elle appartient, cette plaque 

que je viens de vous donner ?
Le nez du caporal se fronça : on commençait à l’agacer.
– Est-ce que je sais, moi, on cherchera. Vous croyez peut-être que 

c’est un travail rigolo ! Moi, je fais ce qu’on me dit, rien de plus... 
Allez, vous autres, on a fini pour aujourd’hui. » 22 

Ces griefs, parfois justifiés parfois injustes lors-
qu’ils ne prenaient pas en compte l’ampleur et la 
complexité de la tâche à accomplir, obligèrent les 
représentants de l’État à réagir contre des pratiques 
mercantiles qui assurément nuisaient au bon déroule-
ment des recherches et des identifications : «L’atten- 
tion de M. le Président du Conseil, Ministre de la 
Guerre, et de M. le Ministre de l’Intérieur a été appe-
lée à diverses reprises sur les agissements de certains 
individus qui, pour le compte des familles, procèdent 
à l’inhumation et au transport des corps de militaires 
inhumés dans l’ancienne zone des armées, malgré 
le refus d’autorisation régulièrement opposé par les 
maires en conformité des instructions en vigueur. Pour 
faciliter la recherche de ces entrepreneurs d’exhuma-
tions clandestines, je vous prie de me signaler de toute 
urgence les inhumations qui viendraient d’être faites, 
dans vos communes, de corps de militaires ramenés 
de l’extérieur et de m’adresser en même temps une 
note reproduisant les déclarations de la famille sur les 
circonstances du transport. » 23 Enfin, dans certaines 
régions dont l’important potentiel agricole d’avant 
guerre devait être rapidement restauré, la disparition 
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sciemment organisée de corps non encore déplacés et regroupés sim-
plifiait à l’évidence les opérations de remembrement et de remise en 
état des terres cultivables pour certains agriculteurs en mal de pro-
ductivité : «À ce moment, Serval et son compagnon aperçurent dans 
la carrière une femme qui allait et venait.

– En voilà encore une qui cherche une tombe ! fit le tireur de 
cailloux. J’en vois assez souvent monter ici, mais jamais pour se pro-
mener. Oui, elle cherche sûrement une tombe. Mais il n’y en a plus. 
On les a enlevés ! Tout de même, pas plus tard qu’hier, y a un labou-
reur de Maison-Rouge qui a “retourné” encore deux Anglais dans ce 
champ. » 24 Allégations confirmées par les sources administratives : 
«M. le Sous-Secrétaire d’État de l’Administration au Ministère de 
la Guerre me fait connaître qu’il lui est signalé fréquemment que 
des cultivateurs font disparaître des tombes éparses dans les ter-
rains de culture au cours des travaux de labourage. Le service de 
l’état civil dans les régions libérées doit d’ailleurs procéder avec 
la plus grande diligence au regroupement des tombes isolées dans 
des cimetières convenablement choisis, mais avant l’achèvement 
de ces travaux d’exhumation, il y a lieu d’empêcher avec la plus 
grande énergie la profanation des tombes de nos soldats. Dès qu’un 
fait semblable vous sera signalé, vous aurez à en saisir les autorités 
judiciaires et à le porter également à ma connaissance. Je vous prie, 
en conséquence, de vouloir bien inviter vos administrés à respecter 
les tombes éparses dans les terrains de culture.» 25

La commémoration des disparus dans les premières années qui 
suivirent le conflit se heurtait à une situation particulièrement 
délicate et l’on doit reconnaître, qu’au moins sur ce point, les plus 
hautes autorités de l’État français furent assez maladroites. Là où les 
familles de disparus réclamaient un corps et l’intimité d’un deuil, on 
ne leur proposa que trois thérapeutiques de groupe aussi abstraites 
qu’inappropriées : celles des ossuaires, des cérémonies devant les 
monuments aux morts et de la glorification du Soldat inconnu. Il est 
intéressant d’opposer, à ce stade de notre exposé, deux discours dont 
les enjeux sont diamétralement opposés. La rhétorique officielle, 
dont on peut trouver trace dans les discours prononcés au cours des 
inaugurations d’ossuaires ou dans les écrits qui ont été consacrés 
au Soldat inconnu, propose aux familles de disparus d’identifier et 
de faire coïncider la perte qui les affecte au monde anonyme de la 
mort de masse symbolisée par les ossuaires ou à cet «ambassadeur 
des morts » dans lequel, chacune des familles de disparus, est censée 
reconnaître le sien. Les propos tenus par le ministre des Anciens 
Combattants André Maginot qui présida à Verdun le 10 novembre 
1920 la cérémonie durant laquelle le soldat Augustin Thin fut chargé 
de choisir parmi huit corps non identifiés celui du Soldat inconnu 
font référence à cet état d’esprit des autorités de l’époque : «Notre 
principale préoccupation est d’assurer de la façon la plus complète 
l’anonymat de telle sorte que les familles qui ont la douleur d’avoir 
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un de leurs membres perdus à la guerre, sans qu’il ait pu être iden-
tifié, puissent toujours rester en droit de supposer que l’être, qui 
leur est cher, fait l’objet de ce suprême hommage. » 26 Raisonnement 
consensuel et assurément simplificateur dont on retrouve l’esprit sous 
la plume de l’autorité militaire du général Weygand dans l’étude 
qu’il consacra aux 11 novembre : « Cette idée d’honorer les 
plus modestes et les plus obscurs de nos héros en faisant porter 
l’hommage sur un soldat inconnu répondait à un sentiment universel. 
Un immense désir d’exprimer la reconnaissance à tant de dévoue-
ment, de marquer la sympathie à tant de douleur, de trouver 
en action de grâce à l’égard d’un sacrifice sans précédent une 
forme de vénération à la fois nouvelle et digne de son objet, animait 
les peuples au sortir de la tourmente […]. Ainsi toutes les familles 
qui n’ont pas retrouvé un des leurs pourront croire que l’Être 
cher qu’elles pleurent est le Soldat inconnu. » 27 Et de conclure 
comme pour mieux étayer son argumentation par les faits : 
«Au moment où le corps sortait de la citadelle une femme surgit 
de la foule dans ses longs voiles de deuil et vint baiser le bois 
du cercueil. Toutes les mères qui ignorent où repose leur enfant 
peuvent comme celle-là espérer que le leur a reçu les honneurs 
suprêmes. » 28 Il est plus que douteux que le «sentiment universel » 
des familles de disparus ait été contenu dans cette absolue volonté 
de préserver l’«anonymat » du Soldat inconnu avec l’illusoire 
espoir que leur mort repose sous l’Arc de triomphe. Les familles 
de disparus allaient-elles se contenter après des années de doute 
et d’angoisse de cette «sympathie à tant de douleur » quelle que 
peu formelle ? Rien n’est moins sûr… Nous sommes ici au cœur 
d’un profond malentendu entre un discours officiel déficient visant 
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à l’héroïsation des victimes 29, discours généralement réducteur 
dans son embarras à dire l’innommable et l’immense douleur des 
familles, intime, repliée sur elle même, souvent muette. La profonde 
aspiration des endeuillés était de retrouver le corps de l’être qui leur 
manquait afin de pouvoir l’arracher enfin au champ de bataille où 
il avait succombé. Volonté de se le réapproprier physiquement et 
symboliquement en l’inhumant dans le caveau familial. Sentiments 
à la fois simples et irréalisables, humains et chimériques, guidés 
par la douleur et le désespoir que perçurent et partagèrent des 
intellectuels comme Roland Dorgelès et Jean Guéhenno. Propos 
amers et désabusés d’anciens combattants qui s’identifient pourtant 
beaucoup mieux à la détresse des familles affligées que l’éloquence 
officielle : «Ce dormeur bleu parti, il en reste trois cent mille dans 
l’immense nécropole qui s’étend sur des lieues, du Mort-Homme 
à Damloup, trois cent mille au moins, et plus encore d’Allemands, 
leurs bataillons mêlés dans une horrible étreinte qu’on ne dénouera 
plus. Trois cent mille destinés à la fosse commune, trois cent mille 
disparus dont les familles ne sauront jamais rien. Trois cent mille 
morts, cela fait combien de larmes ? » 30

«Mais ce fut un coup de génie: l’idée vint à un ministre – à qui 
donc ? – de transporter et d’installer en plein milieu de Paris l’un 
de ces pauvres morts. Les bonnes méthodes n’étaient pas perdues : 
comme, durant la guerre, on décimait parfois, pour l’exemple, 
les régiments des vivants, on décima cette fois, pour notre édifi-
cation encore, l’innombrable armée des morts. On déterra dans 
les cimetières du front six cadavres sans nom 31; on tira l’un d’eux 
au sort ; on le mit dans un beau cercueil à clous d’argent et toute 
la France le conduisit à cette tombe où le voilà maintenant, sous l’Arc 
de Triomphe, comme un témoin ou un otage. C’est lui qui garantit 
la vertu de nos maîtres, la fidélité de leur souvenir, leur dévouement 
au bien public. C’est lui qu’ils vont saluer le jour de leur avène-
ment ; après quoi toutes leurs pensées passent pour être inspirées 
de lui, comme celles du roi Numa par le nymphe Égérie.

Au milieu de la place de l’Étoile, de Paris, de la France, 
ils ont fait de ce pauvre mort le grand ordonnateur de la cérémo-
nie sociale, telle qu’ils veulent qu’elle soit réglée, l’idole qui dit 
toujours oui, chargée de justifier le monde comme il va, comme 
ils veulent qu’il aille. Le tombeau du plus dénué des hommes, 
de celui qui dans la guerre perdit jusqu’à son nom est devenu le lieu 
où se rassemble les puissances établies, le pèlerinage des gens en 
place, l’autel de l’ordre. » 32

Il était en effet beaucoup plus facile aux autorités de l’État de 
masquer et faire taire au moyen d’une abstraction quelle que peu 
vide de sens cette détresse qui sourdait de toute part. Rien d’autre 
ne fut préconisé pour les familles de disparus en dehors de ces rares 
et maladroites cérémonies de deuil public face aux monuments aux 
morts. Le deuil intime, quant à lui, fut ou proscrit faute de corps ou 
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sublimé au moyen de «reliques » 33 qui furent pieusement rassem-
blées et conservées par les familles. Renouant avec une tradition 
qui n’est pas sans rappeler certaines nouvelles de Maupassant, 
des objets – lettres envoyées du front, photographies, objets ayant 
appartenu au disparu – se substituent métaphoriquement au corps 
manquant et prennent place au cœur de la maison du défunt. Objets 
sacrés, sacralisés voués à une intime dévotion familiale comme 
l’atteste ce passage d’un roman de René Naegelen décrivant cer-
taines pratiques crapuleuses à l’égard des corps abandonnés durant 
le conflit : «Et c’est ça qui attire ce bandit de Beuret, l’argent ; 
c’est pour détrousser les cadavres qu’il risque sa peau chaque 
soir. S’il se contentait de dérober leurs quatre sous, où serait le 
mal ? Mais dans sa hâte, il viole le secret des morts, pille les por-
tefeuilles, jette au vent les photos, la dernière lettre, la mèche de 
cheveu de la petite fille, toutes ces reliques pieusement conservées 
des intempéries, et qui pourraient constituer un jour, sous le globe 
d’un vieux bahut, en quelque humble logis, un souvenir sacré du 
disparu. » 34 Un espace de deuil privé est alors créé de toute pièce 
par les proches du disparu autour du reliquaire. Sa vocation pre-
mière est de se substituer à la tombe absente et d’autoriser aux 
survivants un comportement qui s’apparente assurément à celui 
que nécessite l’entretien d’une sépulture.

Il n’est assurément pas simple de cerner les tenants et les abou-
tissants de l’acrimonie qui fut indubitablement l’un des sentiments 
les mieux partagés par l’opinion publique française au cours des 
années qui suivirent la première grande déflagration mondiale. 
La détresse des familles de disparus est en cela représentative d’une 
situation souvent insoluble, éminemment complexe, face à laquelle 
l’État français sut mettre en place les organes administratifs effi-
caces pour la recherche des disparus mais éprouva des difficultés 
à trouver les mots et les gestes réparateurs à l’égard des familles 
affectées par une disparition. La victoire tant attendue était certes 
au rendez-vous après quatre années d’efforts soutenus. Mais une 
question brûlante demeurait sur les lèvres d’une opinion publique 
désorientée par l’ampleur du désastre : le prix de cette victoire était-
il justifié par tant de sacrifices humains et matériels ? Les dettes 
morales de la nation française à l’égard des morts et des familles 
de disparus furent comparables aux dettes en espèces sonnantes 
et trébuchantes contractées au cours de la guerre : un long et dou-
loureux passif s’imposa à tous. Assurément, les familles des dispa-
rus auraient pu faire leur cette amère réflexion de Paul Flamant : 
«L’après-guerre a fait de nous des solitaires, dans la dispersion 
générale des hommes et des choses » 35.

Thierry Hardier
Jean-François Jagielski 
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