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«Il faut faire parler les silences de [’histoire, ces terribles points
d’orgue, ou elle ne dit plus rien et qui sont justement ses accents les plus
tragiques. Alors seulement les morts se résignent au sépulcre. »

Jules Michelet !

a Premi¢re Guerre mondiale inaugure assurément un nou-

veau type de conflit industriel dans lequel la production

d’armement destructif n’a jusqu’alors jamais été égalée.
Quelques chiffres qui ne concernent que les productions touchant
a lartillerie permettent d’en prendre la mesure. Pour ce qui est de
I’artillerie lourde, la France ne dispose en 1914 que de 300 picces,
obsolétes pour la plupart. En 1918, 5200 piéces lourdes modernes
ou modernisées sont opérationnelles sur le front. Au cours de la
guerre, la production d’artillerie lourde frangaise qui au début du
conflit comptabilisait d’importants retards par rapport a celle de
I’ Allemagne, est capable non seulement de les combler mais encore
d’enrichir la dotation en artillerie lourde et Iégére de ses principaux
alliés russes, américains et italiens. La fabrication d’obus atteint
a partir de la fin 1915 une capacité productive jusqu’alors inéga-
lée. Au cours des combats de 1916 pour la défense de Verdun ou
d’octobre 1917 lors de la bataille de la Malmaison sur le Chemin
des Dames, au cours d’offensives que 1’état-major francais qualifie
pudiquement «d opérations a objectifs limités », plusieurs millions
d’obus sont tirés dans des laps de temps trés courts et sur des por-
tions de front particulierement étroites. La Grande Guerre est avant
tout une guerre technologique mobilisant des « fronts intérieurs »
pour assouvir ses énormes besoins logistiques.

Les pertes humaines ne tardérent pas a marquer les consciences.
Alors que dans les guerres du XIXeme si¢cle elles étaient essentiel-
lement dues aux balles, la mortalité des combattants sera désormais
essentiellement causée par cette utilisation intensive de 1’artille-
rie2. Le vieil adage des écoles de guerre qui faisait de I’infanterie
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1 — Nous empruntons ce passage
de Michelet a I’étude littéraire de
Carine Trévisan intitulée

Les Fables du deuil.

La Grande Guerre : mort et
écriture, P.U.F., 2001.

2 — Les statistiques établies par
les autorités militaires frangaises
durant la guerre établirent qu’il
fallait 20 coups de canons pour
mettre un homme hors de combat
(Louis Marin, Proposition de
résolution tendant a charger le
commission des armées détablir
et de faire connaitre le bilan des
pertes en morts et en blessés
faites au cours de la guerre

par les nations belligérantes,
Session ordinaire en date du

29 mars 1920, Annales de la
chambre des Députés, Documents
parlementaires, Tome XCVI,
annexe n° 633, Imprimerie des
Journaux officiels, 1921, p. 75).
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3 — Blaise Cendrars, J ai tué,

A la Belle Edition,1918,

non paging.

4 — Les récits de combattants
localisés en secteurs actifs

ne cessent de dénoncer ces
appels intempestifs — souvent
injustifiés — aux tirs de barrages
qui entrainent irrémédiablement
une riposte aussi disproportionnée
de I’adversaire.

«la reine des batailles» sera rapidement détroné par une vision
beaucoup plus pragmatique de la réalité des combats : « L artillerie
conquiert, ['infanterie occupe . La encore, quelques chiffres per-
mettent de mieux percevoir cette mutation irréversible : les histo-
riens militaires estiment qu’au cours de la Grande Guerre 65 a 70%
des pertes humaines ont été provoquées par 1’artillerie alors que
dans les guerres qui précéderent le premier conflit mondial (conflit
russo-japonais, guerre de Crimée) [’artillerie n’avait occasionné
que 15% des pertes humaines. Les combattants, vivant au cceur
de la fournaise rapportent, dans la littérature de témoignage, une
vision dantesque de ces «orages d’acier», de ce monde absurde
gouverné par une «machinerie anonyme, démoniaque, systémati-
que, aveugle» 3. L’obus, dont ils savent reconnaitre le calibre rien
qu’au bruit de départ ou de déplacement dans I’air, ces masses de
fonte et d’explosif qui fouillent le moindre recoin de terrain pour les
en déloger hantent sans cesse les esprits. Car chacun d’eux sait que
cette nouvelle forme de guerre est une loterie macabre ou la chance
de ne pas étre broyé par un obus a souvent plus d’importance que
les arguments tactiques qui prévalurent jusqu’a la veille du conflit.
Tenir dans cette guerre, c’est avant tout savoir «se garer» au bon
moment ou trouver 1’abri profond,
a plusieurs métres sous terre, pour
laisser passer la fournaise et espérer
en réchapper. Guerre de 1’invisible ou
la présence de I’ennemi se révele plus
par la quantité d’obus envoyée sur
I’adversaire que par sa présence physi-
que. Monde plus souterrain qu’aérien,
un monde ou I’invisibilité est gage de
vie, ou I’idée méme de verticalité des
corps est a bannir car, de jour comme
de nuit, Partilleur veille et réagit a
la moindre alerte 4.

Une telle débauche de moyens de
destruction massive produisit un nom-
bre de pertes humaines a la hauteur
des moyens engagés. Les estimations
les plus fiables avancent un nombre
avoisinant les 10 millions de morts,
civils et militaires confondus, pour
I’ensemble des nations belligéran-
tes. Estimation alors inégalée, dans
laquelle et pour la premiére fois appa-
rait un nombre considérable de dispa-
rus. Nous nous contenterons dans cette
¢tude de n’aborder la question des
disparus que du point de vue francais

Charlie Chaplin, Charlot soldat [Shoulder arms], 1918
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afin de lui donner des limites raisonnables 5. Nous tenterons dans
la premiére partie de cet exposé de cerner les diverses circonstances
dans lesquelles se sont opérées ces disparitions. Nous chercherons
ensuite a montrer comment furent percues ces disparitions durant
le conflit, tant dans le monde des combattants de 1’avant que dans
ce monde qu’on qualifiait alors de «monde de I’arriere». Nous
nous pencherons enfin sur la période du conflit et de I'immédiat
apres-guerre en montrant 1’impossibilit¢ dans laquelle se trouvait
les familles d’effectuer, pour ce qui concerne les disparus, un véri-
table «travail de deuil ».

Les disparitions sur les champs de batailles de la Grande Guerre
sont a I’origine d’une situation particulierement complexe. En effet,
on peut distinguer deux grandes catégories de disparus: les disparus
qui ont eu la chance de conserver la vie, catégorie que 1’on peut
qualifier de disparus temporaires et ceux qui sont décédés dont
on n’a pas retrouvé trace de la dépouille. Cependant, cette double
catégorisation se divise elle méme en une multitude de situations
singulieres liées au contexte méme dans lequel se sont opérés ces
disparitions. Essayons, sans entrer dans 1’exhaustivité, de réper-
torier quelques-uns des cas de disparitions les plus fréquentes et
représentatives du premier conflit mondial.

Lorsque la disparition n’est que temporaire, le cas de figure le
plus fréquent est celui des soldats qui ont été faits prisonniers. Cette
situation est habituelle lorsque 1’ennemi — avec des troupes spécia-
lement entrainées pour ce type d’opération — organise des «coups
de main» visant a ramener dans ses lignes des prisonniers qui
pourront donner des indications sur les unités en présence ou sur
les dispositifs de protection adverse. La conquéte d’une position est
également grande pourvoyeuse de prisonniers lorsque les troupes
d’assaut n’ont pas recu I’ordre d’opérer un nettoyage de tranchées ©.
Ces attaques, si caractéristiques du premier conflit mondial, entrai-
nent souvent de lourdes pertes pour les troupes d’assaut qui ne par-
viennent souvent que trés difficilement a conserver les éléments de
tranchées conquis avec des effectifs amoindris. L’adversaire con-
naissant par expérience la difficulté a tenir une position conquise
utilise fréquemment la contre-attaque qui se solde souvent par un
nouveau gain de prisonniers, mais cette fois pour le camp adverse.
Dans ces deux cas de figures, il n’est pas toujours facile aux
témoins qui ont combattu aux c6tés des disparus de savoir s’ils sont
prisonniers ou morts car ce type d’opération est la plupart du temps
précédé de violents bombardements trés localisés visant a hébéter
ou terroriser les troupes qui en font les frais. Troisieéme cas de dis-
parition temporaire, I’existence de soldats fortement commotionnés
par les bombardements et qui souffrent d’'une amnésie passagere
ou définitive. Ces combattants sont retrouvés la plupart du temps
hagards, déséquipés, parfois complétement nus. Certains ont perdu
I’ouie ou la parole et tout sens de 1’identité ; d’autres tiennent des

5 — Pour les mémes raisons,
nous n’aborderons ici que

tres partiellement la question de
la gestion administrative et 1égale
des disparus pendant et apres

la guerre. Sur ce sujet,

cf. Thierry Hardier et
Jean-Francois Jagielski,
Combattre et mourir pendant

la Grande Guerre (1914-1925),
Imago, 2001, p.329-333 et
p.352-357.
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Carte postale proposant en son
verso de souscrire aux Bons
et Obligations de la Défense

Nationale

6 — Cette pratique, qui semble
avoir été inaugurée en Champagne
des septembre 1915, sera
maintenue jusqu’a la fin du
conflit. Dans ce cas, tout dépend
de Iattitude des soldats qui ont
subi I’assaut : ou ils se rendent
rapidement et sans résistance
(généralement, ils gagnent d’eux
mémes |’arriére pour se constituer
prisonniers) ou ils résistent sur

la position conquise et sont
impitoyablement massacrés a

la grenade ou a I’arme blanche
par les groupes spécialisés dans

le nettoyage des tranchées.
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propos insensés. Ces hommes fortement choqués doivent alors étre
évacués le plus rapidement possible de la zone de feu pour espérer
retrouver avec un temps de repos trés variable selon I’intensité de
la commotion leurs facultés mentales et, par 1a méme, leur iden-
tité 7: « Vers minuit, on vient me chercher pour voir le commandant
de Nervo qui vient de devenir fou, brusquement. Pour le mettre sur
le brancard et [’évacuer, c’est toute une affaire; il ne me recon-
nait pas. Jamin est partie en liaison a coté et le commandant me
demande qui je suis. Il cherche son revolver. Je le prends avant lui
et suis obligé de me battre avec lui. Et c’est un rude gaillard! Les
brancardiers me viennent en aide et on le lie sur son brancard. » 3

Statistiquement, la catégorie des disparus temporaires ne repré-
sente qu’une assez faible partie de I’ensemble des disparitions.
Le cas le plus fréquent est celui ou le corps des victimes des com-
bats ont disparu au moment de la mort ou apres la mort du combat-
tant. La encore, les causes des disparitions sont multiples et liées au
contexte dans lequel se sont déroulés les engagements. Les cas de
disparitions les plus fréquents sont ceux ou les corps ont été pulvé-
risés par un obus. Les récits de combattants évoquent fréquemment
ces situations terribles ou le camarade qui se trouve a quelques
métres du narrateur est mis en piéces par un obus. Situation d’autant
plus traumatique que les témoins apercoivent ou sont atteints par
les débris humains volatilisés par 1I’explosion:

«Ah! les gars... Allez voir... non, c’est affreux... y a rien a
faire... Chritiens... les autres... déchiquetés... Taffin... disparu...
Comme un fou, il redescendit et derriere lui nous arrivimes ou
["obus était tombé.

De la tranchée, il ne restait qu’'un cratere et dans le fond, des
corps effroyablement mutilés, mélaient leurs membres brisés,
gisaient informes. C’était une bouillie de chair sanglante mélée de
bois, de tile, de drap et par place, les os crevaient une bande mol-
letiere, une manche de capote.

Je vis Chritiens, le crane ouvert, vidé, sans yeux, une de ses jam-
bes brisées, repliée sur sa poitrine. C’est le seul que nous avons pu
reconnaitre.

1ls étaient neuf, huit ont été retrouvés. Un disparu littéralement,
volatilisé, était Taffin. On a retrouvé un doigt avec une alliance a
Uintérieur de laquelle on a pu lire “Taffin”. C’est tout ce qui restait
de lui.

Nous sommes restés inertes devant ce charnier. Nous étions hébé-
tés d’horreur. A la nuit tombante, nous ramassames ces chairs san-
glantes et apres les avoir enveloppées dans des toiles de tente, nous
les avons déposées dans un trou d’obus, prés des tranchées. »°

Un autre cas trés fréquent de disparition est I’abandon des corps
dans le no man s land aprés une attaque infructueuse. Le recours a
des tréves négociées entre les belligérants afin de récupérer les morts
et les blessés est exceptionnel. Les corps abandonnés se décompo-

7 — Cf. Jean-Yves Le Naour,
Le Soldat inconnu vivant,
Hachette 2002.

8 — Les Carnets de l'aspirant
Laby, médecin de tranchées
28 juillet 1914-14 juillet 1919,
Bayard, 2001, p. 176.

9 — Jean Berthaud, Sur les Hauts
de Meuse. En Champagne.19135,
Editions des « Echos des Anciens

Combattants », 1934, p. 286.
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sent et se désagrégent entre les lignes au fil des mois,
rendant toute tentative d’identification impossible. Les
récits de combattants mentionnent en 1915 ou 1916,
au fil des reléves régimentaires, ces restes d uniformes
garances de 14 qui «sechent dans les barbelés » adver-
ses. Par ailleurs, la récupération et I’inhumation des
corps dans les secteurs d’offensive d’envergure ne peut
s’effectuer que lorsque les troupes qui ménent 1’assaut
conquicrent du terrain. En cas d’échec et de repli des
vagues d’assaut, les corps sont voués a un abandon qui
transgresse les régles anthropologiques ancestrales de
respect et de culte des morts ; dans de tels secteurs il est
méme d’ailleurs impossible de porter secours aux bles-
sés qui agonisent des heures voire des jours entre les
lignes et vont, a leur tour, renforcer les rangs des dis-
parus. Certains secteurs du front deviennent de grands
pourvoyeurs de disparus de par le type de combats qui
y sont menés. Les buttes de Vauquois ou des Eparges,
pour ne citer que les plus connues, deviennent, de par
leur configuration géographique, des secteurs de guerre
des mines. Les mises & feu de charges constituées de
plusieurs tonnes d’explosifs font disparaitre des sections enti¢res
et ne laissent a la place des anciennes positions détruites que d’im-
menses trous béants dans lesquels les corps ont été anéantis ou
ensevelis a jamais. Avec I’entrée dans la guerre d’usure, 1’évolution
de ’armement s’ingénie a faire disparaitre les corps: le recours aux
lance-flammes, aux grenades au phosphore supprime toute idée
d’humanité dans cette premicre guerre industrielle et technologique
ou la fin justifie toujours les moyens.

Nombre de disparitions se produisent également aprés la mort
des combattants. Du fait de la proximité entre les lieux de sépul-
ture et la zone de combat, rien ne permet de garantir qu’un corps,
inhumé sommairement dans les lignes ou dans un cimetiére proche
de la zone de feu, ne disparaisse pas au cours d’un combat local ou
d’une offensive de grande envergure :

«La-bas, pres de Perthes, l'incendie continue, coupé de feux
d’artifices. J arréte une ombre qui vient vers nous.

— Eh ! vieux, qu’y a-t-il donc la-bas ?

— C’est le cimetiere qui saute, mon gars !

L’ombre disparut.

— Le cimetiere qui saute ? 1l est louf, ¢ui la, dit Triquet. Ou qu’il
a vu ¢a c t’enfoiré ?

— J'en ai bien peur. Triquet, mon vieux, bien peur, lui dis-je, en
tout cas c’est terriblement preés.

Je pense a Guichard qui est enterré juste la. Je pense au croquis
remis au commandant qui doit écrire a la famille... Cela serait-il
donc possible, mon Dieu... Je veux douter. [...] La corvée d’hier
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soir est rentrée complete et j’ai pu savoir qu’en effet, le cimetiere
de Perthes avait sauté par suite de la présence d’'un dépot de muni-
tions boches auquel un obus a mis le feu.

1l n’y a plus maintenant que deux énormes entonnoirs.

Du cimetiere, nulle trace. » 10 10 — Jean Berthaud,

. . ., op. cit., p.284.
Nous sommes la au cceur d’une particularité de la Grande Pt

Guerre : un secteur trés calme peut, au gré d’une décision d’of-
fensive, devenir en quelques semaines une zone de dévastation
absolue. En ces licux, la gestion administrative et matérielle de
la mort est quasiment rendue impossible par ’apreté des duels
d’artillerie. Les corps inhumés dans les tombes provisoires, fos-
ses communes ou trous d’obus subissent des bombardements qui
anéantissent a nouveau les restes. Les maigres indices identificatoi-
res (uniformes, plaques d’identité, bouteilles de verre contenant les
pieces d’identités civiles ou militaires) ne résistent pas a ces assauts
répétés et tenaces. Un autre facteur de disparition des corps post
mortem est celui de la gestion administrative du champ de bataille.
Dans le cas ou les troupes d’assaut parvenaient a conquérir du
terrain, 1’avancée supposait de lourdes pertes. Les régiments trop
éprouvés qui ont participé a 1’assaut sont alors généralement rele-
vés par de nouvelles troupes dites «fraiches». La récupération
des corps est, dans ce cas, assurée par des unités divisionnaires ou
territoriales qui ne connaissent pas 1’identité des soldats tombés

au combat. Les inhumations sont généralement hatives et massi- FAC
.A. Cosyns,

ves. Elles sont, la plupart du temps, faites dans une urgence qui Le Ramassage des blessés

néglige les régles élémentaires qui permettraient la reconnaissance Historial d%l% Grandes Guem)?
Jon) r . J [ cronne, Somme
ultérieure des corps. La «corvée de morts» est toujours réalisée Cliché: Y. Medmoun
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11 — Louis Marin, Proposition
de résolution..., op. cit., p.44.

12 — Loi du 25 juin 1919 visant
arégler du point de vue juridique
la situation des militaires disparus
dans un événement de guerre.

13 — Philippe Aries, Essais sur
[Ihistoire de la mort en Occident
du Moyen-Age a nos jours, Seuil,
1975 et du méme auteur L ’Homme
devant la mort, tome 1 : La Mort
apprivoisée ; tome 2 : La Mort
ensauvagée, Seuil, 1985.

14 — Philippe Barres, La Guerre
a vingt ans, Plon, 1924, p. 205.
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avec I’absence de zéle d’un travail pénible, banal et démoralisant.
Le systéme méme d’identification des corps était défaillant chez
les Frangais. Au début de la guerre, les plaques d’identité mises en
service en 1883 et que chaque soldat portait généralement au poi-
gnet n’étaient fournies qu’en un seul exemplaire prélevé du corps
lorsqu’il était retrouvé. Si ce dernier n’était pas immédiatement
récupéré et inhumé avec des signes identificatoires durables, il était
assuré de retomber dans un anonymat venant gonfler les statistiques
de disparitions. L’utilisation de doubles plaques — une étant rap-
portée et I’autre devant rester sur le corps — apparues en 1916 amé-
liora quelque peu les défaillances du début du conflit. Toutefois,
les compte-rendus des autorités militaires chargées des exhuma-
tions ou ceux de témoins vivants dans 1’ancienne zone de front
durant I’immédiat aprés-guerre mentionnent assez souvent la pictre
qualité de ces plaques et des cordons de fixation au poignet qui s’al-
téraient rapidement aprés enfouissement. Les estimations les plus
fiables 1! considérent qu’a la signature de 1’armistice, seulement
les trois-quarts des soldats francais tombés dans les combats de
la Grande Guerre étaient diment identifiés. Pour 260 000 familles
de disparus, le seul horizon qui s’ouvrait n’était qu'une ére de doute,
d’espoirs souvent dégus, d’imbroglios administratifs et juridiques.
Cette situation se prolongeant jusqu’a ce qu’un tribunal se décide
enfin a prononcer un «jugement déclaratif de déces» 12 donnant
jouissance pour les veuves et les orphelins aux avantages matériels
analogues a ceux des familles des «morts pour la France ».

Si la présence de la mort et du risque de disparition fut le lot
presque quotidien de chaque soldat de 1’avant, cette accoutu-
mance n’a cependant pas bouleversé la nouvelle perception de la
mort telle qu’elle s’était dessinée a la charniére des XVIIIeme et
XIXeme gigcles 13. L’entrée dans notre modernité s’était accompa-
gnée d’un trés net retour vers un profond respect de I’individualité
des morts. Le XIX¢me siécle avait fortement contribué a une radicale
disparition de la mort percue comme une fatalité collective ou le tré-
passé entrait a la fois dans la mort et dans I’anonymat. Pendant toute
la durée de la guerre, les combattants consolideront ce sentiment
moderne qui veut qu’un mort soit et reste un individu a part entiére
comme en témoigne Philippe Barres: «Sous [’enchevétrement de
fils de fer, des pins arrachés, des dalles écrasantes, c’est un long
alignement de croix; chacune est doublée d’une ombre qui la cari-
cature, et chacune porte le méme mot, souvent tronqué la ou [’obus
brisa le bois: “inconnu”, — “inconnu”, — “inc...” Quand Alain
sortit de ce passage, dans la tranchée retrouvée, ce mot, comme une
chanson funébre, hante encore son esprit. » 14 Les récits de guerre
fourmillent d’allusions explicites visant au respect et au maintien
de I’individualité des morts qui sont le plus souvent des camarades
d’escouade, voire des supérieurs hiérarchiques ayant partagé la vie
de leurs hommes dans les tranchées. Rien ne parait plus intolérable
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au soldat de premicre ligne que de savoir — et le plus souvent de
sentir — les corps sans sépultures de camarades en décomposition
entre les lignes. Les récits de combattants mentionnent ces sorties
nocturnes solitaires ou en petits groupes ou les hommes hésitent
a franchir le parapet de la tranchée, mesurant tous les risques que
ce choix peut comporter, pour ramener ou enterrer sur place, avec
le peu de moyens dont ils disposent, un ou plusieurs corps restés entre
les lignes. Pour éviter que ces corps ne demeurent a tout jamais dans
I’anonymat de la disparition, les soldats partent pour ces expéditions
macabres avec 1’espoir de récupérer les papiers d’identité des victi-
mes ou quelques objets leur ayant appartenu qu’ils s’efforceront de
faire parvenir a la famille. La localisation précise de I’emplacement
des corps rapidement enfouis sous quelques centimetres de terre
permet également aux responsables régimentaires de 1’état civil de
dresser des croquis topographiques ou sont localisés le plus préci-
sément possible les lieux de sépultures provisoires: trous d’obus
ou éléments de tranchées abandonnés servant de fosses communes.
Et cette réelle volonté de la part des combattants, véritable «pre-
miere communauté de deuil», a lutter colite que colite contre I’en-
grenage des disparitions se poursuivra avec opiniatreté jusque dans
I’aprés-guerre, période durant laquelle nombre de vétérans auront
a coeur d’aider les familles dans leurs recherches en revenant dans
les secteurs de combat ou ils avaient été les premiers témoins et les
seuls officiants des enfouissements de corps: «L’année derniere,
car je travaille souvent sur ce plateau, il y a un lieutenant, un ancien
officier comme vous, qui est venu par ici. Il cherchait la tombe d’un
poilu pour la montrer a sa veuve. A la nuit, il ne l’avait pas encore
trouvée. 1l m’a dit qu’il coucherait plutot dans une ancienne sape,
que de s’en aller sans avoir retrouvé son copain. Ah! Ceux qu’on
voit revenir la-dessus, ne ressemblent guere a des vivants! C’est
comme qui dirait les copains des morts.» 15

Le recours aux fosses communes ne fut considéré par les soldats
que comme un pis-aller rendu nécessaire en période d’offensive
par les réalités du champ de bataille. Ce moyen d’inhumation était
pourtant le lieu de sépulture traditionnel réservé a la troupe au
cours des conflits qui ensanglantérent le XIX¢me si¢cle. La tombe
individuelle était, quant a elle, réservée aux officiers supérieurs.
Les reéglements militaires jusqu’en 1915 prescrivaient |’enterre-
ment des morts a proximité des lieux de combat dans des fosses
qui ne devaient pas dépasser cent cadavres 16. Les officiers devaient
étre enterrés dans des fosses a part. Les pratiques funéraires réelles
furent bien différentes de celles préconisées par les textes régle-
mentaires. Les combattants, surtout lorsque le front fut stabilisé
et que I’on s’installa dans la guerre de position, enterrérent leurs
camarades dans des tombes individuelles avec signes distinctifs
(croix avec patronymes, décorations avec des matériaux de récupé-
ration ou verroterie achetée dans les villes et villages a proximité

15 — Paul Flamant, Le Réveil

des Vivants, Editions du Nord-Est,

1924, p. 23.

16 — Instruction du G.Q.G.
du 19 juillet 1915.
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17 — Gérard Bacconnier,

André Minet, Louis Soler,

La Plume au fusil. Les

poilus du Midi a travers leur
correspondance, Privat, 1985 et
des mémes auteurs, « Quarante
millions de témoins », in collectif,
Mémoire de la Grande Guerre.
Témoins et témoignages, Presses
Universitaires de Nancy, 1989,
p. 141-169.

Tardi, extrait de Ou vas-tu petit
soldat ? A ’abattoir!, Editions du
Monde Libertaire, 1989
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du front). La fosse commune ne semblait pas, a leurs yeux, garantir
les marques de respect et d’identité dues a ceux qui étaient morts
a leurs cotés. Les risques de confusion entre les corps étaient trop
importants : rien ne permettait vraiment d’affirmer que 1’on pourrait
dans un proche avenir redonner aux morts une tombe individuali-
sée sur laquelle figurerait un nom. Rien ne pouvait assurer que ce
lieu deviendrait un lieu ou la famille pourrait venir se recueillir et
honorer les restes de ceux qui étaient morts pour la défense du pays.
Face a ce refus tacite, les autorités militaires durent prendre en
compte cette évolution des mentalités et corriger I’obsolescence des
textes réglementaires. Une loi du 29 décembre 1915 prit en compte
cette ¢volution des mentalités en préconisant la sépulture indivi-
duelle et perpétuelle aux frais de I’Etat.

Pour les familles, le statut de disparu durant la Grande Guerre est
a la fois porteur d’espoir et d’angoisse. Les proches devront pour-
tant se contenter de cette ambiguité initiale et durable aprés avoir
regu — souvent de longues semaines voire quelques mois apres
la disparition — ’acte les informant de cette disparition. L’on sait
aujourd’hui, par les études qui ont été menées sur le sujet!7, I’im-
portance que les combattants et leurs familles accordaient au cour-
rier. Ne pas recevoir de lettres du front pendant une longue période
ne pouvait que présager une mort quasi avérée. En ce cas, 1’arrivée
de I’acte de disparition constituait pour les familles un échappa-
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toire psychologique qui pouvait annihiler au moins provisoirement
I’idée de mort. Paradoxalement, 1’acte de disparition était percu
par les familles comme un moindre mal puisqu’il n’annoncait pas
I’irrémédiable. L’espoir de voir le disparu, au mieux prisonnier, au
pire blessé et recueilli dans les lignes ennemies, pouvait réconforter
les familles qui avaient enduré si longtemps la terrible angoisse
de I’absence de nouvelles. Cet espoir, entretenu vaille que vaille
par les familles, pouvait étre conforté ou infirmé par celui ou ceux
qui avaient été témoins de la disparition. Le seul recours était alors
d’entrer en contact postal ou visuel (notamment lors du rétablisse-
ment des permissions 13) avec le supérieur hiérarchique ou le cama-
rade d’escouade qui avait participé au méme combat que le disparu.
Et le patient travail de recherche de la part des familles prit corps
au sein méme de la guerre [cf. infra, lettre de Madame Prévost]
avec un réel souci de solidarité entre ceux qui étaient affectés par
une quéte semblable dont I’issue restait pour le moins incertaine
mais ou subsistait une parcelle d’espoir. Car ce sont I’incertitude, le
doute li¢ a une absence d’éléments nouveaux qui minent progressi-
vement mais irrémédiablement I’espoir qui était né au moment ou
la famille recevait I’acte de disparition. Les proches, dans la majo-
rité des situations, préféraient savoir vite et par tous les moyens
ce qu’ils pouvaient mettre en action si le disparu avait survécu ou
non. L’acceptation progressive, graduelle, de I’idée de mort lorsque

18 — Principalement au début

du conflit puisque la conscription
des régiments respectait
traditionnellement un recrutement
régional. Cet état de fait fut moins
vrai par la suite lorsque les dépots
régimentaires accueillirent des
recrues d’horizons beaucoup plus
variés et qu’il fallut combler

les innombrables pertes.

Tardi (La guerre vue par),
Magazine Littéraire n°378,
«Ecrire la guerre », juillet-aott 1999
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Jeff Wall, Dead Troops Talk

(A vison after an ambush of a
Red Army patrol near Mogor,
Afghanistan, winter 1986), 1992,
229x417 cm

19 — Lois du 26 décembre 1914,
4 mars 1919 et 17 avril 1919
(René Roman, Code pratique des
dommages de guerre, Revue des
dommages de guerre, 1922).
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aucune nouvelle ne parvient semble participer a ce long processus
de deuil qui se met en place alors. Les familles furent confrontées
durant la Grande Guerre soit a la brutalité de la nouvelle (la remise
de I’acte de décés par le maire ou le facteur) soit, pour les dispa-
rus, a cette longue et progressive acceptation d’un deuil qui ne dit
pas son nom, une absence au-dela de I’absence puisque le corps
du disparu ne réapparaitrait probablement jamais. Encore faut-il,
au sein de ce processus, ¢établir une distinction entre les familles
qui savaient qu’elles ne retrouveraient jamais le corps et celles
qui se raccrochaient désespérément a 1’espoir d’identification de
la dépouille lorsque le corps avait été
localisé et retrouvé avec suffisamment
d’indices identificatoires.

Pendant mais aussi aprés le conflit,
I’Etat mit en place une importante
législation visant a la réparation des
préjudices par fait de guerre. Un droit
a réparation di aux victimes de guerre
fut inscrit dans la législation francaise.
Non seulement I’Etat reconnut un
droit au dédommagement matériel,
immobilier et financier 19, mais il prit
a son compte également le préjudice
moral et humanitaire occasionné par
la guerre en demandant a la nation de
faire preuve de solidarité avec ceux
qui avaient souffert dans leur chair ou
dans leur esprit des violences de cette
guerre. La mise en place de secours et
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avantages aux veuves de guerre, la création de I’(Euvre des Pupilles
de la Nation, la lIégislation visant a porter assistance aux blessés et
mutilés tant militaires que civils ont indéniablement orienté le pays
vers une législation débouchant sur une réelle volonté de réparation.
La France au sortir de la guerre est un pays qui a le sentiment qu’une
victoire si durement acquise est due au sacrifice d’une bonne partie
de sa nation, et, qu’en échange de ce sacrifice, elle se doit d’indemni-
ser et soutenir le mieux possible tous ceux qui, d’une fagon ou d’une
autre, ont pay¢ de leur personne pour lui offrir la victoire. Ce droit
a réparation pour les victimes de guerre fut considéré par tous — et
tout particulierement les anciens combattants — comme une priorité
absolue. Les familles de disparus, quant a elles, se sentirent exclues
de ce processus qui semblait les oublier. En effet, aucune compen-
sation financiére ou matérielle ne put combler I’immense douleur
provoqueée par I’absence des corps de ceux qui avaient disparu dans
la tourmente. Le désir et le devoir de recueillement sur la tombe,
cet acte important qui psychologiquement facilite 1’acceptation du
deuil leur était de facto interdit. Le concept de deuil est étroitement
lié a la notion d'aboutissement visant a terme une acceptation intime
et publique de la mort. L’impossibilité de travail de deuil provoqué
par 1’absence du corps ouvre la voie a une séquence traumatique
longue et par essence interminable: les disparus de la Grande
Guerre étaient des morts qui n’en finissaient pas de mourir. Et c’est
plutdt une impression de vive frustration qui vit le jour dans le coeur
de celles et ceux qui attendaient de I’Etat qu’il leur rende au moins
la dépouille de ceux qui, du fait de leur disparition, seraient mobili-
sés, enrégimentés, endivisionnés pour I’éternité. Ce que ne put pren-
dre en compte 1’Etat frangais malgré cette réelle volonté de «répa-
rery, c’est ce vif sentiment de spoliation, irraisonné mais bien réel.

Jeff Wall (détails)
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Non seulement 1’Etat avait pris la vie de ceux qui leur étaient chers
mais en plus il ne pouvait ou ne voulait pas leur rendre rapidement
les corps : si les vies étaient irrémédiablement perdues qu’au moins
les restes puissent quitter ces terres de chaos et de désolation anony-
mes pour rejoindre la communauté familiale qui leur restituera enfin
humanité et individualité par le biais de rites funéraires appropriés.
Il y a incontestablement dans ce processus mental une part d’ir-
rationnel affectif contre lequel il était, pour I’Etat, difficile d’agir.
Et c¢’est bien dans cet irrationnel de la douleur intime que les familles
de disparus se réfugiérent pour entreprendre les recherches et tenter
de se substituer aux fonctionnaires de I’Etat-civil des champs de
batailles dont le minutieux et complexe travail d’enquéte, de recou-
pement d’informations et d’identification n’aboutissait pas suffi-
samment rapidement a leurs yeux.

Les disparus disparurent dans un monde qui ne fut pour les
familles qu’une abstraction recomposée par les récits plus ou moins
fantaisistes des journalistes ou par ceux, authentiques, de leur
camarades de combat lorsqu’ils ne pratiquaient pas — comme ce
fut souvent le cas — I’autocensure affective. Le monde de I’arriére
dut se contenter, la plupart du temps, d’une image de la réalité et
de I’horreur des champs de batailles déformée par le prisme de
la propagande journalistique. Un habile et nécessaire cloisonne-
ment géographique opéré par le commandement et les autorités
gouvernementales dés le début de la guerre participa a entretenir cet
état d’esprit. La France fut découpée par arrété ministériel en date
du 2 aolt 1914 en deux zones relativement étanches, respective-
ment appelées zone de I’intérieur et zone des armées. L’acces pour
les civils a la zone des armées était strictement réglementé. En effet,
cet espace géographique passa rapidement sous la tutelle admi-
nistrative et judiciaire de 1’autorité militaire. Lorsqu’un déceés ou
une disparition s’y produisait, la plupart des familles n’obtenaient
aucun laissez-passer pour y pénétrer. Un espace géographique
inaccessible, hermétiquement fermé leur interdisait de se rendre sur
les lieux de sépulture ou d’initier une enquéte sur les circonstances
d’une disparition. Pendant la guerre, il n’est d’ailleurs pas exagéré
de dire que tous les morts de la zone de I’avant étaient pergus par
leurs familles comme des disparus puisque I’acces a la zone de front
fut séveérement controlé par I’autorité militaire qui n’accorda que
trés parcimonieusement — le plus souvent sur recommandation —
les autorisations nécessaires permettant I’acces a la zone des armées.
Le travail de deuil fut durant toute la guerre bridé par ces considé-
rations administratives et militaires dont la légitimité pratique et
stratégique ne peut bien slr étre remise en cause. Cette situation
provoqua dans les premiers mois qui suivirent I’armistice une ruée
vers les régions dévastées. Les familles affectées par un deuil ou
une disparition qui avaient été retenues contre leur gré au cours du
conflit arrivérent rapidement et assez massivement dans les «pays
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aplatis » de 1’ancienne zone de front. Cet afflux fut a la fois compris
mais aussi canalisé par les autorités civiles et militaires qui avaient
la charge de la remise en état de ces secteurs d’intenses dévas-
tations. Toutefois cette reconnaissance n’alla pas sans poser des
problémes de cohabitation entre les familles éplorées et les autorités
administratives qui tentaient de remettre un peu de cohérence dans
ce qui n’était plus souvent qu’un chaos indescriptible.

Les autorités municipales de 1’ancienne zone des opérations et
les services de I’Etat civil du Champ de Bataille créé par 1’Etat
francais dans I’immédiat aprés guerre firent appel aux familles
pour les aider a accomplir I'immense travail d’identification des
corps. La venue d’un ou plusieurs membres de la famille, outre
sa valeur naturellement affective et commémorative, permettait
d’aider a I’identification des dépouilles par le biais des indices
anthropométriques et morphologiques ou au moyen d’objets retrou-
vés sur les corps. Toutefois, ces autorités durent assez rapidement
faire face a des recherches «sauvages» émanant de familles ou de
personnes rétribuées par ces mémes familles. Ce qui motivait ces
groupes de personnes a effectuer elles-mémes les recherches ou
les identifications de corps est variable. Certains parents, dont les
multiples espoirs de retrouver le corps d’un enfant disparu avaient
¢été de nombreuses fois décus, avaient tendance a vouloir s’acca-
parer de n’importe quelle dépouille de soldat afin de la rapatrier
dans le caveau familial. Cette attitude obsessionnelle visait a pallier
I’absence liée a la disparition et a trouver a n’importe quel prix un
substitut au corps manquant. Ainsi en était-il pour ce pere qui était
allé nuitamment exhumer un corps dans lequel il crut reconnaitre
la dépouille de son fils et qui termina sa déposition en déclarant:
«Je sais que j’ai enfreint tous les reglements sur les exhumations
et transports de cadavres, mais ma femme désirait ardemment,
maladivement méme, donner une sépulture convenable a notre fils
et le faire reposer dans un caveau que nous possédons au cimetiere
d’Ivry-Commune, j’ai passé outre et agi ainsi. » 20 D’autres familles
procédaient a ces exhumations «sauvages » avec une réelle volonté
d’aller plus vite que les autorités chargées de la gestion des anciens
champs de bataille. Le séjour dans les régions dévastées coltait
cher aux familles n’ayant que des revenus modestes. La vie quo-
tidienne, les déplacements occasionnés par les recherches étaient
rendus particuliérement incommodes puisqu’il n’existait quasiment
plus aucune infrastructure routiére ou hoteliére dans les régions
dévastées : «Souvent le jeune homme apercevait, penchés sur des
tombes, des parents qui cherchaient comme lui, de pauvres gens
venus de [’autre bout de la France qui avaient voyagé deux jours
sans dormir, des provisions dans un panier, un couronne en perles
dans le filet. Il assista a des exhumations, il vit ouvrir une fosse
commune, dont les morts reposaient sous un linceul de chaux.»?!
Retrouver un corps pour repartir le plus vite possible fut une moti-
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20 — Procés-verbal du
commissaire d’Ivry-sur-Seine
en date du 14 avril 1919.
Archives Nationales,
BB18-2607-1484-A-18.

21 — Roland Dorgelées, Le Réveil
des morts, Albin Michel, 1923,
p-207-208.

Gauche:
Carte postale,
série « Lafayette », n° 07

Droite:

Carte postale,
série « Lafayette », n°09

vation réelle: celle de ’acte accompli au détriment des démarches
administratives longues et pénibles. D’autant plus que les autorités
chargées des travaux d’exhumation et d’identification jouissaient
d’une mauvaise réputation dans la gestion des «terres assassi-
nées». On leur reprochait une nonchalance teintée d’indifférence,
un esprit trés routinier et souvent une extréme légereté dans 1’ac-
complissement de leur besogne: «Les deux hommes se dirigerent
plus vite vers [’équipe des jaunes. Penchés sur une tombe presque
a fleur de terre, sa pelle glissée sous le cadavre, un des fossoyeurs
Jaisait des pesées pour I’arracher du sol. Le caporal qui surveillait
le travail, — sorte de gouape imberbe, — loucha du coté des intrus et
salua vaguement, un doigt a la visiere.

— Ne dites rien, recommanda tout bas Didier Roger.

Le corps du soldat se plia. En [’enterrant, on I’avait enveloppé
dans sa couverture brune et ce suaire tout rongé lui cachait
le visage. Les Chinois [’avaient sorti de sa fosse le jeterent sur
la toile étendue.

— Médaille, demanda le caporal en montrant la plaque d’identité
que le mort portait au poignet.

Un Chinois ['arracha et la tendit au Frangais, qui la mit dans
sa poche. Les autres entouraient la fosse suivante et ils en sorti-
rent tout de suite un corps horrible, qu’un obus avait dii broyer.
1ls I’étendirent pres de ['autre, sans le fouiller.

Le caporal, que les deux témoins génaient, fit mine de regarder

Le nettoyeur des tranchées
The cleaner-up of the trenches

L’embusqué délaissé
The slacker sligted.
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au poignet et au coup si le mort n’avait pas sa plaque. Puis en se
relevant :

— Clui-la, c’est un inconnu, fit-il d 'une voix trainante.

Didier Roger le dévisagea :

— Qu’en savez-vous ? Vous ne [’avez pas fouillé, il peut avoir son
livret, des papiers.

— Ah! c’est bien rare, répliqua [’arsouille, [’air ennuyé. Et puis
les gars ne veulent pas toujours chercher, ¢a les rebute.

Un jaune qui avait dii comprendre, écarta ['uniforme en loques et
ramena un portefeuille tout gonflé de lettres, tenu par une ficelle.

— Vous voyez bien, reprit Didier Roger. Et tenez, ce que j ai trouvé
la-bas, au bord d’une tombe.

1l tendit la plaque de zinc qu’il avait arrachée d’une croix.
Le caporal la prit, de mauvais gré, et lut le nom.

— Oui, assurément, marmonna-t-il, mais je ne peux pas étre par-
tout a la fois, pas vrai.

Apres quoi, pour en finir, il mit la plaque dans sa poche, péle-
méle avec le reste, et donna le signal du départ a ses hommes.

Mais le fermier le retint.

— Savez-vous seulement a quel corps elle appartient, cette plaque
que je viens de vous donner ?

Le nez du caporal se fronga : on commengait a [’agacer.

— Est-ce que je sais, moi, on cherchera. Vous croyez peut-étre que
c¢’est un travail rigolo ! Moi, je fais ce qu’on me dit, rien de plus...
Allez, vous autres, on a fini pour aujourd hui. » 22

Ces griefs, parfois justifiés parfois injustes lors-

qu’ils ne prenaient pas en compte I’ampleur et la
complexité de la tache a accomplir, obligérent les

"

représentants de 1’Etat a réagir contre des pratiques TEI SEE-TGL'S !

mercantiles qui assurément nuisaient au bon déroule-

ment des recherches et des identifications: «L atten- MEFIEZ-YOUS!

tion de M. le Président du Conseil, Ministre de la
Guerre, et de M. le Ministre de [’Intérieur a été appe-
lée a diverses reprises sur les agissements de certains
individus qui, pour le compte des familles, procédent
a linhumation et au transport des corps de militaires
inhumés dans [’ancienne zone des armées, malgré
le refus d’autorisation régulierement opposé par les
maires en conformité des instructions en vigueur. Pour
faciliter la recherche de ces entrepreneurs d’exhuma-
tions clandestines, je vous prie de me signaler de toute
urgence les inhumations qui viendraient d’étre faites,
dans vos communes, de corps de militaires ramenés
de lextérieur et de m’adresser en méme temps une
note reproduisant les déclarations de la famille sur les
circonstances du transport.»?3 Enfin, dans certaines
régions dont I’important potentiel agricole d’avant
guerre devait étre rapidement restauré, la disparition

Carte postale, « Taisez-vous ! Méfiez-vous !

Les oreilles ennemies vous écoutent ! »
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23 — Directive du préfet de

I’ Aisne aux maires et
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Recueil d’Actes administratifs

de I’Aisne, fascicule n° 4, p. 69.
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sciemment organisée de corps non encore déplacés et regroupés sim-
plifiait a I’évidence les opérations de remembrement et de remise en
état des terres cultivables pour certains agriculteurs en mal de pro-
ductivité : «4 ce moment, Serval et son compagnon aper¢urent dans
la carriere une femme qui allait et venait.

— En voila encore une qui cherche une tombe! fit le tireur de
cailloux. J’en vois assez souvent monter ici, mais jamais pour se pro-
mener. Oui, elle cherche siurement une tombe. Mais il n’y en a plus.
On les a enlevés ! Tout de méme, pas plus tard qu’hier, y a un labou-
reur de Maison-Rouge qui a “retourné” encore deux Anglais dans ce
champ. » 24 Allégations confirmées par les sources administratives :
«M. le Sous-Secrétaire d’Etat de I’Administration au Ministére de
la Guerre me fait connaitre qu’il lui est signalé fréquemment que
des cultivateurs font disparaitre des tombes éparses dans les ter-
rains de culture au cours des travaux de labourage. Le service de
[’état civil dans les régions libérées doit d’ailleurs procéder avec
la plus grande diligence au regroupement des tombes isolées dans
des cimetieres convenablement choisis, mais avant [’achévement
de ces travaux d’exhumation, il y a lieu d’empécher avec la plus
grande énergie la profanation des tombes de nos soldats. Dés qu’'un
fait semblable vous sera signalé, vous aurez a en saisir les autorités
Judiciaires et a le porter également a ma connaissance. Je vous prie,
en conséquence, de vouloir bien inviter vos administrés a respecter
les tombes éparses dans les terrains de culture.» 25

La commémoration des disparus dans les premiéres années qui
suivirent le conflit se heurtait a une situation particulierement
délicate et I’on doit reconnaitre, qu’au moins sur ce point, les plus
hautes autorités de I’Etat francais furent assez maladroites. La ou les
familles de disparus réclamaient un corps et I’intimité d’un deuil, on
ne leur proposa que trois thérapeutiques de groupe aussi abstraites
qu’inappropriées : celles des ossuaires, des cérémonies devant les
monuments aux morts et de la glorification du Soldat inconnu. I est
intéressant d’opposer, a ce stade de notre exposé, deux discours dont
les enjeux sont diamétralement opposés. La rhétorique officielle,
dont on peut trouver trace dans les discours prononcés au cours des
inaugurations d’ossuaires ou dans les écrits qui ont été consacrés
au Soldat inconnu, propose aux familles de disparus d’identifier et
de faire coincider la perte qui les affecte au monde anonyme de la
mort de masse symbolisée par les ossuaires ou a cet «ambassadeur
des morts » dans lequel, chacune des familles de disparus, est censée
reconnaitre le sien. Les propos tenus par le ministre des Anciens
Combattants André Maginot qui présida a Verdun le 10 novembre
1920 la cérémonie durant laquelle le soldat Augustin Thin fut chargé
de choisir parmi huit corps non identifiés celui du Soldat inconnu
font référence a cet état d’esprit des autorités de 1’époque: « Notre
principale préoccupation est d’assurer de la fagcon la plus complete
["anonymat de telle sorte que les familles qui ont la douleur d’avoir
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un de leurs membres perdus a la guerre, sans qu’il ait pu étre iden-
tifié, puissent toujours rester en droit de supposer que [’étre, qui
leur est cher, fait I'objet de ce supréme hommage. » 26 Raisonnement
consensuel et assurément simplificateur dont on retrouve I’esprit sous
la plume de ’autorité militaire du général Weygand dans I’étude
qu’il consacra aux 11 novembre: «Cette idée d’honorer les
plus modestes et les plus obscurs de nos héros en faisant porter
I’hommage sur un soldat inconnu répondait a un sentiment universel.
Un immense désir d’exprimer la reconnaissance a tant de dévoue-
ment, de marquer la sympathie a tant de douleur, de trouver
en action de grdce a l’égard d’un sacrifice sans précédent une
forme de vénération a la fois nouvelle et digne de son objet, animait
les peuples au sortir de la tourmente [...]. Ainsi toutes les familles
qui n’ont pas retrouvé un des leurs pourront croire que 1’Etre
cher qu’elles pleurent est le Soldat inconnu.»?27 Et de conclure
comme pour mieux €tayer son argumentation par les faits:
«Au moment ou le corps sortait de la citadelle une femme surgit
de la foule dans ses longs voiles de deuil et vint baiser le bois
du cercueil. Toutes les méres qui ignorent ou repose leur enfant
peuvent comme celle-la espérer que le leur a recu les honneurs
suprémes. » 23 1l est plus que douteux que le «sentiment universel »
des familles de disparus ait été contenu dans cette absolue volonté
de préserver 1I’«anonymat» du Soldat inconnu avec 1’illusoire
espoir que leur mort repose sous 1’Arc de triomphe. Les familles
de disparus allaient-elles se contenter aprés des années de doute
et d’angoisse de cette «sympathie a tant de douleur» quelle que
peu formelle ? Rien n’est moins sdr... Nous sommes ici au coeur
d’un profond malentendu entre un discours officiel déficient visant
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a I’héroisation des victimes?29, discours généralement réducteur
dans son embarras a dire I’innommable et I’'immense douleur des
familles, intime, repliée sur elle méme, souvent muette. La profonde
aspiration des endeuillés était de retrouver le corps de I’étre qui leur
mangquait afin de pouvoir 1’arracher enfin au champ de bataille ou
il avait succombé. Volonté de se le réapproprier physiquement et
symboliquement en I’inhumant dans le caveau familial. Sentiments
a la fois simples et irréalisables, humains et chimériques, guidés
par la douleur et le désespoir que pergurent et partagérent des
intellectuels comme Roland Dorgelés et Jean Guéhenno. Propos
amers et désabusés d’anciens combattants qui s’identifient pourtant
beaucoup mieux a la détresse des familles affligées que 1’¢loquence
officielle : « Ce dormeur bleu parti, il en reste trois cent mille dans
l’'immense nécropole qui s’étend sur des lieues, du Mort-Homme
a Damloup, trois cent mille au moins, et plus encore d’Allemands,
leurs bataillons mélés dans une horrible étreinte qu’on ne dénouera
plus. Trois cent mille destinés a la fosse commune, trois cent mille
disparus dont les familles ne sauront jamais rien. Trois cent mille
morts, cela fait combien de larmes ? » 30

«Mais ce fut un coup de génie: l’idée vint a un ministre — a qui
donc ? — de transporter et d’installer en plein milieu de Paris ['un
de ces pauvres morts. Les bonnes méthodes n’étaient pas perdues :
comme, durant la guerre, on décimait parfois, pour [’exemple,
les régiments des vivants, on décima cette fois, pour notre édifi-
cation encore, l'innombrable armée des morts. On déterra dans
les cimetieres du front six cadavres sans nom3!; on tira ['un d’eux
au sort; on le mit dans un beau cercueil a clous d’argent et toute
la France le conduisit a cette tombe oui le voila maintenant, sous | ’Arc
de Triomphe, comme un témoin ou un otage. C’est lui qui garantit
la vertu de nos maitres, la fidélité de leur souvenir, leur dévouement
au bien public. C’est lui qu’ils vont saluer le jour de leur avéene-
ment, apres quoi toutes leurs pensées passent pour étre inspirées
de lui, comme celles du roi Numa par le nymphe Egérie.

Au milieu de la place de I’Etoile, de Paris, de la France,
ils ont fait de ce pauvre mort le grand ordonnateur de la cérémo-
nie sociale, telle qu’ils veulent qu’elle soit réglée, ['idole qui dit
toujours oui, chargée de justifier le monde comme il va, comme
ils veulent qu’il aille. Le tombeau du plus dénué des hommes,
de celui qui dans la guerre perdit jusqu’a son nom est devenu le lieu
ou se rassemble les puissances établies, le pelerinage des gens en
place, l'autel de ’ordre. » 32

Il était en effet beaucoup plus facile aux autorités de I’Etat de
masquer et faire taire au moyen d’une abstraction quelle que peu
vide de sens cette détresse qui sourdait de toute part. Rien d’autre
ne fut préconisé pour les familles de disparus en dehors de ces rares
et maladroites cérémonies de deuil public face aux monuments aux
morts. Le deuil intime, quant a lui, fut ou proscrit faute de corps ou
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sublimé au moyen de «reliques » 33 qui furent pieusement rassem- 33 — Stéphane Audoin-Rouzeau,

blées et conservées par les familles. Renouant avec une tradition

Cing deuils de guerre 1914-1918,
Noesis, 2001, p.97-141.

qui n’est pas sans rappeler certaines nouvelles de Maupassant,
des objets — lettres envoyées du front, photographies, objets ayant
appartenu au disparu — se substituent métaphoriquement au corps
manquant et prennent place au ceeur de la maison du défunt. Objets
sacrés, sacralisés voués a une intime dévotion familiale comme
I’atteste ce passage d’un roman de René Naegelen décrivant cer-
taines pratiques crapuleuses a I’égard des corps abandonnés durant
le conflit: «Et c’est ¢a qui attire ce bandit de Beuret, [’argent;
c’est pour détrousser les cadavres qu’il risque sa peau chaque
soir. S’il se contentait de deérober leurs quatre sous, ou serait le
mal ? Mais dans sa hadte, il viole le secret des morts, pille les por-
tefeuilles, jette au vent les photos, la derniere lettre, la meche de
cheveu de la petite fille, toutes ces reliques pieusement conservées
des intempéries, et qui pourraient constituer un jour, sous le globe
d’un vieux bahut, en quelque humble logis, un souvenir sacré du
disparu. » 34 Un espace de deuil privé est alors créé de toute piéce 34 — René Naegelen,

par les proches du disparu autour du reliquaire. Sa vocation pre-

Les Suppliciés. Histoire vécue,
Baudiniére, 1927, p. 162-163.

micre est de se substituer a la tombe absente et d’autoriser aux
survivants un comportement qui s’apparente assurément a celui
que nécessite 1’entretien d’une sépulture.

Il n’est assurément pas simple de cerner les tenants et les abou-
tissants de I’acrimonie qui fut indubitablement [’un des sentiments
les mieux partagés par I’opinion publique francaise au cours des
années qui suivirent la premiére grande déflagration mondiale.
La détresse des familles de disparus est en cela représentative d’une
situation souvent insoluble, éminemment complexe, face a laquelle
I’Etat francais sut mettre en place les organes administratifs effi-
caces pour la recherche des disparus mais éprouva des difficultés
a trouver les mots et les gestes réparateurs a 1’égard des familles
affectées par une disparition. La victoire tant attendue était certes
au rendez-vous apres quatre années d’efforts soutenus. Mais une
question brilante demeurait sur les Iévres d’une opinion publique
désorientée par I’ampleur du désastre : le prix de cette victoire était-
il justifié par tant de sacrifices humains et matériels ? Les dettes
morales de la nation francaise a I’égard des morts et des familles
de disparus furent comparables aux dettes en espéces sonnantes
et trébuchantes contractées au cours de la guerre: un long et dou-
loureux passif s’imposa a tous. Assurément, les familles des dispa-
rus auraient pu faire leur cette amére réflexion de Paul Flamant:

«L’apres-guerre a fait de nous des solitaires, dans la dispersion

35 — Paul Flamant, Le Réveil des

générale des hommes et des choses » 35. Vivants, op. cit., p. 84.

Thierry Hardier
Jean-Frangois Jagielski
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