Violence sacr@ficie.lle.
et violence genocidaire

Catherine co gqu i 0 Charley Toorop (détail)

Ce texte poursuit quatre objectifs :

— observer la présence, la répétition et la parenté d’¢léments for-
tement ritualisés, dans les pratiques d’extermination et de cruauté
propres aux violences génocidaires au cours du XX¢éme si¢cle ; poser
la question de leur caractére sacrificiel, et, dés lors, de leur interpré-
tation possible ;

— interroger la confusion des registres religieux et politique au
plan lexical a ce sujet, et au contraire leur cloisonnement dans les
approches anthropologiques, dommageable a une compréhension
des traits sacrificiels a I’ceuvre lors des violences génocidaires ;

— examiner le déni du politique et ’impensé du génocidaire dans
la théorie de René Girard, malgré les notions de «crise sacrificiel-
ley, de «violence généralisée », et de violence «anéantissante » (qui
plane dans La Violence et le sacré sur un mode eschatologique) ;

— présenter les quelques textes critico-théoriques qui reformulent
le lien du religieux et du politique, soit au prix d’un renversement
de la théorie du sacré, intégralement ramené dans la sphére bio-
politique (Giorgio Agamben, a la suite de Walter Benjamin) ; soit
en articulant violence sacrificielle et violence génocidaire a pro-
pos d’un épisode historique précis: le génocide arménien comme
mode de formation de I’Etat-nation turc (Marc Nichanian, a la suite
de Hagop Oshagan); soit au prix d’une transposition critique de
la théorie de la victime émissaire dans le champ de la violence
politique contemporaine (Bernard Lempert, a la suite de René
Girard et contre sa théorie).

%

Qui cherche a comprendre 1’évolution de la violence politique a
la lumicére des théories de la violence dont nous disposons, qu’elles
soient apologétiques ou critiques, fait un passage obligé par 1’an-
thropologie religieuse de Bataille et Caillois, puis par la théorie du
sacré de René Girard, qui présente la violence et sa ritualisation
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sacrificielle comme le fondement religicux de toute formation
sociale et culturelle. Une telle enquéte fait visiter d’autre part les
productions de la philosophie politique, ainsi que celles qui en font
la critique, pointant le défaut d’une théorie de la violence ou du
conflit (On Violence de Hannah Arendt, La Mésentente de Jacques
Ranciére), pour examiner enfin celles, récentes, qui s’interrogent
sur I’inauguration génocidaire par rapport aux violences d’Etat de
type guerrier, colonial ou totalitaire!. Or, qui cherche a saisir la
spécificité génocidaire est conduit, d’une part, a s’interroger sur
certaines formes concrétes de ritualisation de la violence, mais
aussi a constater I’absence presque totale d’articulation entre /’an-
thropologie religieuse et [’anthopologie politique. Articulation qui
s’impose ici, non seulement a cause des faits observables, mais en
considération d’un point postulé dans certaines pratiques lexicales,
et parfois formulé dans le registre philosophique: qu’on utilise
un langage religieux pour la désigner, ou qu’on s’y refuse violem-
ment, la destruction génocidaire est d’inspiration aussi métaphysi-
que, comme la croyance qu’elle implique dans une substance hu-
maine, dont tels ou tels groupes, par décret, feraient ou non partie.
Mais cette articulation du politique et du religieux ne se fait pas
dans le domaine anthropologique, sauf par intuitions individuelles
et propositions ponctuelles 2.

On est pourtant forcé de reconnaitre a 1’ceuvre, dans les violen-
ces de type génocidaire, des ¢éléments diffus ou épars de ritualité,
dont I’interprétation reste a faire dés lors que cette ritualité n’est
pas régulatrice au sens ou 1’est le rite sacrificiel selon René Girard,
c’est-a-dire non productrice d’un sens socialement fonctionnel.
Ce qui reléve de la violence organisée et de la cruauté politique, dans
le génocide, pourrait se définir plutét comme rite de dérégulation
produit par une violence intégrale, production étatique réfléchie, et
localement ritualisée, d’une anomie sociale spécifique. La lecture
éprouvante des divers «livres noirs» et recueils de témoignages
qui se sont succédés au cours du XXeéme siecle, et dont I’annexe ici
donne un apergu, montre combien la destruction des corps et des
ames s’accompagne, lors d’un génocide, d’une création réfléchie de
la souffrance mortelle et d’un travail de formalisation symbolique
particulier. On est frappé aussi par la nature répétitive et analogi-
que de cette imagination du meurtre collectif, a travers les cultures
singulieres auxquelles ces pratiques font appel, chaque fois ancrées
dans un espace-temps particulier: une histoire, une langue, une
religion, une région — chacune étant souvent traversée d’un conflit
ethnico-politique «réglé» par le tranchant génocidaire, qui le rend
en fait insurmontable et définitif, le faisant ainsi changer de nature.

Les extraits rassemblés dans I’annexe, issus de témoignages des
génocides arménien, juif, cambodgien, bosniaque et rwandais, mon-
trent le retour de plusieurs traits facilement observables: violence
spéciale faite aux corps des enfants, des femmes et des vieillards,

Fredox

1 — Tel est le parcours que j’ai
tenté de mener de 2000 a 2002
dans mon séminaire « Théories
de la violence » a Paris IV-
Sorbonne, dans le cadre du centre
«Littérature et savoirs a I’épreuve
de la violence politique. Génocide
et transmission ». Sur les notions
de violence totalitaire, guerriere,
génocidaire, je renvoie aux
travaux de Philippe Bouchereau,
dans L Intranquille (en particulier
n°2-3 et 4-5,1994 et 1999);
ainsi qu’a mon «Du malentendu »,
in Catherine Coquio (textes
réunis par), Parler des camps,
penser les génocides, Paris,
Albin Michel, 1999
(ou I’on trouvera, en annexe,
une chronologie des définitions
juridiques des crimes de masse),
p. 17-86. Sur la violence
impérialiste, je renvoie au texte
toujours essentiel de Pierre
Clastres, « De I’ethnocide »,
in Recherches d’Anthropologie
Politique, Paris, Le Seuil, 1980,
p.47-57.
2 — Cf. Frangoise Héritier
(séminaire de), De la violence,

2 volumes, Paris, Odile Jacob,
1996 et 1999.
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3 — Voir en particulier en annexe
le document n° 4 témoignant des
exactions des Tchetniks.

4 — Véronique Nahoum-Grappe,

«L’usage politique de la cruauté :

I’épuration ethnique
(ex-Yougoslavie, 1991-1995) »,
in Frangoise Héritier (séminaire
de), De la violence, volume 1,
op. cit., p.223-273.

Voir également, dans ce recueil,
le texte d’Etienne Balibar,
«Violence : idéalité et cruauté »,
p.55-87.

5 — Voir a ce sujet ce que Xavier
Bougarel dit du «crime intime »
comme forme de destruction
acharnée a détruire la tradition
de bon voisinage ethnique en
Yougoslavie, le «komsiluk »,

in Bosnie, Anatomie d’un conflit,
chapitre 3 («Bon voisinage

et crime ethnique »), Paris,

La Découverte, 1996, p. 81-100.
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c’est-a-dire des plus démunis, mais aussi des résistants, dissidents
et lettrés, a priori les plus conscients et désireux de sens; dénuda-
tion des corps destinée a leur violation, voire leur viol, mais aussi
a éviter I'impureté des vétements sales ou sanglants, quel que soit
I’usage intéressé fait des vétements propres ; production d’une souf-
france intime attaquant les liens de filiation et d’amour ; mutilation
significative du corps; utilisation d’éléments symboliques et rituels
empruntés a la vie «normale» et détournés ou inversés, particulie-
rement les rites funéraires et les rites d’égorgement des animaux ;
usage paradoxal de traits de mixité ou d’hybridité culturelle en vue
de I'unité finale a produire3; spectacularisation de la mise & mort,
avec appel dérisoire a I’art et au sport comme mode¢les ironiques.

Que signifie cette créativité stylistique strictement négative ?
Quel sens produit-elle? Y a-t-il 1a quelque chose a comprendre,
au-dela d’une manifestation nouvelle de la perversité humaine
dans les «usages politiques de la cruauté»*? Comment interpréter
ce retour de formes symboliques 1a ou la violence, pourtant, tend
a devenir asymbolique au point de détruire le dispositif politique
et sémantique qui avait déclenché le passage a 1’acte? L’appel au
cliché d’une «régression» archaique n’est bien sir ici d’aucun
recours, pas plus sans doute méme que 1’idée spéculative d’une
dialectique de la modernité et de la «barbarie ». On peut avancer a
priori trois hypothéses, qui, si elles désignent des réalités avérées,
se complétent plus qu’elles ne s’excluent :

1. il s’agit d’assurer dans 1’acte meurtrier lui-méme, non seule-
ment une organisation étatique rigoureuse, mais aussi des formes de
cohésion communautaire chez les victimes et chez les bourreaux,
ainsi radicalement séparés par les modalités du meurtre collectif,
acharnées a détruire le lien humain, ainsi que toute forme de voisi-
nage possibled;

2.1l s’agit, en faisant « expier » aux victimes un crime imaginaire,
de produire un sens 1a ou la violence intégrale et insensée ne peut se
reconnaitre ni s’assumer comme telle : les bourreaux feraient ainsi,
au moment du crime, «1’équivalent» de ce que font les victimes
qui en témoignent apres; le crime de masse aurait besoin du sens
comme moteur obligé d’une violence insensée ;

3. il s’agit de jouer avec la réminiscence du rite sacrificiel,
devenu souvenir culturel dans une collectivité invitée a se penser
sur le modéle martyrologique et mythique en pleine modernité.
La dérégulation rituelle serait alors un rite non pas archaique
mais proprement moderne, ou, pourrait-on dire — sachant que
cette catégorie est elle-méme mythique — «postmoderne » en son
caractére mémoriel et ludique. On pourrait ici utiliser la théorie de
Benvéniste, qui interprétait la structure du jeu comme résultat d’une
décomposition mimétique du rite, déconnectée du systéme religieux
sur lequel celui-ci reposait. Existant dans I’ordre du discours autant
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que dans celui du geste, le jeu est ce qui reste du rite lorsque celui-
ci est privé de ’acte ou privé du mythe®.

Que nous disent I’histoire, I’anthropologie, la philosophie, qui
nous permettrait non seulement d’infirmer ou de vérifier ces hypo-
theses, mais d’¢largir le champ de la réflexion ? Cette question est
elle-méme formulée dans les discours du savoir et de 1’opinion ?

Le malentendu martyrologique:
le sens et le deuil

La question de la nature sacrificielle de la violence génocidaire
se pose sous la forme superficielle du malentendu lexical, avec
le terme d’«holocauste», que Primo Levi jugeait «impropre», et
dont Giorgio Agamben a rappelé le caractére inopportun, du fait de
son histoire sémantique chrétienne, parfois antijudaique’. On sait
que ce mode d’appellation du génocide des Juifs, tout inconséquent
qu’il soit, est encore largement en vigueur, surtout aux USA, ou
il a été lancé par Elie Wiesel au cours des années 60 — tandis que
le terme Shoah, lui aussi d’origine religieuse, mais sans référence
au sacrifice, s’est imposé dans les années 80. Il n’est pas étonnant
de voir le mot «holocauste» revenir a propos du génocide armé-
nien, dont I’historiographie américaine tardive a été encouragée
par les approches comparatistes aux USA : Richard Hovanissian
y publiait en 1980 une compilation bibliographique sous le titre
The Armenian Holocaust3.

Mais ce phénoméne ne peut se réduire a un simple mimétisme
culturel. Au tout début du siccle, les premiers témoignages de la
Catastrophe arménienne portaient aussi cette marque, dont le ca-
ractere religieux était parfois assumé par certains auteurs — comme
le Pére Grigoris Balakian, auteur du Golgotha arménien (Vienne,
1921)9. Le titre du livre de Mikaél Chambdanjian, Le Tribut versé
par intellectualité arménienne au désastre (Vienne, 1922), mon-
tre que cette tendance interprétative n’était pas seulement due a
I’importante tradition chrétienne a I’ceuvre dans la culture écrite
arménienne 10, Lorsque les premiers grands massacres eurent lieu
(1895-18906), elle travaillait la littérature moderne qui émergeait
chez les Arméniens de I’Empire ottoman — sous les auspices d’un
esthétisme néopaien volontiers nietzschéen, qui inspira a une géné-
ration d’écrivains un nationalisme culturel original, dont le poécte
Daniel Varoujean s’était fait le chantre!!. La dimension sacrificielle
du désastre s’exprima aussi sur un mode politique. Elle était latente
dans le texte inaugural de Zabel Essayan, Dans les ruines (1911),
qui témoignait des massacres de Cilicie (1909), texte on ne peut
plus laic et a dessein peu littéraire, ou la mort de Dieu était évoquée
comme expérience vécue. Mais ’analyse de ce que 1’auteur appela
ironiquement «massacres constitutionnels » relevait en partie de

6 — Emile Benvéniste, «Le Jeu
comme structure », Deucalion,
n°2, 1947.

7 — Giorgio Agamben, Ce qui
reste d’Auschwitz. L archive

et le témoignage, Paris, Payot-
Rivages, 1999. Le mot holocaus-
tos, qui signifiait «bralé tout a
fait», donna holocaustum, qui
désignait le don de I’offrande

a la divinité. Le terme fut utilisé
par les Peres de I’Eglise a propos
des sacrifices bibliques (Lévi-
tiqgues, Nombres), et il désignait,
chez les Péres latins, a la fois les
sacrifices sanglants que

faisaient les Juifs (dans un con-
texte polémique), les martyrs
chrétiens, et le supplice du Christ.
L’usage antijudaique du mot fut
repéré au XIIéme sigcle, a propos
d’un pogrom contre les Juifs

le jour du couronnement

a Londres de Richard Ceeur de
Lyon (1189): on parle alors

des Juifs immolés a leur pére le
démon dans un holocauste d’un
jour entier. Sur la dimension sa-
crificielle et antijudaique du chris-
tianisme, voir Hyam Maccoby,
L’Exécuteur sacré. Le sacrifice
humain et le legs de la culpabilité,
[1982], Paris, Cerf, 1999 ; ainsi
que son compte rendu critique
par Lucien Scubla, « L’Impératif
sacrificiel et ses masques »,
L’Homme, n° 156, 2000,
p.241-245.

8 — Richard Hovanissian,

The Armenian Holocaust.
Bibliography Relating

to the Deportations, Massacres
and Dispersion of the Armenian
People 1915-1923, Cambridge,
Mass., 1980.

9 — Pere Grigoris Balakian,

Le Golgotha arménien. De Berlin
a Deir es-Zor. Mémoires, La Ferté
sous-Jouarre, Le Cercle d’études
caucasien, 2002.

10 — Sur ce point, voir Krikor
Beledian, « L’expérience de

la Catastrophe dans la littérature
arménienne », Revue d’Histoire
Arménienne Contemporaine,
tome 1, 1995, p. 127-197.

11 — C’est de lui que Grigoris
Balakian raconte le supplice

et la mort dans le premier texte
en annexe. Sur cet auteur, voir
I’article cité ci-dessus de Krikor
Beledian, qui a consacré

a ce poéte un important essai

en arménien, et y reviendra dans
Perspectives sur la catastrophe,
a paraitre.
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12 — Zabel Essayan milita avec
z¢le au service de I’Etat soviéti-
que, avant de disparaitre dans une
geole stalinienne, comme bien
des Arméniens soviétisés

a Erevan, devenus suspects

par leur appartenance originelle.
Voir sur ce point Marc Nichanian,
Writers of Disaster. Armenian
Literature in the 20th Century,

1. The National Revolution,
Princeton & London, Gomidas
Institute, 2002. Pour plus
d’informations sur cet auteur,
voir Léon Ketcheyan, Zabel
Essayan, sa vie et son temps.
Traduction annotée de son auto-
biographie et de sa correspondan-
ce, These de Doctorat soutenue

a I’Ecole Pratique des Hautes
Etudes, 4 vol., 2002.

La traduction annotée de

Dans les ruines est en préparation.

13 — Marc Nichanian a explicité
ce point a propos de Zabel
Essayan et de Yeghishé Tcharents,
dans Writers of Disaster, op. cit.

14 — J’ai tenté d’interpréter

ce trait dans « L’intimité du camp.
Littérature, politique

et astrologie », Lignes, n°?2
(«David Rousset », textes
recueillis par Olivier Lecour
Grandmaison et Alain Brossat),
mai 2000, p.47-70.
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la martyrologie politique, comme si ces massacrés n’étaient pas
morts pour rien. Or, cette interprétation semble étre devenue im-
possible en 1915. Alors que Zabel Essayan espérait encore en 1911
en une nation arménienne trouvant sa place dans un Etat multieth-
nique, la Catastrophe définitive de 1915, qui la fit se lancer dans un
travail de collecte des témoignages, semblait néanmoins réduire a
néant toute espérance politique et nationale — ce qui lui inspira vite
un violent déplacement d’espérances dans 1’Universel communiste,
auquel elle fut comme sacrifiée a son tour !2.

Ce déplacement d’espoir, fait pour échapper a la désespérance
radicale née du génocide, montre qu’une destruction doit étre dotée
d’un sens et d’une fin pour étre traduite en termes sacrificiels, et que
ce sens disparut, en 1915, avec le passage du massacre au génocide
accompli. Néanmoins, I’interprétation sacrificielle continua d’avoir
cours chez d’autres auteurs, au moins métaphoriquement, montrant
son étrange ténacité. Comme si le sacrifice du sens ne pouvait étre
réalisé par les victimes d’une violence dont le propre est d’anéantir
aussi le sens de la destruction, et la possibilité par 1a d’en faire un
deuil quelconque. Affirmer le sacrifice, doter la destruction d’un
sens, c’est se donner encore les moyens de faire le deuil13. 11 est
donc facile de comprendre pourquoi 1’idée de peuple martyr ne
disparait jamais totalement, chez les témoins, d’une vision de I’his-
toire génocidaire pourtant privée de Dieu.

Or un autre fait lexical semble ici relayer le précédent : 1’étymo-
logie grecque du mot «témoiny, martis, fait resurgir la figure du
martyre a travers cette fois la personne du survivant. Les Péres de
I’Eglise ¢laborérent, comme on sait, une doctrine du martyre des
chrétiens persécutés portant témoignage de leur foi, ce qui servit,
dit Agamben, a «justifier le scandale d 'une mort insensée» (p. 32).
De la méme maniere, le terme d’«holocauste » peut €tre considéré,
dit Agamben, comme un euphémisme destiné a protéger le témoin,
puis «!/’héritier» du génocide, de 1’absence de sens. Cette protec-
tion sémantique, faudrait-il ajouter, est sans doute un moyen de
tenter le deuil empéché.

Au-dela du quiproquo lexical, ce retour du religieux dans le
politique dit sans doute quelque chose de profond, mais qui reste
impensg, sauf peut-étre sous la forme ironique ou ambigué de 1’al-
légorie ou de la métaphore dans certains témoignages littéraires :
I’un des premiers témoignages des camps nazis, L Univers con-
centrationnaire de David Rousset, file I’image de ’initiation et de
I’expiation comme s’il voulait mimer le délirant rituel nazi avant
de le démystifier en lui appliquant une grille de lecture marxiste 4.
Plus prés de nous dans le temps, la trilogie fantastique de 1’écrivain
serbe Vidosav Stevanovic, La Neige et les chiens, rend compte de
la catastrophe yougoslave a travers une construction poétique ou les
figures et les formes du rite orthodoxe, autant que les mythes balk-
aniques, se voient reprises et détournées sur un mode messianique
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singulier ; par le mime fictionnel, 1’auteur y explore le travail des-
tructeur du langage meurtrier et la « pensée » grégaire et analogique
a I’ceuvre dans les rites de cruauté des milices ultranationalistes !3.

On pourrait, pour comprendre ce dont il s’agit ici, mettre ces
textes a I’étude. Mais I’approche philologique de cette intime
compréhension littéraire ne suffirait pas a produire une élaboration
théorique dans ce domaine. Pour tenter celle-ci, il faut mettre en
place une véritable anthropologie de la violence génocidaire, qui
nécessiterait une série d’études monographiques et comparees di-
versifiant les approches et les objets historiques. A moins d’évoluer
dans la stricte induction phénoménologique, ce qui semble risqué
en la matiere, un tel travail suppose un préliminaire critiqgue : il con-
sisterait a établir un état des lieux, propre a décloisonner, articuler,
ou au moins confronter les théories du sacrifice religieux et de la
violence politique, permettant — ou non — d’interpréter 1’apparent
retour du sacrificiel dans le génocidaire. L’analyse comparée des

Dessin de Parrando,

extrait de Kosovo. Tranches

de guerre, lignes de paix,
Bachi-Bouzouk, hors-série, n° 5-6,
juillet-aotit 1999

15 — Vidosav Stevanovic,

Drugi Jerusalim, traduit sous le
titre La Neige et les chiens, suivi
de Christos et les chiens, Belfond,
1993. J’ai évoqué rapidement
cette ceuvre dans deux de mes
textes : « L’homme-sans : utopie
de I’indéterminé, histoire

des exterminés », in Valérie
Deshoulieres (éd.), Poétiques

de 'indéterminé. Le caméléon

au propre et au figuré, Presses
Universitaires de Clermont-
Ferrand, 1999, p.381-403 ;

et « Violence et déni dans la
littérature : 1’ultranationalisme
serbe », in Catherine Coquio (éd.),
L’Histoire trouée : négation

et témoignage, L’ Atalante, 2004.
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Affiche de Cedomir Kostovic,
Fraternité et unité, Bosnie, 1994

16 — Xavier Bougarel, Bosnie.
Anatomie d’un conflit, op. cit.

17 — Sur cette notion je renvoie
a mon introduction au volume
L’Histoire trouée, op. cit. :

«A propos d’un nihilisme
contemporain ».
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actes de violence doit ici se doubler d’une analyse comparée des
textes ou ces actes ont été — ou non — réfléchis. L’enjeu est de ré-
tablir la perception d’un seuil important & comprendre : celui qui
se brouille comme fonctionnellement, lors des génocides, dans les
violences dites «de proximité » et les «crimes intimes » 16 ou se ma-
nifestent, en pleine tuerie insensée, quoique programmée, des traits
de cruauté organisés sur un mode rituel.

René Girard : déni
du genocidaire et recouvrement
religieux du politique

La désarticulation des théories du religieux et du politique prend
souvent la forme d’un blanc, ou d’un flou, sinon d’un dérapage in-
contr6lé a 1I’endroit ou les théories du sacrifice sont censées penser
la violence politique et la destructivité de I’Etat moderne: c’est
le cas dans les théories du sacré et de la guerre développées par
Georges Bataille et Roger Caillois au cours de la Seconde Guerre
mondiale. Le nazisme a rendu difficilement lisibles les pages de
Bataille sur I’extase du supplice, comme il a rendu pénible telle
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référence acritique de Caillois a Jiinger sur I’extase guerricre.

Ces anthropologies semblent avoir été politiquement démunies a

proportion qu’elles semblaient religieusement informées ou inspi-

rées. On voit ce déphasage prendre une forme nouvelle lorsqu’on

observe le traitement de la violence politique dans ce qui reste

la théorie la plus précise et la plus achevée de la violence sacrifi-

cielle: La Violence et le sacré de René Girard 8. Le livre porte en 18— Ren¢ Girard, La Violence
creux la marque de sa date de parution (1972) sur fond de guerre féégsf,’acr’fs [I,{a;éieﬁgaif;tluﬁﬁ
froide bipolaire, a une époque ou la violence connait un certain  1998.

prestige théorique et pratique dans les formations d’extréme gauche

et la militance anticolonialiste. Mais Girard fait totalement silence

sur cet arriere-plan et réfléchit ailleurs. Son effort de précision

se concentre sur le fait religieux, tel qu’il se manifeste dans

les sociétés archaiques et anti-
ques, a travers les textes littérai-
res surtout. Or dans sa pensée,
ce fait religieux intégre entié-
rement le fait politique: c’est
méme a cette intégration qu’est
dévolue sa théorie totalisante
de la violence sacrificielle, qui
ne laisse jamais s’autonomi-
ser le champ politique, absorbé
comme fonction secondaire du
rituel religieux.

Ce systéme interprétatif, qui
engendre une tres belle cohé-
rence interne, produit aussi, a
I’endroit de la violence politique
moderne, une cécité et un catas-
trophisme intenables. Evoquant
par allusion la bombe atomi-
que et la pollution de la planéte,
Girard annonce le « retour » fatal
d’une «violence essentielle» :
le spectre d’un anéantissement
menace les hommes du fait de
leur manipulation croissante de
la violence, doublée de leur in-
capacité a comprendre la nature
essentielle de cette violence,
donc I’éternelle nécessité reli-
gieuse du sacrifice régulateur.
En s’¢éloignant ainsi de leur es-
sence, les hommes continuent
de penser, sans le savoir, sur un

Vladimir Velickovic, Paysage 3/17, 1993
Technique mixte sur papier (103 x 66 cm)




19 — René Girard, Des Choses
cachées depuis la fondation
du monde, Paris, Grasset-
Fasquelle, 1978.

Voir en particulier «Les textes
de persécution», p. 136-157.
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mode mythique et sacrificiel. La réalité d’une violence anéantissan-
te, absente sous sa forme historique génocidaire, est donc énoncée
par I’auteur sur le mode du pressentiment prophétique, I’anéantisse-
ment étant ’effet a venir d’une loi inéluctable, et I’expiation d’une
erreur. Ce retour de transcendance dans son texte prend en effet
la forme d’une manifestation annoncée de la Colére divine, chatiant
les hommes ignorants de leur religiosité, ainsi devenue funeste et
bientot désastreuse par cette ignorance méme. Ce propos surplombe
un propos descriptif et moraliste qui porte sur la pacification des
sociétés occidentales, en un point du texte devenu aujourd’hui pres-
que illisible, mais déja décalé en son temps :

«Loin d’étre illusoire comme le veut notre ignorance de gosses
de riches, de privilégiés étourdis, la Colere est une réalité formida-
ble; sa justice est vraiment implacable, son impartialité réellement
divine puisqu’elle s’abat indistinctement sur tous les antagonistes :
elle ne fait qu’un avec la réciprocité, avec le retour automatique de
la violence sur ceux qui ont le malheur de recourir a elle, s’ imagi-
nant capables de la maitriser. A cause de leurs dimensions considé-
rables et de leur organisation supérieure, les sociétés occidentales
et modernes paraissent échapper a la loi du retour automatique de
la violence. Elles s’imaginent donc que cette loi n’existe pas et n’a
Jamais existé. [...] Mais la loi elle-méme est parfaitement réelle ;
le retour automatique de la violence a son point de départ, dans
les rapports humains, n’a rien d’imaginaire. Si nous n’en savons
rien encore ce n'est peut-étre pas parce que nous avons échappé
definitivement a cette loi, parce que nous [’avons “dépassé” mais
parce que son application, dans le monde moderne, a été lon-
guement différée pour des raisons qui nous échappent. C’est la,
peut-étre ce que [’histoire contemporaine est en train de

découvrir. » (p.387-388)

Le déchiffrement de I’imaginaire fallacieux prété aux hommes
modernes, traités de privilégiés inconscients, repose sur un étrange
déni de la violence politique effective qui travaille ces sociétés en
profondeur. Car loin d’échapper a la «loi» implacable du «retour
automatique de la violence », ce retour s’est manifesté précisément,
déja, sous la forme génocidaire, dont Girard semble ne rien vou-
loir ou pouvoir dire — alors méme que, dans Des Choses cachées
depuis la fondation du monde, il consacrera de nombreuses pages
a la persécution des Juifs dans 1’Occident médiéval 19. Mais 1’assu-
rance avec laquelle il présente cette persécution comme pleinement
illustratrice de la fonction sacrificielle a pour corollaire un silence
prudent sur sa mutation moderne. Celui-ci se comprendrait si, dans
La Violence et le sacré, I’idée d’anéantissement ne s’affirmait dans
un registre apocalyptique sans jamais qu’aucune réalité historique
ne lui soit associée. Cette perspective couronne une thése dont
la nature totalisante, assumeée, exclut toute élaboration critique du
rapport entre violence religieuse et violence politique, comme on
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le voit dans I’énoncé suivant: «L efficacité du rite est une consé-
quence de [’attitude religieuse en général ; elle exclut toutes les for-
mes de calcul, de préméditation et de “planning” que nous avons
tendance a imaginer derriére des types d’organisation sociale dont
le fonctionnement nous échappe. » (p.427)

Si le propos conclut une analyse des «rites de passages» a priori
propres aux sociétés traditionnelles, le caractére par ailleurs allu-
sif et quasi dénégatoire du propos sur la violence moderne laisse
penser que le «fonctionnement» et la préméditation génocidaires
échappent complétement a Girard. Dans cette théorie qui tend a
faire apparaitre «/ ordre socio-religieux» comme un «bienfait ex-
traordinaire » (p.427), rien n’est dit de «1’ordre» ou de «1’organi-
sation » politique. Et s’il est question ca et 13, allusivement encore,
de la royauté et des pouvoirs modernes, c’est sans jamais mettre
a I’épreuve le modele sacrificiel dans le monde contemporain.
Le grand impensé de cette théorie sacrificielle reste donc I’Etat et sa
destructivité structurelle : ce que Pierre Clastres, a la méme époque,
mettait au premier plan de son anthropologie politique au contraire,
réfléchissant a la violence ethnocidaire en des termes plus propres
a penser, apres lui, la violence génocidaire — héritage critique qu’on
voit s’énoncer avec précision, en 1994, dans le «Discours de la vio-
lence » de Philippe Bouchereau20. Mais Clastres ne nous aide pas 20 - Philippe Bouchereau,
a penser le sacrificiel moderne: le religieux qui I’occupe est celui gﬁfgg;r;j;‘fﬁlgrg‘ﬂence=
qui agit dans les sociétés primitives en-deca de 1’Etat et contre son  génocidaire », L Intranquille,
émergence, sous la forme de la guerre tribale chronique (La Société ™ 3 1994 p-7-76.
contre I’Etat, 1974).

Léon Khun, Level playing field
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Andrés Hurtado
(Espagne),
No a la guerra

«Crise sacrificielle»
et «violence géneralisée»

Le riche matériel produit par la théorie de Girard semble ainsi de-
voir rester inutilisable pour ce qui nous occupe ici. A moins de lire
son texte a contresens, ou a rebrousse-poils, a la recherche d’¢lé-
ments épars pouvant contribuer a une telle réflexion. On les trouve,
de fait, non plus la ou son texte, imaginant I’anéantissement a venir,
révele une étonnante cécité a 1’histoire ; mais la ou sa démonstra-
tion dévolue aux anciens rites se déplie et s’affine avec le concept
de «crise sacrificielle », 1ié¢ a I’idée d’une «violence généralisée »
et «impure». Car cette crise interne au systéme religieux montre
la fragilité de la régulation rituelle, la proximité du sacrifice rituel
et du massacre désastreux. Le caractére éventuellement opératoire
de ce concept ne peut s’éclairer sans un rappel de la thése centrale
du livre, que je résumerai donc rapidement ici.

1. La rivalit¢ mimétique a I’ceuvre entre les hommes fait que
toute société humaine est menacée par une violence essentielle,
décrite comme généralisée et reciproque. Car le spectacle de la vio-
lence est contagieux, le sang versé fait verser le sang plus encore.

2. Les hommes, qui ne peuvent se réconcilier qu’aux dépens d’un
tiers, se protégent de ce danger en pratiquant les rites sacrificiels,
qui sont le lointain rappel mimétique d’un meurtre fondateur, dont
la «méconnaissance» doit étre protégée pour qu’existe le rite.
Celui-ci fait choisir et sacrifier une victime émissaire, qui devient
rituelle, et dont la mort rétablit I’ordre en faisant I’unanimité.

3. Ce rituel suppose deux substitutions : celle, jamais pergue,
«de tous les membres de la communauté a un seul», qui constitue
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le «mécanisme de la victime émissaire » ; celle, proprement rituelle,
qui substitue a la victime originelle une victime appartenant a une
catégorie sacrifiable. « La victime émissaire est intérieure a la com-
munauté, la victime rituelle est extérieure, et il faut bien qu’elle le
soit puisque le mécanisme de |'unanimité ne joue pas automatique-
ment en sa faveur », écrit Girard (p. 154). Ainsi, la victime sacrifia-
ble est a la fois dans la communauté et hors d’elle — ce qui explique
que les esclaves, les enfants et le bétail fassent souvent partie de
cette catégorie.

4. La victime sacrificielle est une «machine a convertir la violen-
ce stérile et contagieuse en valeurs culturelles positives » (p.162),
le rite produisant la «force centrifuge» capable de muer la violence
réciproque en violence unilatérale, transformant le «sang impur»
en «sang pur». De mauvaise, coupable et immanente, la violence
devient ainsi bonne, sainte, 1¢gitime et transcendante. Le rite figure
et revit cette métamorphose, perpétuant le mécanisme de la victime
émissaire par la commémoration de I’origine meurtriére fondatrice.
Le refoulé de cette remémoration mythique est la terreur de la vio-
lence absolue, qui ne cesse de hanter
les hommes comme le risque d’un re-
tour a la violence généralisée ne cesse
de le menacer (p. 176).

5. Les sociétés ont mis en place
une autre maniére de faire barre a ce
désir de violence mimétique, a tra-
vers la violence non plus religieuse
mais juridique. Dans la premiére,
la violence unanime dirigée contre
la victime émissaire permet de re-
venir a I’origine fondatrice, dont le
mime interrompt le processus de des-
truction. Le dispositif judiciaire, plus
proche de la réciprocité des repreé-
sailles par la balance qu’il instaure
entre faute et chatiment, dépasse ce-
pendant la vengeance par un systéme
transcendant, dont le contenu théo-
logique a aujourd’hui disparu (p.40-
41). Or, en I’absence de transcendan-
ce, rien ne peut tromper la violence :
Girard invite ainsi a penser, explicite-
ment, 1’identité de la violence 1égale
et illégale, et, implicitement, la fra-
gilité du systéme judiciaire moderne.
Seul le dispositif religieux semble
capable de faire obstacle au retour de
la violence essentielle.

Anagnos Sotos,
Postcard, Gréce
www.anti-war.us
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Fredox, 4 la soupe

La violence, d’apparence inhumaine ou déshumanisée, est
«[’dme secrete» du sacré (p. 50). La violence est donc en tout point
légitime, des lors qu’elle régule la violence. Seule la violence peut
réguler la violence, que les rites les plus violents visent aussi a mai-
triser. A aucun moment, Girard n’évoque une violence qui serait né-
gative par son exces : la violence ne peut étre négative que par son
defaut de régulation. On peut alors se demander quelle place fait
le texte a la violence non régulée et non régulatrice, voire aux rites
de dérégulation évoqués plus haut. On 1’a vu, une telle violence dé-
régulée est avant tout de nature spectrale : c’est la «violence géné-
ralisée », dont les sociétés anciennes savaient se protéger ; c’est la
violence «anéantissante», que les sociétés modernes se préparent
par leur ignorance de la violence «essentielle». Mais hormis ces
spectres de I’origine et du futur, et cette essence, le texte évoque
avec précision, a travers certains textes tragiques, 1’idée d’une
effective violence dérégulatrice : celle qui apparait justement lors
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de la «crise sacrificielle ». Le défaut de régulation a lieu, dans les
sociétés modernes, par I’illusion pacifiste, responsable d’un défaut
de ritualité. Dans les sociétés anciennes, ce défaut s’accomplit lors
de ce scénario particulier qu’est le ratage du rite, que le rite semble
anticiper pour s’en protéger. Comme s’il y avait, au cceur du rite,
la conscience de sa dégénérescence toujours possible, et avec elle
d’un retour a la «violence généralisée» : le rite, dit Girard, a pour
«fonction essentielle, unique, méme, d’éviter le retour de la crise
sacrificielle» — due par exemple a I’inceste, qui risque de plonger
la communauté dans une violence contagieuse (p. 172).

La crise sacrificielle, dont rend compte la tragédie grecque en
racontant les massacres commis par (Edipe, Hercule et Médée,
consiste en un dérapage sanglant du rite, qui perd ainsi sa fonction
cathartique. Que ce dérapage soit accidentel, coupable ou expiateur,
les gestes du rite se désorganisent, échouant a produire la violence
purificatrice, c’est-a-dire a différencier violence pure et violence
impure. Or cet effacement des différences produit une crise «de
[’ordre culturel dans son ensemble» (p.77). On remarque le crédit
civilisateur fait aux différenciations symboliques effectuées par le
rite, et non seulement énoncées par le discours.

Lorsque cette effectuation n’a plus lieu, ou lorsque les gestes
perdent leur forme et leur sens dans une folie née du sang versé, la
société retombe dans la violence réciproque et les rivalités folles et
sans fin. C’est cette chute que figure la tragédie, qui déclare impos-
sible la résolution du conflit et dit I’inéluctabilité de la vengeance
et de I’hécatombe.

Fredox, Bulle

Fredox, Mtoxiok



21 — Cf. Lucien Scubla,

«“Ceci n’est pas un meurtre”

ou comment le sacrifice contient
la violence », in Frangoise Héritier
(séminaire de), De la violence,
vol.2, op. cit., p. 135-170.

22 — Nicole Loraux, La Cité
divisée. L’ oubli dans la mémoire
d’Athénes, Paris, Payot-Rivages,
1997. La stasis, ou «généralisa-
tion du conflit», dit I’auteur, est
un «processus autarcique »,
«quelque chose comme

un principe » . «mouvement
immobilisé, front qui ne s enfonce
pas et installe dans la cité la
paradoxale unité qui caractérise
Iinsurrection simultanée des deux
moitiés d’un tout» ; «dans la
stasis, il y va de la cité comme
tout» (p. 105-106).
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Or la maniére dont Girard évoque les formes que prend alors la
violence, sanglante et débridée, cruelle et sans frein, mais encore ri-
tualisée, fait irrésistiblement penser aux scénarios de cruauté mis en
place lors des mises a mort génocidaires, comme a la violence géno-
cidaire elle-méme : le défaut de régulation, ou la crise dérégulatrice,
fait que la violence déchainée s’augmente et s’aggrave sans autre
finalité qu’elle-méme. Dans la crise sacrificielle, dit Girard, le désir
n’a plus d’autre objet que la violence : celle-ci n’est pas imputable a
un «instinct de violence » ou «instinct de mort» — la position freu-
dienne étant, selon Girard, une position mythique de repli (malgré
I’intuition géniale du meurtre fondateur dans Totem et tabou).

Dans cet échec du rite a réguler la violence par le sacrifice una-
nime, et a rappeler le meurtre fondateur sur un mode symbolique, le
sacrifice rituel montre sa proximité avec la violence généralisée, et
la composante meurtriére qui caractérise son effectivité sanglante,
toute symbolique qu’elle soit: composante que Lucien Scubla, en
disciple prudent de Girard, a mise en évidence avec clarté, pointant
du doigt le traditionnel déni de la violence meurtriére dans les in-
terprétations classiques du sacrifice, le déni religieux de la violence
étant comme relayé par son déni «scientifique » a la faveur de I’idée
de violence «symbolique » 21. Mais si la pensée de Girard fait voler
en éclat ce déni des anthropologues, en placant la violence meur-
triere au cceur d’une violence religieuse a I’infini nécessaire, il pro-
duit, en construisant cette nécessité rituelle anhistorique, un autre
déni : celui de la violence meurtriére qui se dote d’un «planning »
politique. Girard tombe ainsi dans une pensée a son tour mythique.

Si I’on cherche un référent historique concret a sa conception de
la «violence généralisée», qu’il dit aussi «réciproque», on cons-
tate que celle-ci s’applique davantage a la guerre civile qu’au géno-
cide, qui est le contraire d’une violence réciproque. On songe plutot
alors a ce que dit Nicole Loraux de la stasis, dans La Cité divisée
— et dont la tragédie rend compte 1a aussi: le moment de violence
débordante contre quoi — et avec quoi — se construisit, par son oubli
institutionnalisé, le modéle de la démocratie athénienne 22. Avec
cette analyse, c’est a un dispositif politique, et non plus religieux,
qu’est confiée la fonction régulatrice. Mais rien, ni dans 1’anomie
de la violence généralisée humaine, ni dans la stasis grecque, ne
permet de penser le nomos génocidaire, ni la violence extréme exer-
cée sur le vivant réduit a une masse, ni les formes rituelles que cette
violence peut prendre localement.

Que peut produire alors une lecture a contresens de La Violence
et le sacré? Tandis que Girard dit observer, avec la «crise sacri-
ficielle», ce qui se passe lorsque le rite dérape dans I’indifféren-
ciation, provoquant un retour a la violence généralisée, il faudrait
comprendre comment et pourquoi, en pleine violence génocidaire,
la tuerie reprend des formes rituelles qui n’ont plus rien de régula-
teur, sauf dans la stricte négativité meurtriére. C’est-a-dire pourquoi



il importe, par la ritualisation du meurtre collectif, de produire du
sens au sein d’un non-sens généralisé. Girard nous aide a penser
I’inquiétante mimesis a I’ceuvre dans la violence humaine, qui peut
a un moment devenir I’unique objet d’un désir collectif, comme
cela semble étre le cas dans I’extermination génocidaire. Il nous
donne ainsi les moyens de comprendre la part anthropologique
a I’ceuvre dans le donné qu’organise la spéculation génocidaire :
I’assassinat de tous par tous, qui suppose I’identification fusion-
nelle d’une population & un Etat. Mais il nous lache au moment de
penser a la fois cette possibilité du non-sens comme nouvelle forme
de destruction politique, et la réalité, historiquement avérée, d’une
dérégulation rituelle dans [’extermination.

Pourtant, Girard envisage explicitement, 8 un moment de son
texte, la possibilité d’une dérégulation rituelle, lorsqu’il remarque
que certains symboles de la crise sacrificielle, comme celui des
«freres ennemis », «se prétent admirablement au double jeu du rite
et de [’événement tragique» (p.101). Mais il semble que le lieu
d’un tel rite dérégulateur soit le langage symbolique, la littérature
tragique étant ce qui ritualise méme 1’échec du rite, donnant forme
et sens au retour a la violence généralisée. A partir de 13, on pourrait
extrapoler en interprétant les formes sacrificielles de la violence
génocidaire comme le mime paradoxal de la tragédie dans 1’action
qui la détruit, comme elle détruit finalement toute forme de litté-
rature et de production symbolique. Mais cela ne nous aide pas a
comprendre ou se situe la nécessité de ce paradoxe: est-ce dans la
vie politique ou hors d’elle ?

David Olére,
Leurs derniers pas,
s.d. (aprés 1945)
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23 — Walter Benjamin,

«Zur Kritik der Gewalt »,

Archiv fiir Sozialwissenschaft
und Sozialpolitik, n° 3, aolt 1921.
Traduction «Critique de

la violence », in (Euvres, vol. 1¢r,
présentées par Rainer Rochlitz,
Paris, Gallimard, «Folio», 2000.

24 — Cette idée sera reprise par
Hannah Arendt dans sa critique
de la violence, par ailleurs signifi-
cativement silencieuse sur

cet essai théologico-politique

de Benjamin («Sur la violence »,
in Du Mensonge a la violence.
Essais de politique contemporaine
[Crises of the Republic, 1969],
Calmann-Lévy, 1972, réédition
Presses Pocket, 1994, p. 105-187).
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Giorgio Agamben.
La vie sacrée comme production
politique: apercu sur une «zone
d’indifférence» entre vie tuable
et vie sacrifiable

On est tenté de confronter la théorie du sacré de René Girard a la
pensée théologico-politique a I’ceuvre dans la Critique de la violen-
ce de Walter Benjamin (1921)23, dont la perspective messianique,
plus directement assumée que chez Girard, tend aussi a identifier
la violence légale et la violence illégale — ou plutdt la violence
juridique a la violence étatique — et affirme, aussi, que seule la vio-
lence peut en finir avec la violence, a condition de distinguer entre
violence pure (divine) et impure (juridico-politique). Mais la diffé-
rence ici est posée comme séparation essentielle — entre théologie
et mythe — sans engendrer une pensée de la différenciation rituelle.
L’idée de régulation religieuse est totalement absente de la pensée
de Benjamin, la violence divine appelée de ses veeux exergant une
action essentiellement destructrice sur le cours de I’histoire prise
dans la chaine des violences mythiques.

Chez Benjamin, la violence est «pure» et non «purificatrice ».
Loin de faire 1’objet d’une anthropologie religieuse en tant que
socialement régulatrice, cette violence est philosophiquement main-
tenue dans le registre messianique — dont I’équivalent terrestre n’est
évoqué au passage par Benjamin qu’a 1’aide d’un exemple : celui de
la «colére» comme manifestation naturelle sans finalité. Ce statut
théologique libérateur prété a une contre-violence dite divine est
en fait une arme philosophique contre la violence avec laquelle il
faut en finir: la violence mythique, politico-juridique, prise dans le
cercle vicieux des moyens et des fins 24, de la violence fondatrice et
conservatrice de droit, qui prend une de ses formes les plus «abjec-
tes », dit Benjamin, dans le caractére diffus du pouvoir «policier»
moderne.

Détruisant la «vie» pour protéger le «vivant» au contraire de
ce que fait ’Etat — Benjamin pense ici par avance ’idéologie hu-
manitaire en distinguant vie biologique sacralisée et sujet vivant
— cette violence énigmatique semble seule dotée du pouvoir de
dégager ’homme du cycle des moyens et des fins, de dissoudre le
lien entre violence et droit, le porteur de ce lien étant la «vie nue»
de la créature humaine: celle de I’homme par définition coupable
sous domination du droit. La violence divine aurait donc pour
mission de délivrer I’lhomme de la faute mythique, c’est-a-dire de
la sphére juridique en méme temps qu’étatique — les deux étant ra-
battues 1’une sur I’autre, a la maniére kafkaienne. Cette «violence
pure» qui mettrait fin au cycle de la violence mythico-juridique
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est infigurable, et elle reste difficile a penser méme hors figure, car
Benjamin la dit a la fois «non sanglante» et «expiatrice»: c’est
du mythe et de la faute méme qu’elle semble faire expier I’histoire
humaine en la délivrant. Paradoxalement, 1’actualisation humaine
de ce domaine messianique semble désigner un domaine délivré de
la violence : celui de «/’entente », permise par un langage délivré de
I’instrumentalité, par une pratique de 1’échange délivrée du contrat,
par une pratique du mensonge sans punition. En aucun cas, cette
actualisation terrestre du messianique, qui est le lieu du bonheur
selon Benjamin, ne saurait prendre une forme sociale, qu’elle soit
religieuse ou politique.

On sait le malentendu qu’a créé Derrida en assimilant a la
Solution finale nazie, par un contresens inoui, cette violence mes-
sianique, fondamentalement anti-historique et anti-étatique dans
I’esprit de Benjamin 2. On sait aussi I’'usage que Giorgio Agamben 25 - Jacques Derrida, Force
a fait du concept de «vie nue» emprunté a Benjamin, dans son 0% Paris, Le Seuil, 1996.
livte Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue26. Tout en 26— Giorgio Agamben, Homo
¢laborant sa réflexion sur la destructivité de I’Etat-nation moderne, ~ jo5e% hePoeor sowerin el
a l’aide de «/’état d’exception» emprunté a Carl Schmitt — le
pouvoir fonde la loi souveraine en s’en exceptant, capturant la vie
humaine dans son ban — et du pouvoir «biopolitique » que Foucault
voyait s’inaugurer dans les Etats-nations modernes, Agamben
prenait aussi dans ce texte le relais d’une «enquéte» préconisée
par Benjamin dans sa Critique de la violence: celle qui porterait
sur les raisons de la sacralisation de la «vie» dans les sociétés
modernes, suspectées de produire un artefact de religiosité a une
époque ou I’homme a perdu la foi. Or la réflexion d’Agamben,
en prenant ce relais pour suspecter a son tour la notion de «droits
de I’homme » — a la suite cette fois de Arendt — produit aussi une
nouvelle théorie du sacré, qu’il retire au religieux pour 1’inscrire
dans le biopolitique. Ce registre est fondamentalement associ¢ a la
violence génocidaire. Je voudrais donc a présent évoquer les effets
de ce renversement de perspective, qui se formule chez Agamben
a I’égard des théories anthropologiques — il révoque le schéme de
I’ambivalence de 1’objet sacré qu’on retrouve chez Mauss, Bataille
et Caillois, mais ne dit rien de Girard — au regard de la notion
méme de violence sacrificielle.

Comme toujours, le propos d’Agamben releve non de ’analyse
historique, mais de I’archéologie politique et de la logique structu-
rale. Le «sacré » est placé par lui a I’origine méme du politique, au
nom d’une figure du droit romain archaique, fomo sacer, homme
impunément tuable mais non sacrifiable, qui incarne la «vie nue»
des humains devenue I’objet du pouvoir souverain. Sous la forme
paradoxale d’une inclusion exclusive, la créature humaine est prise
dans une structure d’exception qui la constitue comme homo sacer,
la vie étant le référent méme de la décision souveraine (p.92),
la prestation originaire de la souveraineté étant la production de
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27 — Voir sur ce point Catherine
Coquio, «Génocide : une vérité

sans autorité », www.aircrige.org.

George Grosz,

The Grey Man Dances,

[La Danse de I’homme gris],
1949

vie nue. L’exclusion de /’homo sacer délimite le premier espace
politique distinct de la sphere religieuse et profane, exclu qu’il est
du droit humain autant que divin. Cette figure originaire permet
selon lui de penser le sort des déportés des camps nazis, jusqu’en
leur figure extréme, celle du «musulman » — qui lui fait produire sa
théorie du témoignage dans Ce qui reste d’Auschwitz?7. Mais nous
sommes tous, dit-il, des homines sacri potentiels, de par la structu-
ration étatique du monde ou nous vivons, a
laquelle aucun interstice, ni aucune instance
supraétatique ne permettent d’échapper : la
seule échappée reste du domaine de 1’éthi-
que, celui de la «vie heureuse », a soustraire
a la vie politique ainsi congue, dégagée des
systemes moraux et dispositifs juridiques
constitués. Cette perspective éthique, mes-
sianique elle aussi, surplombe une analyse
politique de type généalogique, sinon es-
sentialiste, qui fait du sacré la forme ori-
ginaire de I’implication de la vie nue dans
I’ordre juridicopolitique marqué par 1’état
d’exception.

A P’origine, donc, le caractére sacré de la
vie — présenté aujourd’hui comme un droit
universel — n’est qu’un assujettissement
radical de I’humain a un souverain pouvoir
de mort. Cette origine s’est actualisée avec
une brutalité et une clarté inouie dans la
politique nazie. La violence génocidaire
serait ainsi la mise a nu de la vie nue en tant
que vie sacrée, décrétée tuable par décision
souveraine, devenue décision d’exterminer
pour exterminer, sans reste, sans signifi-
cation, c’est-a-dire sans sacrifice. Quelle
place revient, dans cette démonstration, a la
notion de sacrifice ?

A la fin du troisiéme chapitre, intitulé
«Vie sacrée », Agamben reformule rapidement sa thése en termes
de violence — notion peu présente chez lui, alors que la notion
juridique de génocide est quasiment absente de son vocabulaire.
La vie nue, dit-il, est «/’objet d 'une violence qui excéde autant la
sphere du droit que celle du sacrifice ». 11 semble bien s’agir 1a de
la violence génocidaire, qui se dit ainsi en exces par rapport a la
violence sacrificielle. Mais cette double sortie de la violence, hors
du droit et hors du sacrifice, crée, dit-il plus loin, un «seuil d’in-
différence» ou se résolvent les contradictions apparentes du terme
sacré, désigné par le vieux théoréme anthropologique du saint/
maudit. La vie sacrée est la vie simplement et directement expo-
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sée au meurtre. Mais les choses se compliquent car la différence
entre vie tuable et vie sacrifiable, elle, ne semble pas intangible, ni
peut-&tre essentielle, la créature tuable pouvant devenir sacrifiable.
Chez les Latins, rappelle Agamben, 1’adjectif sacer pouvait aussi
qualifier les porcs susceptibles d’étre sacrifiés.

11 existerait donc, d’aprés cet exemple emprunté a 1’antiquité la-
tine, une «zone originaire d’indifférence» ou sacer désigne la vie
exposée au simple meurtre avant le sacrifice (p. 96). Or, en extrapo-
lant 1a encore, si la vie tuable peut devenir sacrifiable, cela signifie
que la violence maximale née de 1’état d’exception peut reprendre
des formes sacrificielles. Mais de cela, le texte d’Agamben ne dit
rien: car il lui faudrait alors quitter le domaine de «1’originaire »
pour revenir a I’observation anthropologique, et tenter d’interpréter
une nouvelle ritualité historique. Or, le retour du théologique dans
I’historico-politique ne s’effectue pas chez lui par 1’anthropologie
des rites, mais, comme chez Benjamin, par le propos messiani-
que, destructeur des rites et des mythes. Cette zone d’indifférence
entre vie tuable et vie sacrifiable n’est pourtant pas
sans rappeler, comme un reflet invers¢, la zone de
«ressemblance » désignée par René Girard entre le
rituel et la crise sacrificielle, ni la part meurtriére du
«sacrifice » rappelée aux anthropologues par Lucien
Scubla. Mais la fragilité du seuil entre rite et crise, et
ici entre vie tuable et vie sacrifiable, n’est a chaque
fois évoquée que dans le domaine des rites antiques,
et ici a propos des seules victimes animales : ce seuil
fragile, rappelé a propos d’un usage latin, rituel et
lexical, et comme entre parenthéses pour révoquer
I’histoire anthopologique du concept de sacré, ne
produit que la notion de «zone originaire d’indif-
férence», qui n’explique rien. Rien n’est donc fait,
malgré la nature du texte ou cette parenthése s’ins-
crit, pour penser ni observer les rituels a I’ceuvre dans
la violence nazie, ni, plus généralement, le brouillage
entre violence rituelle et organisation génocidaire
dans la réalité politique contemporaine.

A ma connaissance, une telle tentative n’a eu lieu
que dans deux textes, et d’une maniere trés diffé-
rente, voire contraire: « L Empire du sacrifice», de
Marc Nichanian, publié¢ dans la revue L Intranquille
en 1992 ; Critique de la pensée sacrificielle, de
Bernard Lempert, paru au Seuil en 2000. L’un, philologue et philo-
sophe 28, utilise la notion de sacrifice et celle de Catastrophe pour
comprendre le changement de registre de la violence, des premiers
massacres d’Arméniens commis dans I’Empire ottoman au génoci-
de planifi¢ et réalisé par les Jeunes-Turcs en 1915. L’autre, psycho-
thérapeute spécialisé dans la protection de 1’enfance, applique le

Charley Toorop,

Clown voor ruinen van
Rotterdam, [Clown dans les ruines
de Rotterdam],

1940-1941

28 — J’ai situé et présenté cette
ceuvre critique dans «La littérature
arménienne de la Catastrophe :
actualité critique », Revue d’His-
toire de la Shoah,

n°177-178 (« Ailleurs, hier, autre-
ment : connaissance et reconnais-
sance du génocide arménien»),
janvier-aoGt 2003.
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I’introduction de Frangoise
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évoqué plus haut.
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modele sacrificiel a certains aspects de la violence contemporaine,
y compris génocidaire, transportant dans le champ politique la no-
tion girardienne de victime émissaire, soumise a une reformulation
critique. Les deux théses valent pour [’audace d’un déplacement
théorique qui se sait transgressif et se veut critique: qu’il soit re-
poussé ou intégré pour penser la violence génocidaire, le modéle
sacrificiel est transposé du religieux au politique. Tous deux, en
outre, renoncent a I’idée d’une honne violence sociale qu’il faudrait
opposer a une mauvaise, et dont les anthropologues auraient la clé:
Bernard Lempert, dés le début de son livre, critique aprement le
maintien funeste de ce cliché dans I’anthropologie actuelle, méme
la plus attentive aux formes de la violence politique contempo-
raine 29. Marc Nichanian, de son c6té, fait valoir une nécessaire
violence de la pensée appliquée a la Catastrophe, et use d’une autre
distinction : entre violence finalisée, porteuse de sens, et violence
non finalisée, ou immotivée, porteuse de non-sens ; 1’une est encore
politique, I’autre ne 1’est plus.

Marc Nichanian:
le sang et le sens, la question
du «béneéefice symbolique»

La notion de sacrifice est utilisée par Nichanian dans « L’Empire
du sacrifice », pour penser le mode de domination sanglante de
I’Empire ottoman vis-a-vis des minorités, en particulier arménien-
ne, et la mutation génocidaire de cette violence avec 1’avénement
de I’Etat moderne établi par les nationalistes Jeunes-Turcs. Le pro-
pos porte cette fois sur un épisode historique particulier, bien qu’il
soit aussi de nature philosophique, fortement inspiré par un texte
littéraire, et pris dans une perspective critique, a certains moments
polémique : il s’agit de montrer la fausseté des interprétations idéo-
logiques et historiographiques du génocide arménien qui font de
celui-ci un crime «intéressé », crapuleux, donc motivé, et rationnel,
dont I’enjeu aurait été le simple gain de territoires, tandis que la
Shoah aurait été un crime immotivé, de nature finalement méta-
physique. L’analyse de Nichanian — qui s’inscrit ici avec cohérence
dans la revue L Intranquille ou ce texte a été publié — suppose que
tout génocide est un acte de nature métaphysique. Mais il s’agit
pour lui, plus précisément, de montrer qu’une telle interprétation er-
ronée du génocide arménien a fait perdre ce qui dans la Catastrophe
releve de «/’expérience eschatologique », laquelle correspond, chez
la victime, a la perception d’une «volonté follement meurtriere de
réalisation de I’Etat».

Car ici ce n’est pas de «décision souveraine» qu’il est question,
mais de «volonté» étatique. Et ce qu’il faut comprendre est non
seulement la forme politique, mais la nature et I’objet de la volonté
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génocidaire en tant que volonté unitaire d’un Etat : cette volonté est-
elle arrimée au besoin de sens ou aimantée au non-sens ? A-t-elle
pour objet autre chose qu’elle-méme ? En parlant d’une «volonté
génocidaire» non finalisée, qui se distinguerait essentiellement du
«bénéfice symbolique» propre a la logique sacrificielle, I’auteur
distingue entre deux structures gouvernementales. Et c’est dans le
passage de 1'une a I’autre qu’il saisit la «zone d’indifférence» ou
de «ressemblance» dont parlent Agamben et Girard hors de toute
dynamique historico-politique. La politique de massacres réguliers
du pouvoir impérial ottoman correspond a la forme de I’ Empire,
tandis que la volonté génocidaire coincide avec la forme de I’Etat
en voie de réalisation. Le premier intégre le multiple sous la forme
sacrificielle, le second 1’¢limine au nom de 1’Un. Afin d’approcher

George Grosz,
Le Dieu de la guerre, 1940
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le passage de I’un a 1’autre, Nichanian
commence en citant longuement un écri-
vain, Hagop Oshagan, qui voulut restituer
I’histoire de la «nation» arménienne, de
la persécution ottomane a la Déportation,
dans une grande trilogie romanesque bi-
bliquement intitulée Mnatsortats, Les
Rescapés, ou Ce qui reste, publiée pour
une part au Caire en 193330, Oshagan y
évoque la tradition turque du sang versé:
cette «passion du sang» aurait fait 1’ob-
jet, pendant trois ou quatre siccles, d’une
sorte de «sédimentation psychique» qui
ne fut pas essentiellement modifiée par la
modernisation de I’Etat. D’aprés Oshagan,
c’est le mélange des deux dynamiques qui
mena a la Catastrophe de 1915. Le sys-
téme politique en vigueur dans I’Empire
ottoman déclinant consistait a proportion-
ner la destruction des villages arméniens
a I’octroi de distinctions honorifiques dé-
cernées a tel pacha arménien de Constan-
tinople (p. 61), secrétant une haine crois-
sante qui devint, en 1915, dit Oshagan, un
«lien sacré». Mais lors de la Catastrophe,
e _ lit-on dans le dernier volume des
' éﬁ? | Rescapés, resté inachevé, «le sang n’a

e pas été lié a un sens». La mutation est

ainsi de nature symbolique autant que

Dessin de Foerster,

extrait de Ou vas-tu petit soldat ?
A 'abattoir !,

Editions du Monde Libertaire,
1989

30 — Sur cet auteur, voir Marc
Nichanian, «Hagop Oshagan tel
qu’en lui-méme », Dissonanze 1,
Milan, 1984. Et Writers of
Disaster, 2, op. cit.
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politique. Nichanian commente ainsi le
propos d’Oshagan, qui vient répondre a I’argument du crime «in-
téressé»

«Les Turcs en tant que peuple, en tant que collectivitée, n’avaient
aucun intérét a exterminer les Arméniens jusqu’au dernier.
Pourquoi ? Pour une raison que Hagop Oshagan exprime bruta-
lement, et que je reprendrai tout aussi brutalement : les Arméniens
étaient le bétail qu’on engraissait pour le sacrifice. Dans la der-
niere période, le quart de siecle précédant 1915, ils ont brusque-
ment cessé de les engraisser. 1l s’est donc passé quelque chose pour
lequel il faut trouver des catégories appropriées, qui ne seront sans
doute pas les catégories de [’histoire politique. [...] Mais le lecteur
ne doit surtout pas voir dans ce terme de “sacrifice” le sang qui
coule continuellement. Bien au contraire, s’il coule trop, le bétail
prévu pour le sacrifice n’est plus suffisant. En réalité, le sacrifice
ne consiste pas du tout a verser le sang. Il faut y voir un phénomene
symbolique, et comprendre en conséquence ce qu’en dit Oshagan.
Evidemment, jamais [’histoire politique ne pourra envisager quel-



Violence sacrificielle et violence génocidaire

que chose comme un “bénéfice symbolique”. C’est déja une caté-
gorie qui dépasse | ’entendement politique. »

De quelle catégorie de I’entendement reléve donc 1’analyse du
sacrifice et du génocide en leur caractére symbolique? En un pas-
sage de son texte d’intérét majeur pour nous, Nichanian commente
ainsi le statut de la notion de «bénéfice symbolique »

«S’il faut parler de “bénéfice”, le génocide ne présentait donc
aucun intérét, et n’apportait aucun bénéfice, de nature territoriale,
ni pour les Turcs, ni pour le pouvoir. A linverse, il représentait une
perte séche de capital, au sens de bénéfice symbolique. Parviendra-
t-on a faire comprendre cela a nos historiens du génocide ?

Ne pourrait-on pas cependant imaginer autre chose, un bénéfice
symbolique infini obtenu en une seule fois, une fois pour toutes,
pour remplacer la prise de bénéfice continue que suppose tout
systeme sacrificiel, et comprendre la Catastrophe de cette fagon.
[...] Aucune théorie, aucune conceptualisation du sacrifice ne per-
met d’effectuer ce changement de registre. [...]3! Non seulement,
donc, il ne saurait y avoir de bénéfice “territorial” a l'intérieur des
frontieres d’'un Empire par le meurtre des sujets, mais il ne saurait
v avoir non plus de bénéfice symbolique au sens sacrificiel, quand
le pouvoir détruit de ses propres mains |’ensemble du systeme sur
lequel il est fondé. 1l ne reste plus qu’a envisager la possibilité d 'un
bénéfice symbolique dans un sens non sacrificiel. » (p. 82-83)

Ainsi le génocide semble se retirer a toute production symbo-
lique, a moins que cette production symbolique inédite ne reste a
comprendre en son caractére non sacrificiel. Le «bénéfice symbo-
lique» est défini par I’auteur comme une transformation capable
d’agréger une communauté : celle du sang en «autre chose » que le
sang, «matiere mystérieuse qui coagule, qui agrége la collectivité
primitive». Si en effet «tout systéme sacrificiel » repose sur un tel
bénéfice symbolique, la question est celle de 1’existence d’un bé-
néfice symbolique non sacrificiel dans le cas du génocide. Ce qui
suppose que la destruction ait un sens du point de vue de la volonté
génocidaire elle-méme. Or ni les théories anthropologiques, ni I’his-
toriographie des génocides, ni les théories de la violence politique
ne permettent de saisir ce sens travaillant le non-sens de 1’anéan-
tissement, sinon sur le mode du contresens interprétatif’: I’ interpré-
tation «territorialiste » du génocide arménien inverse les donnes,
car si le gain territorial et matériel ne fut pas absent de 1’opération,
il n’était pas au centre de la volonté de I’Etat turc en formation.
Qu’y aurait-il donc au «centre» de cette volonté, sinon sa propre
violence ? Peut-on parler ainsi de I’Etat comme d’un sujet sans
autre objet que lui-méme ? Si Nicole Loraux parlait d’«autarcie »
a propos de la stasis grecque comme «principe », n’est-il pas plus
opportun encore d’en parler a propos de la violence génocidaire ?

31 — Ici I’auteur rappelle que
'usage qu’il vient de faire

du «sacrifice » est déja lui-méme

a priori non autorisé

par les usages anthropologiques,

qui le limitent aux systémes
religieux propres aux sociétés

archaiques, lesquelles englobent

les structures sociales (p. 82).
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les limites d’un seul peuple ».

33 — Voir Hamit Bozarslan,
«Autour de la “Theése Turque de
I’Histoire” », L Intranquille, n° 1,
1992, p. 121-155, et «Identité
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et crime fondateur : remarques
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Empire ottoman et Etat turc:
du pouvoir sacrificiel
a [’ autopouvoir génocidaire

Répondre a la question du bénéfice symbolique suppose de se
pencher de plus preés sur la dynamique génocidaire en son sous-
bassement idéologico-politique, c’est-a-dire, ici, sur la réalisation
d’une «nation» turque homogéne par 1’Etat moderne, alors que
I’Empire était par définition hétérogéne. Rappelant la formule
du nationalisme turc, «le pouvoir dans les limites d’un peuple»,
Nichanian pointe un moment contradictoire dans I’histoire de sa
réalisation : celui ou se prépare I’ élimination totale du peuple armé-
nien, jusque la soumis, alors que les ¢léments du pouvoir sacrificiel
impérial sont encore présents, I’Etat-nation n’étant pas réalisé 32. La
volonté nationaliste, dont la matrice est I’Etat, ne veut le pouvoir
que pour un seul peuple, au nom duquel cette volonté s’explique.
Les Ittihadistes poursuivirent ainsi, dans les années précédant le gé-
nocide, une politique de turquification — dont les Arabes firent aussi
les frais — sans renoncer a 1’idée d’Empire, montrant une «volonté
étrange de proroger le pouvoir sacrificiel, la domination de ce pou-
voir ne s exer¢ant sur rien d autre que sur lui-méme ».

Cette fluctuation, dont le symptome idéologique fut le pantou-
ranisme, rival et complémentaire du nationalisme turc 33, explique
aussi que 1’établissement de la Constitution en 1908, puis une bréve
période réformatrice, aient précédé le grand massacre de 1909 — que
Zabel Essayan disait «constitutionnel». Mais la logique de 1’Etat-
nation, en se réalisant, devait en finir avec cette fluctuation: au
pouvoir dominant allait se substituer un «autopouvoir» débarrassé
méme des victimes sacrificielles, et finalement aussi de la notion
de peuple. Selon cette analyse, donc, I’Etat turc en finit avec son
origine sacrificielle pour actualiser son essence génocidaire, 1’Etat
national unitaire ne pouvant s’accomplir que dans I’Etat moderne
réalisé. L’essence de la volonté génocidaire ne serait rien d’autre
que la volonté d’autoréalisation d’un Etat unitaire et sans reste. Pour
les Jeunes-Turcs, le génocide arménien fut le moyen de cette réali-
sation : pour faire coincider pouvoir et peuple, il fallait non gagner
des territoires, mais exterminer tous les Arméniens sans distinction.

Reste la difficulté de penser la mutation du pouvoir sacrificiel
en autopouvoir, I'un étant origine, 1’autre 1’essence de 1’Etat
moderne (p.92). Le devenir historique d’une structure politique
— I’Etat-nation parvenant & sa réalisation — est crédité d’un change-
ment d’essence dans I’ordre de la violence originairement sacrifi-
cielle, et finalement génocidaire. Ce changement suppose que toute
identification possible des sujets soit effacée hors 1I’Etat, y compris
I’appartenance a un peuple, qui reléve encore du sacrificiel. Cette
mutation explique le caractére intégral de la violence génocidaire.

Vladimir Velickovic, Paha, 1997 (325 x 225 cm)
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objection en rappelant que Marc
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Nichanian dit repérer 1a un «principe moderne» : la «suppression
de toute sacrificialité » dans la réalisation de ’unité étatique sans
reste, «pure domination dans [’autopouvoir». C’est par ce «princi-
pe» qu’il répond a la question du bénéfice symbolique laissée plus
haut en suspens : la volonté génocidaire, au-dela de la suppression
d’un peuple, vise a supprimer le systéme sacrificiel lui-méme —
donc ici I’Empire ottoman. Le bénéfice symbolique tiré du sacrifice
par le peuple dominant ne pouvait déja étre constaté de visu ; mais
Zabel Essayan, en 1911, pouvait encore en témoigner. Lorsque se
déchaine la violence intégrale, les peuples soumis disparaissent et
ne peuvent dire ce qui fut subi, car cette violence supprime toute
possible élaboration de sens concernant ce crime. Selon cette
interprétation, la réponse a la question du bénéfice symbolique,
concernant le crime génocidaire, ne peut donc qu’étre infiniment
suspendue. Reste a comprendre, dit Nichanian, la Catastrophe en
tant qu’épreuve interne — compréhension qui se joue, selon lui, dans
certains textes de littérature. Le saut du sacrificiel au génocidaire a
alors un équivalent littéraire : d’une «violence de style » propre aux
ceuvres du passé, on passe a une «violence de théeme» impropre a
intégrer la Catastrophe dans la forme. Cet égarement du style est
I’effet d’une perte de sens. Faire réapparaitre du sens du fond du
non-sens génocidaire, tel est le lot de la victime, et de son héritier,
appelés a se mesurer sans cesse a la Catastrophe pour que I’englou-
tissement dans le non-sens n’ait pas lieu. Mais cet effort est une
guerre : la poursuite de la volonté génocidaire est I’éternisation du
mutisme infligé aux victimes, mutisme qui signale la destruction
génocidaire du sens sacrificiel lui-méme.

Bernard Lempert :
éloge de la substitution symbolique

La Critique de la pensée sacrificielle de Bernard Lempert repose
sur un point qui, en partie tiré¢ de René Girard, pourrait tenir lieu
d’objection a la démonstration qui précéde : le systéme sacrificiel
suppose déja le silence de la victime 34. 1l suppose aussi le silence
des acteurs-spectateurs du rite. C’est ce que Girard appelait la vio-
lence unanime. Cette dimension devient essentielle dans le livre
de Lempert, qui analyse le dispositif sacrificiel comme instrument
de domination politique pleinement actuel, produisant non seu-
lement une victime silencieuse, mais des spectateurs consentants
ou passifs. C’est alors a I’échelle de I’Etat moderne, mais aussi de
la « communauté internationale », sous la forme du meurtre con-
senti, que le dispositif sacrificiel retrouve sa pertinence dans
le champ politique contemporain. Lempert entreprend en effet de
penser I’implication des processus sacrificiels dans les violences
politiques du temps présent, contre les interdits anthropologiques
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et apres la théorie du sacré de Girard. Le sacrifice trouve donc une
définition plus large, propice a son usage dans le domaine politi-
que : il est, dit I’auteur, un « meurtre justifié par de la théorie »,
la mise en pratique d’une idéologie dominante.

Le livre énonce en outre deux attendus méthodologiques : d’une
part, il est possible, et méme nécessaire, de comparer 1’ancien et
le moderne, si I’on veut comprendre la violence politique actuelle ;
d’autre part, 1’analyse des rites se confond ici avec le désir d’en
interrompre la pratique — a ’inverse de Girard qui préconisait
leur reconduction. Cette critique du sacrifice, qui se présente
ainsi comme une critique politique, s’affilie cependant explicite-
ment a une tradition religieuse, qui commenca par la «révolution
culturelle» que fut la substitution symbolique: Lempert rap-
pelle le caractére fondateur du non-sacrifice d’Isaac par Abraham,
a Dorigine des trois monothéismes, et cite Saint-Augustin, qui,
dans La Cité de Dieu, présentait les «sacrifices visibles » (les ani-
maux immolés) comme les «signes» de sacrifices «invisibles»,
le vrai sacrifice étant la Charité. Les signes visibles, précisait
encore Saint-Augustin, sont au vrai sacrifice ce que les mots
sont aux choses. L’ordre symbolique est donc clairement institué
comme celui ou doit dorénavant se réaliser le sacrifice lui-méme.
Si la symbolique chrétienne de la croix réinscrit dans 1’histoire et
le dogme un sacrifice encore sanglant, le rite de la Communion,
lui, intériorise 1’opération sacrificielle qu’il rend non sanglante.
Le travail de la critique, selon Lempert, poursuit dans le do-
maine profane cette substitution symbolique par deux opérations :
d’abord, faire apparaitre la subjectivité de la victime et lui redonner
la parole, produisant le scandale du consensus brisé: car «ce qui
effraie tout particulierement les sacrificateurs, ¢ est le dévoilement
du non-consentement de leur victime », censée faire 1’offrande de
son identité ; ensuite, analyser le travail symbolique qui conduit au
passage a 1’acte sacrificiel, ce qui suppose de préciser la nouvelle
relation qui se joue entre le meurtre, I’idéologie et le mythe.

Avec la décomposition de la scéne rituelle, dit I’auteur, le mythe
se dégage de sa gangue cléricale qui en faisait un dogme unifica-
teur de sens, et par 1a un instrument politique. Mais de nouveaux
rituels se mettent en place, qui visent non a affirmer un principe
métaphysique, mais a asseoir un pouvoir. Le nouveau sacrifice
alors ne consiste pas dans la représentation d’un mythe d’origine,
mais dans la destruction de sa complexité. Le mythe, ainsi simpli-
fié, peut prétendre étre la cause de I’histoire. Cette destruction est
le propre du langage idéologique, qui prépare le passage a I’acte dans
la métaphore fantasmatique: celle-ci fait écarter la médiation
symbolique pour exercer une toute-puissance sur des corps.
Car la logique de la métaphore, poussée a sa limite, cesse d’étre
une métaphore. L’idéologie moderne réactualise l1a un vieux phé-
nomene, qui déterminait précisément ’effectivité rituelle : dans
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les rites aztéques analysés par Christian Duvergier, les offrandes
au dieu de la pluie consistaient a faire pleurer les enfants en leur
arrachant les ongles, littéralisant atrocement 1’analogie de la pluie
et des larmes par une violence réelle exercée sur des corps a la fois
idéalisés, parés, et dépersonnalisés, réifiés, détruits. Les sociétés
contemporaines, elles, font I’économie de 1’idéalisation et de la glo-
rification de la victime sacrifiée : les mots de la négation préparent
sa destruction directe, et les rites de persécution se transforment en
méthode d’extermination. Mais la destruction des corps commence
toujours par la déréalisation dans le discours. Ici, le langage idéo-
logique devient sciemment un instrument de torture, le corps mort
étant le résidu de son discours magique.

Or le corps de la victime, abordé a travers le paradigme de la vie
nue chez Agamben, était en revanche I’angle mort de la théorie de
Girard, comme 1’était, plus encore, 1’éventuelle insurrection de la

Dessin de Chosson,
extrait de Kosovo.
Tranches de guerre,
lignes de paix,
Bachi-Bouzouk,
hors-série, n° 5-6,
juillet-aotit 1999



Violence sacrificielle et violence génocidaire

victime, dont il avait dit le silence aussi nécessaire au rite que celui
des prétres, garants de la méconnaissance du rituel et du semi-oubli
de I’origine. C’est précisément cette amoralité, chez Girard, qui
faisait ’audace et I’efficace de son livre. Mais 1a ou Girard analy-
sait un systéme, en ne pénétrant qu’a demi ses officines, Lempert
visite les coulisses d’un théatre et fait resurgir des sujets : la victime
peut rompre son silence pour protester contre I’action des «sacri-
ficateurs », action que la critique a pour tache de décomposer dans
une critique de la pensée sacrificielle.

Avatars de la victime émissaire:
le nouveau sacrifice unanime

Bernard Lempert intitule un de ses chapitres « Ou I’on retrouve le
bouc émissaire ». Il y distingue trois temps — trois opérations trans-
férentielles — dans la transformation historique du bouc émissaire :
1. le transfert du mal interprété comme maladie: il faut se débar-
rasser d’une pathologie en chassant ou tuant tel ou tel animal ou
homme; 2. le transfert de la faute: il faut expulser celui qui jouera
le role de fautif, cette théatralisation permettant d’éviter de tuer;
3. le transfert de la culpabilité dans la collectivité : dans cette version
moderne du bouc émissaire, qui rend un peuple coupable de vivre,
le transfert sombre dans 1’inconscience de la projection. La mise a
mort est a nouveau nécessaire, la violence se déchaine a nouveau
contre un peuple diabolisé par un groupe meurtrier qui a le rapport
de forces pour lui. Advient alors un nouveau phénomeéne: la faute
collective imputée conduit a la culpabilité réelle de tous les mem-
bres du groupe meurtrier. L’inversion de la faute, les procédés de
diabolisation et d’animalisation, les fantasmes de contagion, d’infil-
tration, de contamination et de purification, font 1’objet de cristalli-
sations politiques, dont I’auteur voit les effets se répéter, des massa-
cres vendéens aux exécutions publiques de Kaboul en passant par le
Cambodge de Pol Pot, I’ex-Yougoslavie, I’Angola et le Rwanda.

Le massacre nécessite un signal, un appel aux transgressions
de la loi, mais aussi un signe de reconnaissance en direction d’un
passé commun. Lempert donne en exemple la chasse a ’homme
anti-zairoise 35 déclenchée par le pouvoir angolais en janvier 1993,
a la date anniversaire de la fondation de la ville de Luanda par les
Portugais a la fin du XV ¢éme si¢cle. Le signal de la féte, qui ren-
voie a une origine fondatrice, devient celui du massacre. «Ainsi
fait retour, dit Lempert, la plus antique des persécutions, celle qui
voir le jour au moment de la crise sacrificielle» (p.137). Mais la
marque de la modernité du massacre, c’est que 1’origine fétée n’est
pas celle du mythe, mais de I’histoire coloniale, commémorée et
refoulée dans I’actuel hallali 3¢. Les fantomes du colonialisme sont
ainsi criminellement détournés — ce qu’on voit se répéter depuis

35 — Les troupes zairoises ¢taient
accusées de soutenir la rébellion

angolaise.

36 — Sur la violence née de ce

type

de «mémoire » postcoloniale, je
renvoie a mon texte « Violences et

oublis dans la relation franco-
africaine », Dréle d’Epoque, n
printemps 2003, p. 17-35.

Sur la Cote d’Ivoire, voir

le dossier rassemblé sur le site
www.aircrige.org

°12,
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37 — Voir le témoignage

de Mahamadou Sy dans L ’Enfer
d’Inal, I’Harmattan, 2000, et son
commentaire par Mohamadou
Saidou Toure, dans le recueil
d’Actes du colloque d’Aircrige-
Paris IV, 31 mai-1¢ juin 2002,
Dictature et racisme d’Etat au
Soudan et en Mauritanie,
disponible sur www.aircrige.org.

38 — Voir, sur la maniére dont se
prépare cette disjonction dans la
politique intérieure et les discours
électoralistes, du méme auteur,
«Le vote et le crime »,

in L Histoire trouée, op. cit.
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trois ans en Cdte d’Ivoire avec les chasses aux «Burkinabé ».
Le mode¢le sacrificiel pourrait s’appliquer plus encore au supplice et
au meurtre rituels des militaires noirs par les tortionnaires du régi-
me de Taya en Mauritanie, lors des grandes purges qui suivirent les
déportations raciales de 1989 : le nombre des pendus (vingt-huit)
rappelait la date anniversaire de I’Etat indépendant (28 novembre
1960), transformant désormais la féte nationale en commémoration
funébre interdite de rite 37.

Comme on le voit, I’'usage extensif du modele sacrificiel que fait
Bernard Lempert permet de rendre compte du passage entre rites
de persécution anciens et modernes. Il ne permet pas de penser
le saut entre persécution et extermination, ni la logique anéantis-
sante, que Nichanian interprétait en termes de volonté étatique
unitaire. Mais ce mode¢le est réinvesti par lui a une autre échelle,
cette fois planétaire, dans 1’analyse des conditions de possibilité
du génocide : la machine diplomatico-médiatique mondiale fait re-
trouver la «logique amere du sacrifice », avec la spectacularisation
du massacre (p. 10), qui empéche le tiers spectateur de devenir té-
moin, et la non-intervention politique décidée par la « communauté
internationale », dont les excuses tardives font partie du systéme:
celui d’une «disjonction des discours » rendant possible le crime 38.
Ce dernier usage du modéle sacrificiel, pour étre convaincant,
se fait au prix de sa distension quasi métaphorique. Lempert illustre
ainsi le parti-pris sur lequel repose toute sa «critique de la pensée
sacrificielle» : le «choix du symbolique » contre le rituel.

Mais 1a encore, il faudrait reposer la question du «bénéfice sym-
bolique». Quel bénéfice, en termes de domination méme, la France
et les USA ont-ils tiré du génocide rwandais, qu’ils ont laissé se dé-
rouler en toute connaissance de cause en 1994 ? Les tergiversations
convenues de cette ¢élite des nations qu’est le Conseil de sécurité
de ’ONU releveraient-elles d’un rite sacrificiel transporté dans
la forme policée d’un discours contradictoire, relayé par des
actes la plupart du temps limités aux interventions humanitaires ?
Quel role joueraient alors les instances juridiques supranationales,
TPI et CPI, nées de ces discours et de ces décisions ? Feraient-elles
partie de la machine sacrificielle ainsi congue, a titre de systéme de
compensation ? Ne s’agit-il que de dérouler, apres le grand massa-
cre, le grand spectacle d’une unanimité recomposée — qui impose-
rait de sacrifier cette fois les criminels ? N’y aurait-il 1a qu’une nou-
velle forme de disjonction des discours et de sacrifice consenti ?

Je poserai pour finir une autre question encore, qui porte sur
I’autre versant des discours possibles. Si la tragédie, qui inspira a
Girard sa théorie du sacré, rendit compte de la crise sacrificielle par
son savoir de la violence, son jeu sur le mythe et son mépris du rite,
quel serait le discours capable de rendre compte de la catastrophe
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génocidaire ? Le témoignage du génocide est-il a notre société ce
que la tragédie fut a la cité grecque ? 3% Que sait le témoin de la vo-
lonté génocidaire et de la volonté étatique ? Beaucoup sans doute,
ou peut-étre I’essentiel, si I’on considére la géne qu’il représente
pour le négateur 40. Puisque la victime d’un génocide a tendance a
vouloir faire parler le reste qu’elle sait étre, il faut sacrifier en elle le
témoin : le négationnisme, c’est le retour du sacrificiel dans les dis-
cours d’apres le génocide. Mais ce retour a-t-il lieu, différemment,
parmi les témoins ? Le témoignage vise-t-il, lui, un «bénéfice sym-
bolique» quelconque ? Et son effort pour penser le génocide, qui est
destruction du peuple sacrifié et du sacrifice, est-il, a son tour, de
nature sacrificielle ? La pulsion testimoniale et le devenir littéraire
du témoignage invitent a penser 1’existence effective d’un bénéfice
symbolique dans I’acte de témoigner et d’écrire. Mais la forme litté-
raire ne serait-elle pas ici, au contraire de tout sacrifice, chargée de
produire, par ses propres jeux mimétiques et rituels symboliques, un
sens non sacrificiel ? Que peut la littérature contre la ritualisation du
non-sens, la ou aucune catharsis ne saurait avoir lieu ?

Catherine Coquio

Professeur de littérature comparée

Présidente de 1’ Association Internationale de Recherche

sur les Crimes contre I’Humanité et les Génocides (Aircrige)
Centre littérature et savoirs a I’épreuve de la violence politique
(Université Poitiers-Paris IV)

39 — Voir sur ce point

Philippe Bouchereau,

«La désappartenance.

Penser et méditer le génocide »,
L’Intranquille, n°2-3, p. 165-
211, ainsi que Catherine Coquio,
«Récits de rescapés : y a-t-il une
philosophie des témoignages ?
Sur quelques lectures philosophi-
ques d’écrivains témoins »,

in Anne Tomiche et Philippe Zard
(dir.), Littérature et philosophie,
Presses Universitaires d’Arras,
2002, p.261-289.

Sur la révocation du modele
tragique par le témoin rescapé,
voir I’entretien d’Imre Kertész
avec Gerhard Moser («Le ving-
tiéme siecle est une machine a
liquider permanente »),

en préambule du recueil Parler
des camps, penser les génocides,
op. cit., p.87-92.

40 — Voir les textes rassemblés
dans L Histoire trouée, op. cit.

Casimir Krakowiack,
Les Pleurs du Kosovo,
Huile sur toile, 50 x 57 cm, 1999
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41 — Grigoris Balakian,

Hay Golghot’an (Le Golgotha
arménien), Vienne, Presses
des Mekhitaristes, 1921.
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Annexe

1. «Les meurtriers font descendre les cing compagnons dans
la vallée qui borde la route au long du fleuve ; sourds a leurs suppli-
ques, ils les font se déshabiller afin de ne pas salir leur vétements.
Puis ils se jettent sur leurs victimes démunies avec des couteaux
et lacerent leurs corps, leur coupant les pieds, les bras, les orga-
nes... Parmi eux, seul Varoujan tente de se défendre. Pour le punir,
les criminels lui arrachent les intestins au couteau et crevent
les yeux du poéte patriote. »*!

2. «Les gens furent conduits dans [’atelier de tannage de ['usine
ou on les obligea a sauter dans les énormes fosses remplies d’ex-
trait d’acide tannique : les réfractaires étaient fusillés et leurs corps
jetés dans ces mémes fosses. Les Allemands qui participaient a
cette exécution prenaient ¢ca comme une plaisanterie ; ils tannaient,
comme ils disaient, de la peau de Juif. Une autre de ces exécutions
“pour rire” eut lieu dans la vieille ville, la partie de Berditchev
située entre la chaussée Jitomarskaia et la riviere Gnilopiat.
Les Allemands ordonnérent a des vieillards de revétir leurs taleths
et leurs phylacteres et de faire, dans la vieille synagogue, un service
religieux pour ‘“‘demander a Dieu de leur pardonner les péchés
commis contre les Allemands”. Ils fermerent les portes de la syna-
gogue et y mirent le feu. Les Allemands organisérent une troisieme
exécution “pour rire” prés du moulin. Ils capturérent quelques
dizaines de femmes, leur ordonnerent de se déshabiller et annonce-
rent aux malheureuses que celles qui atteindraient [’autre rive a la
nage seraient graciées. Aux alentours du moulin, la riviere, bordée
de digues de pierre, était trés large. La plupart des femmes se noye-
rent avant d’avoir pu atteindre la rive opposée. Quant a celles qui
avaient nagé jusqu’a la rive ouest, on les obligea a regagner sur-le-
champ [’autre rive. Les Allemands se divertissaient, ils observaient
les femmes qui, a bout de force, se noyaient et coulaient a pic, et
ils s ‘amuseérent au vu de ce spectacle jusqu’a ce que les femmes se
furent toutes noyées, toutes, jusqu’a la derniere.

L’histoire de la mort du vieil Aron Mizor, qui vivait rue
Bielopolskaia et était chargé de l’abattage rituel des animaux,
illustre, elle aussi, ces “plaisanteries” allemandes.

Un officier allemand pilla ’appartement de Mizor et ordonna a
ses soldats d’emporter tous les objets qu’il avait choisis. Lui-méme
resta dans [’appartement avec deux soldats afin de se divertir;
il trouva un couteau a saigner la volaille et apprit, de ce fait, quelle
était la profession de Mizor.

— J’aimerais voir comment tu pratiques, dit-il, et il ordonna
aux soldats d’aller chercher les trois jeunes enfants de la voisine.
Egorge-les, commanda-t-il.
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Mizor pensait que ['officier plaisantait. Mais celui-ci le frappa
en plein visage et répéta :
— Egorge-les !
La femme et la belle-fille du vieillard se mirent a pleurer et a
prier. Lofficier dit alors :
— Tu ne vas pas seulement devoir égorger ces gosses, mais aussi
ces deux femmes.
Mizor tomba évanoui sur le sol.
Lofficier se saisit du couteau et frappa le vieillard au visage.
La belle-fille de Mizor, Lya Basikhes, se précipita dans la rue,
conjurant les passants de venir au secours du vieillard. Lorsque
les gens entrerent dans ’appartement de Mizor, ils découvrirent les
corps inanimés du vieillard et de sa vieille épouse baignant dans
une mare de sang. L officier avait lui-méme fait une démonstration
de la maniére dont on manie le couteau.
Les premiers jours, la population pensa que ces “plaisanteries”,
ces assassinats, n’étaient pas faits sur ordre; les gens adresse-
rent des requétes aux responsables allemands afin de mettre fin a
cette tuerie arbitraire. C’était le gouvernement hitlerien lui-méme
qui stimulait et encourageait ces massacres, mais ces milliers
de gens ne parvenaient pas a admettre ce fait tragique. Les gens 42— Vassili Grossman,
n’arrivaient pas a prendre conscience de cette réalité inhumaine : 3@2?:%"52 gﬁg;tgﬁéi?a“mm
du fait que les Juifs avaient été déclarés hors la loi, il était naturel de  in Tlya Ehrenbourg et Vassili
les torturer. de les violenter, de les assassiner. de les briiler: Ils ve- ~ CGrossman (réunis par), Le Livre

. . \ .. B ) noir. Textes et témoignages, Paris,
naient porter plainte a la mairie, au commandant de ['armée. » 42 Solin-Actes Sud, 1995, p. 85-86.

Pablo Picasso, Massacre en Corée, 1951
huile sur contreplaqué, 109,5 x 209,5 cm



43 — Témoignage de Houi,
employé a Tuol Sleng, in Rithy
Panh, La Machine de mort khmer
rouge, Paris, Flammarion, 2003,
p-204-205 («Détruire »).
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3. «On frappait, on frappait. Ca devenait une habitude.

Méme quand on frappait, on n’avait plus peur, ¢a devenait
normal.

On frappait, on frappait, on frappait et vite, on montait dans
le camion pour rentrer.

Ca puait le sang, le cadavre, mais on tuait vite.

La terre était fissurée, ¢a puait, on s effor¢ait de frapper.

Et puis, ¢a puait normal. Ca puait normal.

Je ne pensais plus, je ne posais plus de questions, je ne disais
rien.

Je ne savais que frapper, exécuter pour rentrer vite.

Je m’étais habitué.

Ici c¢’était tres silencieux.

Personne ne passait ni ne circulait.

Dutch était assis sur une natte et fumait.

11 attendait pour assister a I’exécution au bord de la fosse.

1l savait tous les noms de la trentaine de personnes qui devaient
étre détruites.

Pendant I’exécution, s’il pleuvait, on mettait une bdche pour em-
pécher I’eau de pluie de remplir la fosse.

On mettait le détenu a genoux. Il avait les mains liées dans
le dos, et un krama sur les yeux.

On prenait une barre de fer et on frappait en visant la nuque.

1l tombait contre terre.

Avec un couteau, on l’égorgeait.

Puis on lui enlevait les menottes.

Si ses habits n’étaient pas tachés, on les prenait aussi,

mais pas ceux qui étaient tachés de sang.

On les gardait dans un coin.

On trainait le corps et on le jetait dans la fosse.

Apres [’exécution, on vérifiait les registres. » 43

4. «Les tchetniks présents avaient des bérets verts, ce qui m’a
surprise puisque leur propagande disait que c’était les musulmans
qui portaient des bérets verts. lls nous ont obligés a aller devant le
centre de santé de Brcko et, tout au long du parcours, ils nous ont
donné des coups de matraques. Une femme dgée est tombée sous les
coups et ils [’ont laissée la. Les gens ainsi rassemblés furent mis en
groupe et environ deux cent hommes furent emmenés a la mosquée.
Ce groupe est resté la pendant quatre jours, mais on me transféra
ailleurs au bout de 48 heures. On nous faisait faire nos besoins
dans [’abdesthana, endroit réservé au rite religieux. On nous donna
pour la premiére fois a manger au bout de deux jours. Si on faisait
le moindre commentaire, les sévices qu’on nous infligeait allaient
des coups sur la paume de la main jusqu’a la mutilation du nez et
des oreilles ; ils prenaient aussi leur élan, d’une table, et sautaient
sur la poitrine d’un prisonnier. Tout cela se passait dans le centre
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de santé. Un jeune musulman, surnommé Sarajka, fut crucifié au
centre ville [...] — il avait environ trente ans et il est mort sur la
croix. Il était accusé d’avoir violé des femmes serbes. » 44

«Le premier jour, ils ont jeté dans les fours quinze enfants, du
nourrisson a l’enfant de cing ans. Leurs meres s agrippaient a eux
et essayaient de résister. Celles qui résistaient le plus violemment
étaient tuées sur-le-champ par les tchetniks. Certaines personnes
se retiraient vers la vigne et détournaient les yeux, mais un ordre
arriva et elles durent cesser de le faire. Quand ils jetaient un en-
fant dans un four, ils refermaient la porte, pour qu’il soit grillé vif.
Au début, les enfants hurlaient, puis ils se taisaient. » %5

5. «Les assaillants mutilaient parfois les femmes en les violant,
ou avant de les tuer. Ils leur tranchaient les seins, leur entaillaient
le vagin a coups de lance, de fleche et de baton pointu et coupaient
ou défiguraient les parties du corps qui “caractérisaient” parti-
culierement les “Tutsi” comme les “doigts allongés” ou le “nez
fin”. Ils humiliaient aussi les femmes. Une femme de la commune
de Musambira fut emmenée avec environ deux-cent autres femmes
apres un massacre, elles furent contraintes d’enterrer leurs maris,
puis de marcher “nues comme du bétail” sur une distance d’environ
quinze kilométres jusqu’a Kabgayi. Les miliciens qui se trouvaient
aux barriéres criaient que les femmes devaient étre tuées. Elles
étaient obligées de chanter les chants des miliciens en marchant.
Lorsque le groupe s’arréta pour la nuit, certaines femmes furent
violées a plusieurs reprises. |[...]

Certains tueurs infligeaient des tortures physiques et psychologi-
ques a leurs victimes, hommes et femmes, avant de les tuer ou de les
laisser agoniser. Une femme dgée tutsi de la commune de Kibikira,
qui avait eu les jambes sectionnées fut abandonnée et se vida de
son sang. Un Hutu de Cyangugu, connu pour son opposition au
MRND-CDR, fut tué en étant découpé d’abord aux extrémités.
Un bébé tutsi fut jeté vivant dans des latrines a Nyamirambo,
Kigali, ou il mourut de faim ou asphyxié. [...] Les assaillants tor-
turaient les Tutsi en exigeant qu’ils tuent leurs propres enfants et
persécutaient les Hutu mariés a des Tutsi en les obligeant a tuer
leur conjointe. |...]

Les assaillants déshabillaient souvent leurs victimes avant de les
tuer, a la fois pour récupérer des vétements entiers et sans tache et
pour les humilier. Dans bien des endroits, les tueurs interdirent [’in-
humation des victimes, insistant pour que les corps pourrissent a
[’endroit ou ils étaient tombés. Les personnes qui tentaient d’enter-
rer décemment des Tutsi étaient parfois accusées de “complicité”
avec [’ennemi. » 46

44 — Témoignage de Alija

Luinovic, in Le Livre noir

de I’Ex-Yougoslavie, Paris,
Arléa, 1993, p.428.

45 — Témoignage de Milarem
Medanovic, Ibidem, p. 430.

46 — Human Rights Watch/
FIDHR, Alison Des Forges
(rédigé par), Aucun témoin
ne doit survivre. Le génocide
au Rwanda, Karthala, 1999,
p.250-251.
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«Eh! Boche de mon ceeur, ricanait le “poilu”,

tu pourrais bien dire merci! pour la bonne surprise
que je viens de te faire. »

L’Epatant, n°371, 28 aott 1915

Dy o debl L il
EPH TﬂNTJ e

-._ = FA =l

«La capture de Maitre Gaspard »,

«Moi, j 'peux dire que j’ai pas mon pareil,
pour leur flanquer la poutre aux yeux. »
L’Epatant, n°403, 6 avril 1916

¢¢ BOCHES,
Avec un instinct trés sur, une claire
intelligence, le peuple de France a senti
qu’a partir del’Empire fondé par Bismark,
il fallait aux peuples de cette Allemagne
nouvelle un nom nouveau.

Boches, ce sont les barbares savants,
diplomés, les cuistres assassins,

les pédants espions, les professeurs
conquérants et les docteurs sanguinaires ;
boches, ah ! relisons sans cesse les enquétes
sur la Belgique et sur les départements
martyrs, ce sont des soldats et des officiers
qui tuent les femmes, les enfants et

les vieillards ; qui mutilent, torturent,
incendient, pillent, salissent, violent, volent,
cambriolent dans une large vague

de solilerie, de stupre,

de sadisme et de scatologie. |...]
Ah, si [’Académie, dans une séance
exception-nelle, pouvait revenir

a la lettre B (mais nous en sommes déja

a la lettre F), je demanderais volontiers que
ce mot « boche » figurdt dans

le dictionnaire, et aussi tous ses dérivés :
«bochie », que les petits enfants ont formé
avec leur logique simple, serait le pays

des boches ; « bochisme », serait ['ensemble
des méthodes, des théories et des doctrines
de la Kultur boche ; « bocheries » et,

dans certains cas, « bochon-neries » seraient
les applications et les procédés, mensonges,
espionnage, traités déchirés, viols,
assassinats et autres delikatessen,

auxquels menent forcément 99

ces théories et ces doctrines.

Maurice Donnay,
de I’Académie francaise,
Le Figaro, 10 avril 1915



