
« Nous apprenons ce que nous ne parvenons pas à savoir ; 
que le fait de penser ne peut être que bouleversant ; 
que ce qui est à penser est dans la pensée ce qui se détourne d’elle 
et s’épuise inépuisablement en elle ; 
que souffrir et penser sont liés d’une manière secrète, 
car si la souffrance, quand elle devient extrême, est telle qu’elle détruit 
le pouvoir de souffrir, détruisant toujours en avant d’elle-même, 
dans le temps, le temps où elle pourrait être ressaisie 
et achevée comme souffrance, il en est peut-être de même de la pensée. 
Étranges rapports. Est-ce que l’extrême pensée et l’extrême souffrance 
ouvriraient le même horizon ? 
Est-ce que souffrir serait, finalement, penser. » 

Maurice Blanchot, Le Livre à venir, 1959

U 

n homme arrive en consultation médicale à cause de la 
fatigue qu’il ressent. Le généraliste lui demande de se 
dévêtir. L’homme s’exécute et dévoile une poitrine lacérée 

de longues cicatrices. Le médecin est interloqué et lui demande ce 
qu’il s’est passé. Les jours précédents, l’homme a eu un vif conflit 
avec sa femme. Celle-ci, dit-il, ne le comprend pas. N’en pouvant 
plus de son indifférence, il a saisi un couteau, a déchiré son vête-
ment et s’est balafré la poitrine. Il a alors dit à sa femme : « Tu 
vois, ce que je me fais ce n’est rien au regard de ce que toi tu me 
fais. » La douleur, la marque corporelle, le sang endiguent le trop 
plein d’une souffrance débordante et écrasante. Face à la paralysie 
de toute possibilité d’action, l’incision rétablit une ligne d’orienta-
tion matérialisée sur la peau, elle ramène brutalement l’individu au 
sentiment de sa présence. Elle lui rappelle qu’il est vivant à travers 
la brutale sensation d’existence que signe cette effraction cutanée. 
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La douleur physique est une butée symbolique à opposer à la souf-
france, une manière de contrer son hémorragie et de la transférer 
dans un espace où elle devient un instant contrôlable. Ultime ten-
tative, désespérée, de se maintenir au monde. C’est une souffrance 
homéopathique, même si elle est immense, car elle en prévient une 
autre, indicible et écrasante. 

Kim Hewitt se souvient à 14 ans, d’une vive colère de sa mère 
à l’encontre de son père et de son impuissance à intervenir. Elle 
se rend dans la salle de bain et avec un morceau de métal trouvé 
là, elle s’écorche la peau de l’avant-bras pour mettre un terme à 
ce bouillonnement intérieur 1. Le sang qui s’écoule de l’incision 
est comme une humeur maligne qui s’éloigne du corps, un « mau-
vais sang » qui marque la mise à distance de la souffrance. Nombre 
de personnes qui se coupent ainsi disent leur apaisement à le voir 
jaillir et se répandre 2. Elles le regardent comme un baume visuel 
s’ajoutant à la sensation physique de soulagement due à l’entaille. 
La couleur vive du sang est un rappel dans l’ordre du voir de la réa-
lité qui s’impose avec force.

Les autoagressions, dont les incisions, sont des cris délivrés dans 
la chair à défaut de langage. Au lieu de hurler ou d’agir sa détresse 
contre le monde ou ceux qui en sont responsables, l’individu la dit 
avec le sang qui coule de sa peau abîmée. Face au déferlement d’af-
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fects qu’ils vivent, certains adolescents se cognent la tête contre 
un mur, se fracassent une main contre une porte, se brûlent avec 
une cigarette, se coupent, se frappent, se mutilent pour contenir 
une souffrance qui emporte tout sur son passage. En percutant le 
monde de manière à se faire mal, ils reprennent le contrôle d’un 
affect puissant et destructeur, ils cherchent un contenant et trouvent 
alors la douleur ou la blessure. Ou bien, dans le secret, il se font 
des inscriptions cutanées avec un compas, du verre, un rasoir, un 
couteau... L’intervention sur soi fait l’économie d’une intervention 
sur le monde, on change son corps à défaut de changer l’environne-
ment néfaste, on amortit sur soi une offensive de l’extérieur, mena-
çante pour le sentiment d’identité. La conversion de la souffrance 
en douleur physique restaure provisoirement l’enracinement dans le 
monde. Et la marque est le support qui permet la fixation de soi 3. 
« C’est bien que cela fasse mal, car cela prouve que vous êtes réel, 
que vous êtes vivant », est un discours qui revient souvent chez ceux 
qui attentent à leur corps.

Nombre de jeunes disent leur haine d’eux-mêmes ou le fait qu’ils 
ne s’aiment pas. L’estime de soi est une mesure du regard des autres. 
Pour investir son propre corps de valeur, il faut se sentir investi par 
les autres, sinon règne le sentiment d’être sans intérêt, de ne pas 
valoir la peine, d’être nul. De ne pouvoir sortir de l’indifférence ou 
du mépris présumés des autres amène à une focalisation sur le corps 
propre. Ce corps qui change, où le jeune se reconnaît mal, et qu’il 
faut punir, ou fixer par un repère, pour se retrouver soi. Mais le 
soulagement qui suit l’autoagression ne dure guère et le funambule 
doit continuer à avancer sur le fil du rasoir avec le balancier de ce 
retournement contre le corps propre. Cynthia, 17 ans, dit à Xavier 
Pommereau « Quand j’ai le cœur qui saigne et que la rage monte 
en moi, il faut que je fasse ça. C’est comme une punition que je me 
fais… D’être trop con, trop faible, trop à la merci des autres. Je 
prends ma lame, je me coupe d’un seul coup pour ne pas avoir trop 
mal et quand mon bras commence à dégouliner de sang, je m’al-
longe et je ferme les yeux en paix avec moi-même. » 4

L’incision corporelle est une modalité de sortie d’une impasse 
relationnelle lorsque les individus (ici fondamentalement des hom-
mes) sont trop proches pour en venir aux mains, le fait de se cou-
per la paume de la main avec un couteau pour faire jaillir le sang 
est une modalité extrême pour sauver la face, retourner sur soi une 
violence dont l’autre est destinataire. Celui qui passe à l’acte sur 
son corps n’ayant pas réussi à faire prévaloir son point de vue, ou 
à faire reconnaître sa souffrance, affirme cependant ainsi sa virilité 
personnelle, mais aussi sa dignité.

Beaucoup de tentatives de suicides se font en entaillant les vei-
nes du poignet. L’individu, souvent une femme, est en quête de 
repère, de contenant. La tentative de suicide est plutôt une tentative 
de vivre 5. Le jeu avec la limite est l’ultime moyen pour exister. 
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Les autoagressions corporelles sont à l’inverse du suicide, elles 
se ménagent encore une sortie, si elles font mal, c’est pour avoir 
moins mal. 

L’incision dresse une digue pour conjurer le sentiment de perte 
narcissique, de montée fulgurante d’une angoisse ou d’un affect qui 
menace de tout emporter sur son passage 6. Ces moments sont en 
principe ponctuels, ils deviennent rarement des principes d’exis-
tence. Ils sont le cri jailli d’épisodes de vie où l’individu se sent 
trop à l’écart du monde. Saisi par l’abîme du vide, le déploiement 
d’un affect qui paraît sans fin, il se jette alors contre son corps pour 
inscrire une limite sur la peau, une fixation du vertige. Au lieu d’en 
être victime, il en devient l’acteur. L’incision est un moyen para-
doxal, mais provisoirement efficace, de lutter contre le vertige par 
l’initiative de sauter dans le gouffre, mais en en contrôlant les con-
ditions 7.

Là où il ne reste que le corps pour éprouver son existence et la 
faire éventuellement reconnaître aux autres, la douleur infligée déli-
bérément devient un mode de réassurance de l’identité personnelle. 
Le manque de prise sur son environnement, le sentiment d’insigni-
fiance personnelle, contraignent à ce recours. Exister ne suffit plus, 
il faut se « sentir » exister, éprouver sa présence, son enracinement 
dans le monde. J’existe car je me sens, et que la douleur l’atteste. 
Quand la souffrance submerge, les limites s’effondrent entre soi et 
soi, entre le sentiment de la présence et les affects qui déferlent, 
entre le dehors et le dedans. Le sujet éprouve une intrusion mor-
tifère, il vit un effondrement du sens. Le salut est de se heurter au 
monde, au risque de son corps, en quête d’un contenant. L’incision 
s’efforce de rompre la dissolution, elle témoigne de la tentative de 
reconstituer le lien intérieur-extérieur à travers une manipulation 
sur les limites de soi que matérialisent non seulement la douleur 
ou l’entaille, mais aussi l’écoulement du sang 8. La coupure est 
une restauration de l’enveloppe narcissique même si elle est mise à 
mal, elle rétablit le « moi-peau » (Anzieu). L’atteinte psychique se 
résorbe sur la peau. 

Pour retrouver une attache au monde compromise, l’attaque 
du corps est un cran d’arrêt pour reprendre le contrôle de l’évé-
nement. La mobilisation éventuelle des amis, des enseignants, ou 
bien entendu des parents, est alors une injection de sens qui réta-
blit un moment le narcissisme mis à mal. Le jeune retrouve ses 
marques avec les autres et n’a plus à les rechercher à la surface de 
son corps. Le détour par l’agression corporelle est une forme para-
doxale d’apaisement, il conjure par la chair une souffrance infini-
ment plus grande qui perturbe le sentiment d’identité de l’individu. 
Le corps est matière de cure puisqu’il est matière d’identité, il est 
support d’une médecine sévère mais efficace. L’incision est la ritua-
lisation personnelle, in extremis, de l’insoutenable, d’un passage 
douloureux de l’existence, une « auto-initiation » (Kim Hewitt), 
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attitudes que la psychiatrie 
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une « autochirurgie » (Armando et Barbara Favazza) 9 opérée dans 
l’urgence parce qu’il n’y a pas d’autre issue. La douleur purifie le 
sujet de ses « humeurs » malheureuses, elle le remet sur le chemin 
après avoir acquitté le dû d’un moment, l’écoulement du sang est 
une sorte de « drainage » de ce flot de souffrance qui submerge l’in-
dividu. Remède contre la désintégration personnelle, l’incision est 
la part du feu qui sauvegarde l’existence. Elle est un rite privé pour 
revenir au monde après avoir failli y perdre sa place tout en acquit-
tant le prix du passage. 

L’autoagression est une redéfinition de soi dans une situation 
pénible. Elle peut être unique, renvoyant à un épisode ayant 
débordé sur le moment les capacités d’élaboration symbolique du 
sujet, mais elle peut se répéter à maintes reprises devenant une 
manière usuelle de lutter contre la peur du démantèlement. Des 
travaux pointent ainsi des cicatrices allant de quelques unes à plus 
d’une centaine selon les individus 10. Le poignet est le premier 
lieu du corps visé, mais aussi les avants-bras, la poitrine, le ven-
tre, les jambes, voire même le visage. Dans des formes plus chro-
niques, qui ne nous intéressent pas ici, c’est une « enveloppe de 
souffrance » 11 qui assure l’existence. Une multitude de violences 
auto-infligées (accidents, automutilations, opérations chirurgica-
les répétées, etc.) ponctuent alors une existence sur le fil du rasoir. 
Le corps est désinvesti de toute jouissance autre que celle de la 
douleur 12.

La cicatrice est une trace de souveraineté personnelle, elle est 
le rappel simultané d’une souffrance passée et d’une conjuration. 
Isabelle se souvient d’un moment de solitude, alors qu’elle a treize 
ans, elle s’entaille le poignet pour se faire la promesse qu’un jour, 
elle pourra aimer quelqu’un. Pacte de sang avec sa propre histoire, 
message lancé au delà du temps à l’autre Isabelle qui l’attend à quel-
ques années de là, pour conjurer la souffrance d’être là, de douter de 
sa capacité à être aimée. La douleur, la trace de mémoire incarnée 
par la cicatrice sont le prix à payer de l’échange symbolique avec 
la durée. Le signe corporel que l’on s’inflige délibérément est une 
manière d’accélérer le passage, d’en appeler au temps pour devenir 
enfin soi-même, dès maintenant, sans plus attendre. Bricolage sym-
bolique pour précipiter la venue d’un statut désiré. Quête de matu-
rité par un rite personnel efficace s’il donne réellement au jeune le 
sentiment d’être devenu cet autre qu’il désirait tant. Les tatouages 
bricolés hâtivement dans l’adolescence en se faisant mal et avec 
des résultats de piètre qualité, relèvent d’une logique proche, ils 
sont des signes d’identité inscrits à même la peau dans un moment 
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de doute, lors de la ritualisation malaisée d’un passage entre deux 
rives 13. Ce sont des incisions, mais sublimées, contrôlées, reven-
diquées avec fierté (ce qui n’est pas le cas des autres incisions). 
Pourtant, les anthropologiques à l’œuvre ne sont guère éloignées. 
La peau se donne là aussi comme un espace transitionnel pour sur-
monter une épreuve personnelle. Les premiers tatouages, souvent 
effectués autour de la puberté, de manière solitaire ou avec la com-
plicité d’un ami, renvoient à un moment de crise, de souffrance, 
de difficulté d’entrer dans la vie. En marquant son corps, l’adoles-
cent prend ses marques avec le monde, il cherche à s’approprier un 
corps qui change et lui fait peur. Il est en pleine métamorphose et il 
essaie de reprendre le contrôle de soi. La trace cutanée est une mise 
à distance de l’angoisse 
ou du mal de vivre qui sai-
sit le jeune à la croisée des 
chemins quand il ne sait 
quelle direction suivre. 

Presque toujours mas-
culin, le premier tatouage 
effectué par soi-même 
obéit aussi parfois à une 
volonté de « marquer » 
une relation affective per-
çue comme essentielle. 
Manière de s’incorporer 
l’autre, de le fusionner 
avec soi par la médiation 
de son prénom ou de ses 
initiales, voire d’une dédi-
cace amoureuse. La prise 
de possession de l’autre 
est signée à même la peau, 
mais elle illustre aussi combien le jeune est hanté par la crainte ina-
vouée de la perdre. Luc, à 16 ans, se grave sur le bras gauche ses 
initiales et celles de son amie à l’intérieur d’un cœur. C’est sa pre-
mière relation amoureuse, ils ont fait l’amour quelques jours aupa-
ravant. Il n’imagine guère alors vivre sans elle. L’incision dans la 
chair des initiales ou du nom de l’autre est un pacte de sang, une 
volonté d’éterniser la relation. Le prix de la marque, du sang ou 
de la douleur, est une assurance symbolique sur l’avenir afin que 
l’autre ne s’éloigne pas. Quelques années plus tard, il se demande 
comment faire disparaître ce signe compromettant devenu source 
inlassable de conflit avec sa nouvelle copine. Cheminement typique 
de ces premiers tatouages adolescents cherchant justement à donner 
consistance à ce qui est vécu comme douloureusement fragile. 

Le tatouage effectué seul manifeste une volonté de rupture avec 
un milieu antérieur. De facture souvent simple, bricolé non sans mal 
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de la main droite sur le bras gauche 
ou les jambes, avec un matériel de 
fortune, douloureux, il traduit bien 
la prise de possession symbolique 
radicale de soi. Éric, 17 ans à l’épo-
que, se tatoue sur le bras avec un 
tube d’encre et une aiguille l’ins-
cription « Heavy Metal », référence 
au style de musique qu’il écoute 
à l’époque. Il dit clairement la 
volonté de rompre avec ses parents 
en les provoquant, tout en s’affi-
liant symboliquement à un groupe 
flottant. Cet acte d’indépendance 
est également dans ces circons-
tances un acte d’allégeance, par 
« mimétisme », dit-il, à un autre 
groupe : « J’avais seulement envie 
de choquer mes parents… La plu-
part des gens à l’époque qui écou-
taient du hard avaient un air agres-
sif, les cheveux longs, portaient un 
blouson noir, étaient tous tatoués 
au bras. J’ai fait pareil. »

Ce tatouage inaugural répond à une urgence personnelle, il est une 
manière de se poser en s’opposant, de donner naissance à une autre 
version de soi. André se tatoue trois points en triangle sur l’épaule 
dans les toilettes de son école. Il reproduit sans en connaître la 
signification un signe aperçu sur quelqu’un d’autre. L’intention de 
s’affirmer est redoublée par le fait qu’il aime montrer son tatouage 
« pour faire peur », s’afficher comme un « dur ». Le propos revient 
souvent, même chez les filles, le tatouage semble porter une aura 
imaginaire de puissance et de danger incitant les autres à se met-
tre à distance, à éviter le conflit. Cuirasse produisant une assurance 
renouvelée, une force intérieure, il semble confirmer une identité 
difficile à mettre en place. Il possède une vertu thérapeutique. Il 
aide à se reconstruire 14.

Pascal, 22 ans, électricien, est engagé dans la mouvance Black 
Metal. La musique compose 90% de sa vie, dit-il. Sa démarche est 
radicale dans cette quête de limite de sens au plus près du corps, 
cette nécessité intérieure de se sentir exister par la mise à l’épreuve 
de soi, tout en idéalisant une vision du monde « gothique » qui 
donne chair à son existence : « D’abord j’ai commencé à m’ouvrir 
les bras, j’ai plein de cicatrices au bras. Seules quelques unes sont 
à rapprocher de ma religion. Sinon, pour les autres c’était juste 
pour voir le sang couler. Il y a en partout, sauf sur le dos car je 
les veux nickel. J’ai fait les marques au scalpel, lames de rasoir, 
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couteau, bouteilles cassées. […] Au début je me suis percé avec une 
épingle à nourrice et j’ai mis une prothèse. » Il énumère une série 
de piercings ornant aujourd’hui son corps qu’il a lui même réalisés 
avec des moyens de fortune. « Puis, je me suis lancé dans le bran-
ding, c’est comme des tatouages mais c’est au fer rouge. J’en ai un 
à la main gauche. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire : c’est un 
sceau planétaire correspondant à un esprit négatif de la planète la 
plus négative. Sinon, au couteau, je me suis ouvert au niveau de 
la poitrine gauche et dans le centre de ma croix je me suis fait un 
branding, un pentagramme inversé. » Il continue « à s’écraser des 
cigarettes un peu partout ».

Ce qui n’empêche pas Pascal d’avoir le sens des codes sociaux 
en vigueur, il enlève ses piercings et cache les autres marques de 
son corps en allant à son travail. Sa relation à la douleur est sin-
gulière : « La douleur est carrément mélangée au plaisir et à l’en-
vie, on attend, on attend, et le jour où on le fait on a mal, mais 
quel soulagement quand l’aiguille sort. C’est le soulagement. Pour 
les coupures, c’est juste pour voir le sang couler. La douleur du 
branding c’est comparable à 
un orgasme, c’était bizarre, 
c’étaient les mêmes sensations, 
sauf qu’il n’y avait rien de phy-
sique, mais à l’intérieur c’était 
tout comme. D’ailleurs ça m’a 
presque embêté que ce soit un 
mec qui le fasse. » Pascal parle 
de son corps comme d’une 
matière indifférente dont il fait 
rendre gorge de sensations. Il 
semble vouloir vérifier le fait 
de son existence en faisant 
couler le sang ou en se brûlant 
avec des cigarettes. Il cherche à 
se « refaire », son corps est une 
matière première à reprendre 
en mains grâce à un travail de 
façonnement radical qui prend 
toute sa mesure lors des soirée 
gothiques où il s’habille selon 
ses goûts pour le Black Metal. 

Les premiers tatouages sont 
souvent bricolés entre amis 
de manière rudimentaire pour 
souligner l’appartenance à un 
groupe, au lycée, au collège ou 
dans le quartier 15. Ce sont des 
adolescents qui jouent sérieu-

15 – L’enquête de Tenenhaus 
dans un centre de sélection de 
jeunes appelés au service militaire 
à la fin des années quatre-vingt, 
montre que dans 48% des cas, les 
tatouages ont été faits par un ami. 
Hervé Tenenhaus, Le Tatouage 
à l’adolescence, Paris, Bayard, 
1993, p. 196.
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sement au pacte d’amitié 
et de fidélité avec une 
volonté d’éterniser un 
moment d’alliance. Le 
groupe est perçu comme 
puissant et éternel et rien 
ne doit en rompre l’unité. 
Le tatouage, souvent de 
facture simple, est un 
sceau qui signe l’entre 
soi de ses membres en 
une sorte de refuge sym-
bolique et de conjuration 
aussi des incertitudes 
que renferme l’avenir. 
Figure de l’illusion grou-
pale analysée par Didier 

Anzieu, ce sentiment d’un lien indéfectible du groupe qui résistera 
au temps et aux épreuves. Néanmoins la marque corporelle créée ici 
un lien, renforce le sentiment d’appartenance et la solidarité, avec 
la conséquence d’écarter les autres jugés indignes ou trop éloignés. 
Chacun a le sentiment de ne plus faire qu’un avec le groupe, et 
donc d’échapper à la solitude. La souffrance ressentie au moment 
de sa fabrication est le prix à payer pour se montrer à la hauteur des 
exigences du groupe et pour authentifier la valeur de la décision 
commune. Résister à la douleur et à l’appréhension sous le regard 
exigeant des autres est une manière de prouver sa valeur et de se 
poser en recrue de qualité. Il ne s’agit pas de la simple promesse 
de ne pas se perdre de vue, mais de l’inscription du groupe dans la 
mémoire corporelle. 

Forme mineure de rite d’intronisation à l’usage d’un groupe par-
ticulier, sans grande conséquence cependant sur l’existence ulté-
rieure, sinon parfois le regret de l’avoir fait. Virginie, aujourd’hui 
bibliothécaire, se tatoue elle-même, de même que son amie, « un 
anarchiste sur le bras et un petit cœur, juste pour délirer, et le jour 
où on aura trouvé l’homme de notre vie, on marquera la première 
lettre du prénom sur le cœur. J’avais envie de faire ma grande, de 
montrer que j’étais une anarchiste alors que je ne savais même pas 
ce que cela signifiait. J’avais 13 ans. » C’est aussi pour rejoindre 
symboliquement un groupe auquel elle aimerait se rattacher que 
Laure se fait toute seule des tatouages rudimentaires : « J’avais 
13 ou 14 ans et je traînais avec une bande d’amis tous plus âgés 
que moi, ils étaient tous passés chez des tatoueurs ou alors ils se 
tatouaient eux mêmes. Je leur ai demandé comment ils avaient fait. 
Ils m’ont expliqué que ça se faisait avec une aiguille et de l’encre 
de Chine, alors j’ai commencé à m’en faire avec une aiguille à cou-
dre. C’est très long, très douloureux, c’est une horreur et ça donne 
des résultats dégueulasses. » (tatoueuse, 21 ans).
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Celui qui s’incise la peau peine à nommer sa souffrance, à mettre 
dans les situations qui le meurtrissent l’esquive du sens. La parole 
manque à dire l’émotion ressentie, et donc à la tenir symbolique-
ment à distance. Si les ressources du sens fonctionnent, l’individu 
reprend en partie la situation en main, il ne laisse plus ses affects 
le déborder, il lui devient possible d’y répondre autrement qu’avec 
son corps. Mais il ne faut pas que celles-ci soient dépassées par 
l’ampleur de la violence symbolique ressentie. Kim Hewitt fait 
ainsi état d’autoagressions infligées dans son enfance jusqu’au 
jour où elle y recourt encore, mais en vain. Lors d’un conflit avec 
son compagnon d’alors, elle se coupe le poignet. Eprouvant aussi-
tôt après son geste un moment de stupeur pour avoir osé le faire. 
Non sans un sentiment de honte, elle se souvient encore des man-
ches gluantes de ses vêtements collés à son bras. Entre temps, elle 
est devenue autre, et en voulant retrouver un mode de résolution 
qui « marchait » dans son adolescence, elle découvre finalement 
avec horreur qu’elle n’en est plus là et dispose aujourd’hui de 
ressources de sens rendant inutile l’agression du corps propre. 
L’accouchement progressif à soi-même rend moins courant le 
recours à l’autoagression à l’âge d’homme. La parole (ou d’autres 
formes de passages à l’acte : alcoolisation, drogue, vitesse sur la 
route, violence envers les autres, etc.) viennent en principe rem-
placer l’acte 16. 

De la même façon, l’accès à un autre monde de sens amène à un 
recul critique sur les tatouages de l’adolescence. À cause de leur 
imperfection ou de leur simplisme. Mélanie, 26 ans, ouvrière, se 
repent amèrement d’avoir laissé à 13 ans dans son lycée un copain 
lui tatouer un cœur sur le bras. Toute sa bande ne jurait alors que par 
ce tatouage d’affiliation, elle s’y est soumise. Elle a terriblement 
souffert et son copain a dessiné un cœur qui ressemblait plus à une 
grosse tâche sombre. Elle s’est ensuite livrée avec les autres à l’ins-
cription sur le pouce des fameux trois points en triangle du « mort 
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aux vaches ». Pendant ces années de lycée elle ne l’a pas regretté : 
« À l’époque c’était la frime. Je les montrais tant que je pouvais. 
C’était style : la grosse dure. Et je peux dire qu’on m’emmerdait 
jamais. » Dix ans après elle déchante, elle a fait recouvrir le cœur 
par une licorne qui ne l’emballe pas mais qui a l’avantage d’élimi-
ner l’ancien tatouage saboté. Suspectée à maintes reprises d’être 
une ancienne détenue, elle a fait éclaircir les trois points de son 
pouce en regrettant de ne pas avoir les moyens de s’offrir le laser 
pour les faire disparaître. Mais le tatouage de reconnaissance reste 
courant, effectué majoritairement par des professionnels.

Le monde des prisons connaît une abondance de gestes doulou-
reux des détenus envers leur propre corps : brûlures de cigarette, 
coupures, excoriations, ingestions d’objets, mutilations, notam-
ment pour se faire entendre des tribunaux. Se couper un doigt, une 
phalange, avaler une fourchette, etc. sont des techniques courantes 
de revendication, des manières de faire pression sur les juges ou 
de médiatiser une cause. La douleur est un détour paradoxal pour 
retrouver corps dans son existence, éprouver encore le fait de 
vivre 17. L’incision des veines du poignet est une forme habituelle 
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de tentatives de suicide en prison, quand justement il s’agit plutôt 
de vivre que de mourir. Les autres recourent sans doute davantage à 
la pendaison. L’ouverture des veines provoque les soins, une autre 
attention à soi, la rupture d’une routine mortifère. Elle crée enfin 
un événement. La pratique du tatouage, clandestine, avec des outils 
de fortune, est courante dans les prisons avec une douleur diffuse 
accompagnant avec intensité l’inscription tégumentaire. 

Son interdiction est une incitation à la transgression dans la 
mesure où sa mise en œuvre artisanale, exigeant maintes précau-
tions, devient une affirmation de dignité personnelle, un geste 
d’indépendance à l’encontre du règlement. Il est une manière de 
narguer l’administration et de témoigner de la continuité de son 
libre arbitre tant pour le tatoueur clandestin que pour son client. 
L’un et l’autre prennent le risque de la punition ou des brimades, 
mais ils savent user des interstices de l’institution pour mener à 
bout leur projet. Ces moments sont les épisodes d’une cérémonie 
secrète ouvrant les murs de la prison et favorisant un sentiment de 
reconquête de soi. 

Le tatouage se fait à l’abri du regard des surveillants : dans les 
lieux de promenade, dans le huis clos de la cellule, ou sur le terrain 
de sport. Les rencontres doivent être méticuleusement organisées, 
surtout si le motif prend du temps. Le corps est une manière de 
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reprendre la parole. En prison, du fait des conditions de son exécu-
tion, le tatouage est nettement plus douloureux que dans la bouti-
que. Elle est pour le détenu une manière ostentatoire de témoigner 
de sa force de caractère aux yeux des autres. Et aussi de sentir 
fortement son corps dans une activité dont il a décidé des condi-
tions. Luc, qui a vécu des centaines d’heures clandestines pour la 
réalisation d’un « Shogun combattant le mauvais esprit », explique 
la nécessité de s’adapter aux circonstances pour contrôler la dou-
leur : « Le problème, c’est qu’ici tu bricoles une machine, elle te 
découpe le bras. C’est plus puissant que celle des professionnels. 
La cicatrisation est assez mauvaise. Et le lendemain tu as trop mal 
pour recommencer. À moins de reprendre à un autre endroit. Mais 
si tu t’es buriné l’avant bras hier, aujourd’hui tu ne recommences 
pas. Tu changes d’endroit. »

La marque corporelle, même si elle répond à une souffrance, est 
aussi une affirmation de vie. Le libre contrôle de son corps est la 
seule souveraineté. Une manière de se poser comme « individu et 
non plus comme détenu » 18. Et à travers le tatouage il est aussi dans 
une relation ludique avec son corps, dans la complicité des autres 
détenus, il se sent valorisé par son tatouage, il nargue les règle-
ments de la prison et la vigilance des gardiens. Il affirme haut et 
fort que son corps lui appartient et qu’il est finalement toujours un 
insoumis, même réduit au silence dans sa cellule et contraint à des 
fouilles humiliantes. La maîtrise de soi, même à travers l’usage de 
l’effraction corporelle et de la douleur, est une maîtrise symbolique 
exercée sur son existence. Une manière de garder la tête haute. 

Certes, les significations sont multiples, et parfois, l’incision 
corporelle renvoie à une volonté claire de mourir. Le détenu renoue 
également dans ces formes de résistance avec une affirmation de 
virilité, de force de caractère, maintenant aux yeux des autres une 
façade de puissance masculine mise à mal par l’incarcération. Par 
les autoagressions, les scarifications, ou plus couramment par le 
tatouage, il témoigne ostensiblement de son courage et de son endu-
rance à la douleur face à une population pour laquelle ces valeurs 
demeurent essentielles. Il éprouve à nouveau la sensation de son 
existence à travers le jeu de la clandestinité, la douleur ressentie, 
diversion à l’ennui et à l’absence de stimulation, le détenu éprouve 
à nouveau physiquement son existence. L’acte le libère des tensions 
psychologiques accumulées, il ouvre à une sorte de respiration cor-
porelle qui renforce aussi l’estime de soi qui permet de continuer 
à se battre contre le temps qui passe. Le tatouage en prison traduit 
une opposition personnelle à l’effacement d’une identité induite 
par l’incarcération qui livre le temps et le corps à l’investigation 
permanente des gardiens. Privés de leur décision sur leur emploi 
du temps, de leur sexualité, de leur rôle de père ou de mari, réduit à 
une quasi-immobilité, l’emprise sur le corps est l’ultime résistance 
possible. Pour le détenu il symbolise une dissidence intérieure en 
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soulignant que la perte d’autonomie est provisoire, que le corps 
demeure sous une possession propre et inaliénable, la marque ne 
peut lui être soustraite 19. À défaut d’exercer un contrôle sur son 
existence, le corps est un objet à portée de la main sur lequel la sou-
veraineté personnelle est presque sans entraves. 

L’autoagression corporelle, et notamment l’incision, est une 
attaque du corps de l’espèce, elle est une transgression qui perturbe 
les formes humaines et suscite ainsi le trouble et le rejet des autres. 
Celui qui s’incise ou se marque à la sauvette un signe sur la peau 
dit son mépris ou son indifférence face au corps lisse, hygiénique, 
esthétique, achevé qui est de mise dans nos sociétés contemporai-
nes. La sacralité diffuse qui entoure socialement le corps est altérée, 
profanée. En « abîmant » son corps, comme le dira le discours 
commun, l’individu entre dans une sorte de dissidence. Attenter 
à l’image du corps (et donc de soi), s’infliger délibérément une 
douleur, ce sont là deux transgressions essentielles aux yeux de la 
société, et pour l’individu deux manières de dire son refus des con-
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ditions d’existence qui sont les siennes 20. En brisant les limites du 
corps, l’individu bouleverse ses propres limites et s’attaque simul-
tanément aux limites de la société, puisque le corps est un symbole 
pour penser le social 21.

La douleur et la marque remplissent une fonction identitaire, 
elles sont une butée symbolique inscrite à même la chair. Par une 
sorte de sacrifice inconscient, elles offrent le paradoxe de protéger 
l’individu d’une menace terrifiante de destruction de soi, elles 
sont un paravent contre une souffrance intolérable. Au moment de 
l’adolescence, quand les assises du sentiment d’identité demeurent 
encore fragiles, à vif, le corps est le champ de bataille de l’identité. 
Il est à la fois inéluctable, à soi, racine identitaire, mais simulta-
nément il effraie par ses changements, les responsabilités qu’il 
implique envers les autres, la nécessité de la sexualisation, etc. Il est 
une menace pour le Moi. Pourtant, il est là, à portée de la main en 
quelque sorte, comme une attache au monde, la seule permanence 
tangible. Et il est l’unique moyen de reprendre possession de son 
existence. L’ambivalence envers le corps en fait un objet transition-
nel destiné à amortir les coups que le jeune pense ressentir de son 
intégration problématique dans le monde. Il le couve et l’écorche, 
le soigne et le maltraite, il l’aime et le hait avec une intensité varia-
ble liée à son histoire personnelle, et à la capacité de son entourage 
à faire office ou non de contenant. Quand les limites manquent, 
le jeune les cherche à la surface de son corps, il se jette symboli-
quement (et non moins réellement) contre le monde pour établir 
sa souveraineté personnelle, se différentier des autres, accoucher 
d’un soi enfoui sous la souffrance, trancher enfin entre le dehors et 
le dedans, établir une zone propice entre intérieur et extérieur. Le 
corps est une matière d’identité qui permet de trouver sa place dans 
le tissu du monde, mais parfois non sans turbulence et non sans 
l’avoir malmené. La peau est le détour chaotique qui mène à une 
insertion enfin propice dans le lien social 22. 

David Le Breton
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