L’encre et le meétal

(entretien avec Philippe Liotard)

Homme tatoué de Nouvelle-
Athe y Zélande, Album chocolat Nestlé,
vignette a coller, 1932

R on

Vos modifications corporelles (tatouages, piercings, brandings...)
inscrivent votre histoire sur votre peau et jusque dans votre chair.
Quel est donc votre parcours dans cette pratique, au sein de votre
travail de performance mais aussi par rapport a votre trajectoire
de vie ?

RON ATHEY : Traditionnellement, au sein des cultures tribales,
les modifications corporelles racontent une histoire : elles disent
I’identité, rappellent les rites de passage, expriment 1’histoire fami-
liale ou celle du groupe d’appartenance. Dans mon enfance, j’ai
été élevé dans un voisinage majoritairement chicanos ! et black. 1 - Les «chicanos » sont des
Les « cholos » (les voyous chicanos) portaient des tatouages a la ﬁe‘?gﬁ;agt‘:tggﬁlg;ne fexieatne,
fois esthétiques et codés. Les lettres — tirées des alphabets anglais
ou gothique — énoncent le nom du gang, mais dans une calligraphie
si stylisée que les tatouages sont illisibles, a moins de connaitre le
nom du gang. Les larmes tatouées au coin de I’ceil indiquent un pas-
sage en prison, un meurtre ou un événement traumatisant.

Cela a été mon premier contact avec le tatouage. Mes premiers
tatouages en portent d’ailleurs la marque. Puis, est arrivé le mou-
vement punk. C’était une expression sociale, a la base une maniére
de dire « allez vous faire foutre » avec style. Depuis, un paquet de
tatouages exprimant un caractére anti-social ont été blanchis, asep-
tisés, par la vague des modifications corporelles.

Le piercing, tel que nous le connaissons, est apparu sur la scéne
du sexe underground dans les années 70 aux USA. A cette épo-
que, on a pu voir durant un temps quelques piercings des narines,
du genre « back-to-Africa ». La pratique du piercing s’affichait
alors dans les bars fétichistes ou les backrooms. Jim Ward a créé
Gauntlet 2 en 1975 a Los Angeles, ce qui a généré I’idée de salons 2 - Gauntlet a été le premier lieu
de boutiques grand public. consacré au piercing.

Ensuite, dans les années 1990, aprés des années de tatouage et
de piercing, le club Fuck s’est ouvert a L.A. C’était une petite boite
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Ron Athey, Saint-Sébastien

de nuit qui passait de la techno-dance hard
et présentait des performances s/m. Tous
les gens qui s’étaient lourdement tatoués
ou piercés dans les années 1980 s’y retrou-
vaient et s’y montraient. L’atmosphére était
bizarre et « pansexuelle » en méme temps.
C’est la que j’ai commencé a rencontrer
des personnes investies dans le s/m qui me
ressemblaient. Il y avait alors un trés fort
esprit de partage des expériences sur le mode
apprentissage/enseignement mais aussi une
volonté d’exhibition et de démonstration. J’y
ai beaucoup appris, notamment sur le pier-
cing, le branding, le cutting et les injections
salines dans les zones génitales.

Pour en revenir au tatouage, je pense que
d’autres facteurs expliquent la popularisa-
tion des larges recouvrement esthétiques, ces
« costumes corporel », et autres grosses pic-
ces qui recouvrent tout un dos ou I’intégra-
lit¢ des bras. Sorti des milieux marginaux et
des subcultures, le tatouage est devenu une
coquille, une armure. Un peu a la maniére
d’un papier peint, il permet de mettre en
valeur ’anatomie. Une ligne de partage a
été tracée entre la délivrance d’un message
(qui caractérisait le tatouage de « la vieille
école ») et le pur exhibitionnisme.

Quel est votre cheminement depuis les
modifications coporelles de votre période
punk a celles que vous réalisez désormais
dans une perspective artistique ?

J’ai eu la chance d’étre a Los Angeles et
de chercher un tatoueur au moment ou Bob
Roberts, Leo Zulueta et Dan Thome s’y trou-
vaient. IIs étaient alors en contact avec Don
Hardy et Hanky Panky et se sont tous retrou-
vés dans cette ville. A 1’époque (1981-82),
nous étions si peu nombreux a les fréquenter
qu’ils avaient le temps de nous présenter des
projections de tatouages tribaux ou japonais.
Si dans les années 1990 on trouvait des tas
d’excellents tatoueurs répartis un peu par-
tout dans le monde, a ce moment-1a, il n’y
en avait peut-€tre qu’un dans chaque pays.
Alors ils s’échangeaient des informations



lorsqu’ils se rencontraient lors de conventions de tatouages. C’est a
leur contact, que j’ai abandonné mes idées sur le tatouage et je me
suis lancé dans les grosses pieces.

Que signifient pour vous ces modifications, en tant qu’homme
blanc et américain ?

La culture des Américains blancs, particulierement sur la cote
Ouest, est en quéte d’identité. Depuis quelque temps, cela se traduit
par la résurgence de mouvements néo-facsistes militant violemment
pour un « white power ». Pour ma part, je suis un descendant d’An-
glais, d’Irlandais, d’Ecossais, d’Allemands, de Hollandais et aussi
un peu d’Indiens apaches. Par conséquent, je ne peux que me consi-
dérer comme américain, mais cela n’a pas pour moi une importance
trés grande, méme si la plupart de mes marques corporelles sont des
rejets de cette identité de blanc.

Etablissez-vous une différence entre les marques définitives que
vous portez sur le corps et les modifications corporelles que vous
réalisez sur scene lors de vos performances (tenue vestimentaire,
magquillage, mais aussi piercing événementiel a [’aide d’aiguilles
hypodermiques, etc.) ?

La plupart de ces modifications sont temporaires et visent un
effet dramatique. Si j’ai quelques cicatrices cela reste insuffisant
pour en faire un support d’expression, alors que quelques uns de
mes partenaires qui ont regu de nombreuses scarifications arborent
de belles et larges piéces.

Quand je considére mes marques permanentes, je ne pense ni a la
douleur ni a une blessure. En revanche, quand je regarde les docu-
ments qui portent sur mes performances — comme la scéne « sui-
cide » 3 dans laquelle je place trente aiguilles hypodermiques dans
mon bras et ou je me perce le front répétitivement — je ressens une
intense décharge émotionnelle. Cela provient a la fois du scénario
et de la réalité de I’action. Cette scéne a pour moi une signification
trés forte et je 1’ai physiquement éprouvée tres puissamment.

Vous avez écrit beaucoup d’articles 4 a propos du corps politique.
Pensez-vous que votre corps puisse étre lu comme un programme
politique ? Quel type de « chainon manquant » essayez-vous de
créer ? Pourriez-vous développer cette question du corps politique
(notamment dans ses rapports a la discrimination et aux classifi-
cations politiques hommes/femmes, blancs/noirs, riches/pauvres,
sains/malades, sexualité « normale »/sexualité alternative, sexe
protégé/sexe exposé, etc.)

Si des marques profondes (mais aussi d’autres plus subtiles)
racontent |’histoire d’un corps, les tatouages, eux, ne disent pas
souvent la vérité car ils sont rarement des symboles pouvant étre

L'encre et le métal

3 — Extraite de la piece intitulée

4 Scenes in an harsh Life,

« Suicide » présente un homme

qui s'agite dans son lit. Il paral

en proie a un cauchemar.

t

Apres s’étre enfoncé les aiguilles

sur toute la longueur du bras,
il les retire puis se regarde

dans un miroir. Il enfonce alors

deux aiguilles (plus longues et

plus épaisses que les premieres)

sous la peau du front,

ce qui provoque un saignement

qui s’écoule sur son visage.
A la suite de cet acces
d’autodestruction,
I’homme se calme.

4 — Ron Athey est chroniqueur

pour plusieurs journaux
ou magazines américains.
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5 — Sur le vécu de Jean Genet
aupres du peuple palestinien

et sur son engagement aupres

des Blacks Panthers, voir son
dernier livre, Un Captif amoureux,
Paris, Gallimard, 1986 (édition
posthume), et son texte

« Quatre heures a Chatila »,
Revue d'Etudes Palestiniennes,

n® 6, hiver 1983, p. 3-19.
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littéralement interprétés a partir d’'un moment précis de cette his-
toire corporelle. Par exemple, me tatouerais-je aujourd’hui la veuve
noire que je porte sur le front si elle n’y était pas ? Sans doute pas,
mais j’apprécie le fait de me rappeler de mes dix-neuf ans et de cette
maniére d’oser. D’autant qu’elle est a une bonne place, juste au coin
du front et a la bonne taille. Les marques peuvent affirmer que vous
avez eu une vie difficile ou rude, mais aussi que vous étes sexuelle-
ment bizarre et que vous €tes dans ce trip depuis un bon moment.

Certains tatouages disent plus que d’autres. Le soleil noir qui
entoure mon anus est a la fois intellectuel et burlesque. Tout emplir
de noir autour du trou, c’est se centrer sur le trou tout en en faisant
délibérément quelque chose de plus visuel. J’imagine que c’est I’ef-
fet positif/négatif de mon travail sur le noir. Les tatouages que je
porte sur le visage indiquent que je ne travaillerai jamais pour une
société américaine conservatrice, mais je les oublie, parce que j’ai
justement commencé par des tatouages faciaux.

Par ailleurs, les signifiants qui avaient du sens il y a dix ans ne
sont désormais plus valables. IIs ont ét¢ détournés par tous les affa-
meés d’image a faire consommer : les producteurs de vidéos musi-
cales, les agences de pub, les stylistes, les directeurs artistiques, les
couturiers, etc. Les minorités pauvres ont commencé dans les gangs
a développer des styles vestimentaires et des maniéres de marquer
leur corps qui passent maintenant sur MTV. De nombreux hommes
hétérosexuels sont plus coquets que bien des homos. Madonna con-
somme de manicre superficielle des images issues des sexualités
underground et lesbiennes et les exploite en vue de la consomma-
tion de masse.

Tout ceci a poussé les derniéres personnes inscrites dans une
démarche alternative a multiplier les piercings, a réaliser des
implants de métal, a se fendre la langue, etc. ou bien a jeter
I’éponge en acceptant de ne plus avoir une apparence porteuse d’un
message. Je n’aurais jamais pu prédire qu’un jour il n’y aurait plus
aucun moyen de garder des choses dans I’underground, nous ne
sommes plus que quelques uns dans ce cas.

Le meilleur auteur que je puisse paraphraser a ce propos,
c’est Jean Genet qui disait a propos des Blacks Panthers et des
Palestiniens que s’ils avaient les pleins pouvoirs sur leur territoire,
ils deviendraient aussi mauvais que leurs oppresseurs . Ce qui est
spécial, c’est I’énergie qui provient de 1’oppression, ou celle qui
circule dans la faune de I’'underground, ce n’est pas la justesse de la
cause. Cette énergie a rapidement disparue de la communauté gay.
Alors que de plus en plus de gays et de lesbiennes obtiennent des
droits et fondent des foyers, I’ensemble du mouvement est devenu
plus ordonné. C’est malheureusement la nature humaine.

Vous étes souvent présenté comme une icone gay, « le Saint-
patron des Homos ». Votre combat contre la discrimation liée



au sida est connue. Votre corps et votre
travail ont été décrits comme une méta-
phore du martyr lié au sida. Y a-t-il un
lien entre vos modifications corporelles
et '« infection » ? Par ailleurs, votre
travail peut-il étre compris par les per-
sonnes qui ne sont investies ni dans la
communauté gay, ni dans les milieux SM,
ou encore par ceux qui ne sont pas en
contact avec des personnes atteintes du
sida, et cela, méme si vous considérez
que votre travail artistique n’est pas de
la « culture populaire de masse » ?

J’ai été touché par le complexe du mar-
tyr bien avant le sida. Mais le sida a été
si dramatique dans ma vie, a la fin des
années 1980, que j’ai été forcé d’incar-
ner le martyr d’un saint dans mon travail
artistique. Sébastien fut ce saint que 1’on
pria pour chasser la peste noire. Il est
aussi devenu une icone homo a travers,
notamment, Yukio Mishima ¢ ou Derek
Jarman 7. Dans mon dernier spectacle sur
le VIH, Deliverance, j’ai cherché a met-
tre en évidence les dilemmes mystiques
et philosophiques liés au fait de vivre
avec I’imminence de la mort. Cette tenta-
tive a été transcendée lors des spectacles
en Croatie (a Zagreb et Ljuljana) puis a
Mexico. Certains petits frimeurs tatougs,
venus pour voir mon travail, ont peut-&tre
compris ces images comme un genre de culture de I’ Apocalypse, ce
qui me convient tout a fait. Il y a des tas de tonalités dans la percep-
tion d’un tel spectacle, et les plus communes paraissent traverser
des publics différents.

Peut-on lire votre travail sur le corps et les modifications qui
en résultent — et plus généralement les modifications corporelles
ou les « body plays » — comme une maniere de repousser la peur
du sida, en permettant aux gens de faire ce qu’ils veulent sur leur
propre corps ou par l’état de conscience auquel ces pratiques per-
mettent d’accéder ?

Il y a une sorte de récupération du corps que n’importe qui peut
réaliser dans notre société moderne. Cependant, pour les personnes
malades qui ont déja abandonné leur corps face a la mort, cet élé-
ment est particuliérement important. Il y a eu un large mouvement
qui consistait a tatouer des symboles de danger de contamination
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Archives Ron Athey

6 — Dans sa nouvelle,

Confessions of a Mask (1949),
I’écrivain japonais Yukio Mishima
explique comment

lui est venu sa premiére
¢jaculation a la vue d’une image
de Saint-Sébastien, attaché nu

a un arbre, le corps transpercé

de fléches.

7 — Derek Jerman produit

un film controversé sur le théme
de Saint-Sébastien dans lequel
tous les dialogues sont en latin :
Sebastiane, 1976.
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Performance a Torture garden,
1996, Jeremy Chaplin

8 — Research, (« Modern
primitives »), San Francisco, V/
Search Publication, 1989.

118

sur les personnes séropositives, ce qui constitue selon moi une
réaction de défense permettant de lutter contre la honte, plutot que
contre la peur de la maladie.

Les modifications que vous réalisez pour produire des métapho-
res nécessitent un important self-controle. Est-ce une maniére de
prendre le pouvoir sur votre propre corps ou bien n’est-ce qu’un
artifice scenique ?

Il est arrivé que certains soirs, mes par-
tenaires ou moi-méme ne soyons pas sUrs
de pouvoir étre a la hauteur de piercings
profonds réalisés avec des crochets. Ce
qui est surprenant, lors d’une représenta-
tion ¢’est qu’une fois que la douleur réelle,
que I’expérience réelle se réalise, vous
entrez alors trés rapidement dans les vibra-
tions du spectacle. Nous travaillons aussi
avec un hypnotiseur, avec un spécialiste
du mouvement qui a étudié le yoga depuis
des années, nous répétons avec un pro-
fesseur de théatre... Il y a ainsi des tas de
manieres de se « programmer », d’iden-
tifier les stimuli et de les canaliser de
maniére a accentuer I’expression désirée.

Les modifications corporelles sont
actuellement trés populaires. Pensez-vous avoir joué un role dans
cette popularisation ? Comment analysez-vous cette mouvance ?
QOu’indique-t-elle sur notre société et finalement sur les implica-
tions politiques du corps ?

Je pense que le numéro de la revue Research intitulé « Modern
primitives » 8 a fait explosé la scéne des bodmods bien plus que
n’aurait pu y prétendre n’importe quel individu. Je pense avoir un
peu poussé le modele car j’y ai été impliqué tres tot, mais cela ne
m’accorde aucune influence particuliere. Loin de la. Il me sem-
ble que I’exposition de ce courant des modifications corporelles
provient d’une tendance profonde, et que les vieilles régles con-
servatrices des apparences ne le controlent plus. Ce genre de look,
entrant en rupture avec la tradition, ne s’était pas produit depuis les
années 60. Il n’est pas non plus li¢ au mouvement punk. Le mou-
vement punk n’était pas un courant profond, et il n’était pas ouvert
aux interprétations. Je pense que les modifications corporelles sont
allées trés loin, parce qu’elles peuvent étre appropriées par des
groupes tres différents. A partir du moment ou les modeles se sont
durcis, le fait de ne porter que quelques gros tatouages et une paire
de piercings n’est plus considéré comme extréme ou sort juste un
peu de I’ordinaire dans un centre ville.



Vous avez dit que vous ne voyez pas de différence entre le sang
que vous utilisez consciemment dans vos spectacles et le sang qui
gicle lors d’un match de boxe. Qu’est-ce qui, selon vous, rend sup-
portable le sang qui coule d’une blessure sur un terrain de sport,
et insupportable le spectacle de celui qui coule de votre front percé
d’aiguilles ?

Cela renvoit a la tradition. Les hommes regardent de la boxe
depuis des générations sans faire le rapport avec la soif de sang qui
les scotche devant ce spectacle. Mais changez le contexte et utilisez
le sang dans une performance : alors il vous faut penser. « Pourquoi
est-ce qu’il fait ca ? Comment cela peut-il étre interprété ? ». Cela
devient cru parce que le sang montré ainsi ne s’inscrit pas dans
une tradition reconnue. Je pense aussi que c’est pour cela qu’il y
a eu tant de références au tribalisme pour expliquer le recours aux
modifications corporelles et justifier le look qu’elles construisent.
Pourtant, je continue a penser qu’il y a une bonne touche de « va-
te-faire-foutre » qui les traverse. On ne peut pas, non plus, ignorer
les bikers 9, ni les membres des gangs, ni les marginaux en général
qui utilisent I’encre et le métal pour s’assurer d’un statut dans leur
propre communauté.

Que vous apporte par ailleurs la pratique du body-building ?

D’un certain c6té, le body-building est complétement différent.
Le tatouage, tu en supportes la douleur et, en retour, tu regois une
inscription qui sera permanente. C’est la méme chose avec le
piercing, le branding, la scarification et méme avec la chirurgie
plastique. En revanche, le body-building est une discipline. Tu tra-
vailles cing a six jours par semaine sur un programme analytique
qui isole chaque partie de ton corps ; tu manges beaucoup d’une
nourriture adéquate ; tu dors autant que possible... et des formes
commencent a apparaitre apres de nombreux mois. Si tu t’arrétes,
elle disparaissent. Si tu débutes trop tard, les résultats en seront
limités. Recourir aux stéroides peut produire des résultats extré-
mes et spectaculaires, trés comparables a d’autres formes de modi-
fications corporelles. Mais plus tard, dans la vie, un body-building
modéré te sert juste a lutter contre le vieillissement de la muscu-
lature et I’embompoint. Cela fait de toi un homme protégé d’une
armure de muscles. C’est un peu "uniforme de la communauté
male homosexuelle, tout particuliérement depuis la pandémie de
sida. Le volume musculaire se pose comme un défi a la vulnérabi-
lité du corps et a la maladie qui le mine.

Ron Athey

Entretien réalis¢ par Philippe Liotard
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9 — Bikers est le nom donné

aux motards pilotant des motos

Harley-Davidson, connus pour
leurs tatouages.
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