
À la mémoire de Michel Journiac

D 

ans un temps, que l’on souhaiterait mythique et révolu, 
la loi archaïque du sang dessinait la limite entre l’inclus 
et l’exclu, entre le frère – le parent, le compatriote – et 

l’autre : l’étranger. Notre culture scientifique et rationnelle, forte 
d’une institution laïque et démocratique, n’aurait plus recours 
à ces méthodes primitives pour situer les limites symboliques. 
Pourtant...

Au siècle dernier, en Europe, c’est dans le sang que s’étaient 
définies les frontières et identités des nations. À l’horizon de 
l’an 2000, elles se troublent de nouveau dans la violence, ou bien 
sont estompées par les alliances de l’Europe des finances. L’euro 
circule, la monnaie circule sans effusion d’hémoglobine ; l’enjeu 
serait des États-Unis européens, capables de rivaliser avec ceux 
d’Amérique. Par ailleurs, c’est quasiment en même temps que 
s’ouvre en France le procès du sang contaminé dans lequel sera 
obligatoirement abordée et médiatisée la question de la limite entre 
les corps, de la contamination, des circulations de flux – flux de 
sang, flux d’argent – et de la collusion tragique entre profit et santé. 
Hasard, conjoncture ?

Ça va saigner, le sang sera à la une. Les gros titres de la presse 
l’annoncent : « L’affaire du sang contaminé dans sa nouvelle 
dimension politique touche à tous les fantasmes de notre société » 1. 
Oui, à tous les fantasmes ; les fantasmes originaires de vie et de 
mort, ceux qui, irrationnellement, retracent, coupent, séparent en 
montrant le sang 2. On parle de vengeance, de bouc émissaire 3, de 
vérité, de pilori 4, mais aussi de faute et de pardon 5. Le procès et sa 
médiatisation ouvre sous une forme réactualisée, soi- disant ration-
nelle, et sous les atours et robes de la justice le théâtre du mythe, 
celui du sacrifice et de son rôle cathartique. Ce procès spectaculaire 
est la scène d’une purge d’un monde politique qui ne sait plus se 
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projeter sur le mode moderne de la laïcité pour renouveler le con-
trat social, pour inventer un concept institutionnel fondant vraiment 
une communauté d’états. Le champ de l’échange est « géré », et 
n’obéit qu’aux règles et valeurs établies par celui de la monnaie. 
Et, les exclus, les autres, ceux qui sont étrangers aux bénéfices du 
système monétaire, s’entassent –  masse dévalorisée – derrière 
la seule frontière du Billet de sang, comme le disait déjà Michel 
Journiac en 1994.

Dès 1969, avec sa Messe pour un corps, Michel Journiac avait 
eu l’intuition de la déviation ou perversion des rituels du sang sur 
le mode profane en parodiant le rituel de la messe pour dénoncer 
l’exclusion, la perte du lien social, et le sacrifice du corps à la bonne 
santé de l’économie. Là, l’ancien séminariste qu’il fut resurgit ; 
le défroqué devenu artiste officie en offrant des boudins cuisinés 
avec son sang. Il propose à l’assemblée des spectateurs réunis dans 
la Galerie Templon de communier en partageant des tranches de 
boudin humain, boudin dont la recette est marquée par l’ordre de la 
mesure, propre à toute cuisine : « Prendre 90 cm3 de sang humain, 
90 g. de gras animal, 90 g. d’oignons crus, un boyau salé ramolli 
à l’eau froide, 8 g. de sel, 5 g. de quatre-épices, 2 g. d’aromates et 
de sucre en poudre. Faire fondre le gras haché, ajouter les oignons, 
etc. » 6 Avec un humour grinçant, il offre son corps à manger, il 
donne son sang à manger, comme des aliments banals, ordinaires. 
Si nous sommes vraiment animés par un instinct cannibale, si la 
culture et l’amour signifient un passage obligé par l’assimilation 
du corps de l’autre dans une société où le déplacement symbolique 
n’opère plus, alors mangez mon corps, buvez mon sang, dans le 
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réel ! Mais, comme vous n’y croyez plus, parodions l’ancien rite, 
l’humour remplacera la foi ! Cette approche serait, selon lui, la 
seule possible, dans la mesure où l’exaltation de l’individu est en 
situation paradoxale avec la communion chrétienne qui exigeait la 
soumission de celui-ci à l’institution, alors que l’institution actuelle 
désagrège le corps social au lieu de le rassembler. Il dépasse ce 
paradoxe par la dérision et le simulacre, par le travestissement de 
l’ancien rite, pour créer ce qu’il nomme « un incertain sacré » 7.

 Pour lui, seul le corps présenté, exposé, devenu matière première 
pour l’artiste, serait susceptible d’avoir un impact assez fort pour 
critiquer le système à la fois capitaliste et individualiste dans lequel 
nous vivons. Le corps, fait d’os, de chair et de sang, est alors utilisé 
pour résister à une société « complètement déréalisée par les jeux 
financiers et dans laquelle le corps et les dieux sont réduits à des 
valeurs boursières. » 8 Cette parodie, montrée dans le cadre d’une 
galerie d’avant-garde et de son public restreint, était en quelque 
sorte le procès que l’individu « Michel Journiac » faisait à la société 
de l’époque. Pour lui, déjà, le sens de cette société n’était que celui 
de l’argent qui rend le monde abstrait et, face à l’emprise autoritaire 
de la machine économique, il ne reste à l’individu que son corps. 
Lorsque règne ce qu’il nomme le « déisme monétaire », lorsque le 
« réel s’absente », le sang devient le « réel » de l’échange, la dette 
se fait chair.

 Au cours des années, il renforce sa position critique, décla-
rant que les mots sont inefficaces, car représentation et langage 
participent et collaborent au système : « Le langage à l’heure 
actuelle, c’est le langage de la dictature [...], le vocabulaire est 
un vocabulaire de soumission [...]. Donc, à un moment donné,[...] 
il faut faire craquer les mots [...] pour aller au-delà du mot [...] 
pour arriver à atteindre par le geste ce corps au-delà du corps. » 9 
C’est à ces fins, conceptualisées plus tard dans son enseignement 
à l’université, qu’il invente des rituels d’individuation, c’est-à-dire 
des modes de repérages et de définitions qui ne sont plus soumis 
au marquage effectué par le groupe, sa loi et ses représentations. 
C’est l’individu qui décide de son identité et de son sexe ; non 
pas en termes d’anatomie, mais de rôle, d’image, de relation avec 
les autres, au lieu de se retrancher derrière une norme préétablie. 
Mais, en même temps, rebelle, cet individu décide d’endosser le 
rôle de l’autre – de l’étranger, du bouc émissaire sacrifié – au cœur 
du système social qu’il dénonce. C’est lui qui décide de prendre 
cette place et de lui donner un autre statut, celui de visionnaire 
d’une autre forme d’ordre.

 Dans toute culture, traditionnellement, c’était le groupe qui, à 
travers des modèles donnés dans les rites initiatiques, décidait des 
paradigmes féminin et masculin, des comportements et des tâches 
respectives. Pour ces sociétés, l’individu, tel que nous le concevons, 
n’avait pas de sens puisque c’est la double tradition du judaïsme et 
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prétend revenir à ce principe premier d’individuation, mais sans 
l’institution. L’homme se situerait alors entre Dieu et l’humain, 
son sexe ne serait plus masculin ou féminin, mais entre les deux. 
Il fantasme un genre nouveau, une sorte de « sexe neutre », qui 
ne serait ni l’un, ni l’autre, ni homme, ni femme, qui serait une 
personne avant d’être un sexe, « personne en personne », dit-il 10. 
Cela signifie que ce n’est plus le sexe anatomique qui décide du rôle 
social, le sexe perd sa fonction archaïque de fondement structural.

 Dans ses actions, il met en place la théâtralisation de ce nouveau 
genre présumé capable de résister à la loi imposée par le système 
capitaliste, système soupçonné d’avoir récupéré les anciennes 
structures religieuses pour servir ses propres fins. C’est sur 
le mode du travestissement, du simulacre et de la dérision que sera 
célébré le genre neutre ; Journiac en est le grand prêtre, mais aussi 
le dieu fantoche qui emprunte ses accessoires et déguisements à 
la représentation chrétienne. En 1972, il joue à être Dieu lui-même 
en affublant un masque de son visage d’une couronne d’épines et 
d’une auréole. Puis ce masque, intitulé : Journiac travesti en dieu, 
est coiffé d’une perruque et devient : Journiac travesti en femme, 
ou encore se transforme en : Journiac travesti en supplicié lorsqu’il 
est transpercé de clous. Toujours sur le ton de la parodie, le genre 
neutre trouve une autre représentation dans la sculpture d’un Saint 
Vierge moulé dans un drapé très saint-sulpicien qui s’entrouve 
en deux endroits stratégiques pour montrer un sein et un pénis. 
Ces attributs déclarent la nature ambivalente d’un genre qui 
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s’octroie le droit d’essayer des identités différentes, qui se met à 
la fois dans la peau du féminin et du masculin. Il ne s’agit pas ici 
d’endosser le costume de l’androgyne, de se fantasmer comme 
le représentant de la totalité, mais de papillonner d’une identité 
à l’autre, d’être dans le mouvement et l’instable, de déborder les 
limites établies de l’individuation. Trois actions réalisées entre 
1972 et 1975 montrent comment il aborde cette indétermination 
des rôles par rapport à la structure familiale. Il jouera plusieurs 
fois tous les rôles de sa famille : père, mère, fils (ou fille) trou-
blant les définitions du triangle œdipien, sans pour autant renier 
cette structure ; il parle d’ailleurs d’Hommage à Freud, constat 
critique d’une mythologie travestie (1972). Là, il brouille nos 
repères lorsque, coiffé d’une perruque, il exhibe une ressemblance 
à la fois avec son père et avec sa mère. Il est ensemble l’un et 
l’autre, à s’y méprendre, simplement plus jeune. Un foulard, des 
lunettes, un gilet, et il est comme son père Robert Journiac ; quel-
ques bijoux, un pull-over, un postiche, et il ressemble à sa mère 
Renée Journiac. Il nous montre l’image qui aurait été la sienne 
s’il avait perpétué les modèles, mais aussi s’il était né fille, sans 
pour autant avoir l’air d’un « travesti », d’un « drag-queen », sans 
jouer sur l’outrance habituelle de l’inversion. Finalement, ce qui 
nous trouble le plus, c’est son déguisement en Michel Journiac 
travesti en Robert Journiac. Il nous met devant la personne qu’il 
aurait pu être, s’il avait été comme son père, s’il avait endossé le 
rôle et le costume préétablis de Robert Journiac travesti en Robert 
Journiac, s’il avait accepté la transmission de ce qui n’était qu’une 
image imposée. Il crée par ce jeu de ressemblance une équation qui 
sape l’édifice familial différenciateur de rôles : si Michel Journiac 
travesti en Robert Journiac ressemble à Michel Journiac travesti en 
Renée Journiac, ceci signifie que Robert et Renée Journiac traves-
tis en eux-mêmes se ressemblent. Michel nous montre qui il est, 
une identité ambulante entre deux rôles, une personne autre, étran-
gère au code social en vigueur et qui abolit, non pas la différence 
des sexes, mais le principe d’opposition entre les sexes. De même, 
dans 24 heures de la vie d’une femme ordinaire (1974), déguisé 
en femme, il joue, apparemment avec grand plaisir, le rôle d’une 
épouse modèle. Puis, dans L’Inceste (1975), il circule du masculin 
au féminin, devenant : fils-père-amant, fils-fille-amante, ou fils-
voyeur, c’est-à-dire celui qui voit comme celui qui est vu. Grâce à 
ce mime et à cette errance identitaire, il transgresse les limites des 
rôles symboliques institués depuis des millénaires, mais la struc-
ture de différenciation demeure, simplement elle cesse de signifier 
des oppositions.

 À travers ces mascarades, Journiac nous dit très sérieusement 
son désir d’un nouveau lien avec les autres. Son homosexualité 
est utilisée comme une différence quelconque et, à ce titre, c’est 
un outil pour chercher « une autre manière de rencontrer l’autre » 
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et de le reconnaître 11. Cette revendication d’un droit à l’altérité 
sera au centre de toutes ses interrogations sur la nécessité d’une 
révision du contrat social ; exigence qu’il met toujours en scène 
sur le mode de la parodie et des inversions. Par exemple, lorsqu’il 
aborde la question du nom propre : qu’est-ce qu’un nom dans une 
société ? Qui nomme, qui reconnaît ? L’Autre, le Père, les autres, 
les frères, les pairs ? Pour ce, il propose « l’oblitération d’un rituel 
anthropophagique » accompagnée d’un « Référendum pour son 
nom », manière de se faire assimiler, reconnaître ou légitimer par 
les autres et non plus par l’Autre de l’ordre religieux ancestral, 
puisqu’il a été détrôné par le pouvoir séculier. Le référendum 
devient un mode nouveau de baptême dans lequel c’est l’indi-
vidu Journiac qui décide de sa nomination, niant ainsi la filiation 
« au nom du père », au profit d’une légitimation par une petite 
communauté – ses pairs-– une « tribu » réduite aux amateurs, pour 
laquelle trois critiques d’art, Pierre Restany, François Pluchart et 
Catherine Millet, se prêtèrent au nouveau rituel en acceptant de 
tenir le rôle de scrutateurs.

Journiac qui promeut le pouvoir de l’individu remet aussi en 
cause l’enfermement individualiste et propose une reconnaissance 
des uns par les autres, l’acceptation de chaque corps, de chaque 
présence, de chaque différence, au lieu d’un marquage par une 
normalisation sociale, et d’un mode de filiation qui a perdu son sens 
dans le contexte de l’éclatement de toutes les anciennes structures 
familales 12. Son ambition est de suggérer – de manière provo-
cante – que l’individu peut être à l’origine d’une nouvelle loi, de 
la définition de son genre, de son rôle, et de son nom dans un petit 
groupe pris dans la masse, un groupe généralement formé d’êtres 
différents et qui se reconnaîtraient comme tels. Mais ce marquage 
n’est pas sans douleur, il en donne la preuve en imprimant au fer 
rouge sur son bras un triangle rose. Ce signe infamant, réservé aux 
homosexuels dans les camps nazis, change de statut en devenant un 
choix consenti, un sacrifice volontaire qui signe l’appartenance à 
une communauté minoritaire, qui a aussi sa loi ; ce qu’il exprime en 
ces termes : le « marquage est la tentative d’assumer sur son propre 
corps, pour l’exorciser et la dépasser, l’exclusion » 13. Volontai-
rement, il utilise une marque infamante comme signe d’insertion 
dans un groupe évincé par la société en raison de sa différence. 
Cette marque s’inverse et devient le signe d’appartenance à un 
genre neutre, indécis, nomade, aux identités variables, dans lequel 
les images et les rôles sont en mutation. Lui, Journiac, ne fait que 
montrer ce neutre, point d’indéfinition – d’origine – où tout est 
possible et d’où naîtront des hommes et des femmes, toutes sortes 
d’individualités singulières. Ce neutre n’est en soi que de la viande, 
un corps-viande qui attend d’être reconnu, nommé, mais qui 
n’accepte pas d’être marqué par la norme d’une institution jugée 
inhumaine. Selon lui, c’est l’individu qui, à travers l’expérience du 
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Blocnotes, op. cit.
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corps, doit amener cette chair à la conscience, à la rencontre et à 
la reconnaissance mutuelle avec les autres.

Pour ce, Journiac a parodié une messe et un baptême laïques et 
démocratiques. Dans la tradition chrétienne, les stigmates, indice 
de l’incarnation et du sacrifice, montraient des incisions sur le 
corps, mais ils étaient peints ; symboliquement le Christ était 
« marqué à la place et au nom de tous » pour racheter la faute origi-
naire, faute sans laquelle nous n’aurions ni sexe, ni nom 14. Cette 
représentation, pendant des siècles, a lié la communauté chrétienne 
en ayant le même pouvoir que les anciennes scarifications initiati-
ques par lesquelles étaient marquées la coupure avec le monde de 
l’enfance en même temps que l’appartenance au groupe, mais en 
évitant l’effusion de sang. Le tableau a joué, à la place du sang réel, 
un rôle de séparation / lien, en distinguant le corps du Christ de 
celui du reste des hommes tout en le désignant comme trait d’union, 
et même, dans le cas des mystiques, comme le point d’effusion avec 
l’Un, avec le divin. L’art jouait alors un rôle d’écran séparateur 
entre réel et imaginaire ; les stigmates peints étaient un simulacre 
de l’incision réelle dans le corps qui, primitivement, symbolisait 
le rapport de l’individu à l’autre. Ainsi, grâce à la peinture, l’entaille, 
qui inaugure toute naissance identitaire, a laissé son empreinte et 
joué son rôle dans la culture chrétienne.

 Michel Journiac était peintre avant de devenir une des figu-
res principales de l’art corporel, un peintre dont le sujet, traité à 
la limite de l’abstraction, était celui de morceaux de viande, chair 
rose et sanglante, innommable, évoquant le thème du bœuf écorché 
dans la peinture. Mais, l’écran du tableau qui exposait la viande 
sacrifiée et le sang tout en les voilant, ne parvient plus à jouer ce 
rôle. La métaphore ne peut plus être saisie dans une communauté 
occidentale entièrement médiatisée, saturée d’images « vraies », 
sur un écran télévisuel, sur une surface virtuelle qui exhibe à la une 
des images de vraies blessures, de vrai sang, de vrais morts, de vrais 
exclus. Pourtant, le sang, plus que jamais, conserve son pouvoir de 
fascination, il soude toujours une société qui, sur l’autel cathodique, 
voit chaque jour son pesant de chair meurtrie, de blessures, créant 
une confusion entre réel et représentation. Alors, le spectacle de 
la blessure n’est plus symbolique, mais médiatique, et il obéit aux 
lois propres d’un système de communication qui n’a pas le même 
sens que l’ancienne communion 15.

La fonction civilisatrice du symbolique ne joue plus son rôle, 
et l’utopie de Journiac serait de résister à ce que Kafka décrivait 
déjà dans La Colonie pénitentiaire comme une machine à torturer 
pour inscrire une loi d’obéissance absolue. Dans cette nouvelle, 
un voyageur raconte ce qu’il a vu dans un pays où l’on inscrit « sur 
le corps du condamné le commandement qu’il a enfreint », par 
exemple : « Ton supérieur tu honoreras » 16. Journiac, lui, décide 
d’imprimer sa loi dans sa propre chair ; c’est une sorte de réaction 
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Aux États-Unis, on reconstitue 
d’ailleurs, maintenant, des faits 
divers et des viols dans des 
émissions “d’information”,  
et les téléspectateurs  
ne font pas la différence  
avec leur feuilleton favori. »
16 – Franz Kafka,  
Dans la colonie pénitentiaire,  
Paris, Flammarion, 1991, p. 92.
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désespérée contre le poids implacable de la machine sociale, une 
réaction primitive. Bettelheim raconte que les hommes primitifs, 
confrontés à une nature omnipotente qu’ils ne peuvent maîtriser, 
modifient leur propre corps ou leur comportement au lieu de modi-
fier leur environnement. Journiac agit de la même manière face à la 
puissance d’un ordre cuturel devenu essentiellement économique 
et qui ne représente plus l’individu 17. Cette attitude, comme celle 
de l’homme archaïque, révèle le même sentiment d’impuissance 
devant un système qui le dépasse.

Depuis le début, le sang est chez Journiac le médium privilégié 
pour exprimer le besoin vital de renouveler l’échange social. Mais 
lorsqu’éclate l’épidémie du sida, l’œuvre se concentre autour de 
ce médium dans des actions qu’il nomme : Rituels de transmuta-
tion. Pour lui, nous sommes tous des exclus, « nous sommes tous 
venus d’une exclusion première... que ce soit celle du paradis 
terrestre, soit celle d’une mythologie, les gens sont dans une marge 
quelle qu’elle soit » 18. Aussi, toutes ses actions profilent une sorte 
d’hommage ou d’offrande aux malades du sida exclus de la société. 
Dans une culture où la mort est quasi honteuse, aseptisée, déritua-
lisée, donc complètement déniée, il propose des Icônes d’alliance, 
pour se souvenir des amis morts. Il projette aussi ce que pourrait être 
un autre monde, une géographie imaginaire du futur : « Une terre 
d’outre-vivre, une carte du tendre à venir » 19 . Ce monde serait 
une société sans exclusion, au corps transfiguré, et il imagine une 
Barque du passage pour accéder à cet ailleurs. Le scandale du sang 
contaminé par le virus du sida ne fera évidemment que conforter sa 
position critique d’une « société qui élimine des tas de gens alors 
que les entreprises prospèrent » 20. Il cite à ce sujet les minutes du 
procès dans lequel l’ingénieur de bioéthique chargé de réorganiser 
les centres de transfusion sanguine a avancé cet argument pour se 
défendre : « En tant qu’ingénieur devant remettre une entreprise 
sur pied, je devais écouler les stocks un peu abîmés. » 21 Pour 
lui, cet exemple est symptomatique d’un comportement global de 
dégénérescence. Contrairement à la crise de 1929 qui avait ébranlé 
le monde occidental, il ne s’agirait plus d’une crise économique, 
mais d’un processus de restructuration globale qui aurait pour 
fonction d’évincer et même d’éliminer les individus indésirables 
et non conformes. Pour pallier les conséquences de cette « cène » 
pourrie, « contaminée », il réinstaure un échange, mais une fois 
encore sur le mode dérisoire, une dérision de plus en plus tragique, 
celle de La Monnaie de sang, Le Billet de sang, chèque ou billet de 
cent francs taché par son propre sang. Il s’agit de payer une faute, 
celle d’être différent, de payer non plus de manière symbolique ou 
abstraite – avec de l’argent – mais avec son corps, son sang, sa chair. 
Par son acte artistique, Journiac souligne que lorsque le symbolique 
ne fonctionne plus et que les exclus – quels qu’ils soient – sont 
sacrifiés réellement, il y a une exigence de prise de distance avec 
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17 – Bruno Bettelheim,  
Les Blessures symboliques, 
[1957], Paris, Gallimard, 
1971, p. 58.

18 – Michel Journiac,  
« Compte rendu de l’entretien 
avec Michel Journiac  
du 19 avril 1994 », 
Catalogue de l’École Nationale 
des Beaux-Arts de Nantes, 
1995-1996. 

19 – Ibidem.

20 – Ibidem.

21 – Ibidem.



le réel qui, en raison de l’ambiguïté entretenue par l’image médiati-
que ne peut plus passer par une forme quelconque d’image, mais par 
un rituel – une théâtralisation – de la présence du corps.

On ne peut que constater l’actualité de la position critique de 
Michel Journiac. À l’occasion du procès du sang contaminé, 
les médias entonnent en chœur, sur un ton beaucoup plus saisis-
sable pour le grand public, un discours qui trouve des échos dans 
la parodie messianique de l’artiste : il s’agirait de racheter 
les fautes, de se faire pardonner. C’est dans un procès théâtral que 
le politique paie sa dette envers les morts, à peu de frais, puisqu’on 
ne juge pas le système, mais des individus qui n’étaient que des 
rouages d’une machine politique qui n’ose plus assumer le sens 
de ce terme et le respect de l’humain que cela devrait signifier. 
Mais, cependant, on peut espérer voir émerger de ce procès une 
loi autre que la loi archaïque du sang et une prise de distance avec 
les formes primitives d’organisation communautaire. Alors, ce juge-
ment laïque marquerait un renouveau de l’éthique, mais à la condi-
tion que le procès ne soit pas un marché de dupes fait pour renforcer 
le contrat économique, le dédouaner, l’acquitter, en déplaçant 
la responsabilité sur trois personnalités politiques 22.

Lydie Pearl
Maître de conférences

Arts plastiques, Université de Bordeaux 3
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22 – Dans son article :  
« Qui sont les responsables ? », 
Alain Etchegoyen souligne  
que cette question « hante 
l’affaire du sang contaminé.  
C’est une question justifiée  
mais qui ne pose pas le problème 
de la responsabilité politique  
de façon satisfaisante. [...] 
L’affaire du sang contaminé  
doit être l’occasion d’une 
réflexion du monde politique  
sur lui-même, beaucoup plus  
que la mise en cause de trois 
personnes physiques.  
Comment fonctionne-t-il ? », 
L’Événement, op. cit, p. 16.
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