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i l’on veut évoquer la représentation du corps chez les 
patients séropositifs au VIH, c’est parce que cette question 
se pose dès l’annonce de la séropositivité. Les propos qui 

suivent s’inspirent de remarques entendues, formulées au cours de 
permanences AIDES dans un hôpital parisien, mais aussi d’entre-
tiens approfondis menés, sur la durée, auprès de patients rencontrés 
dans cette permanence, séropositifs ou malades. Il s’agissait, dans 
ces entretiens, de cerner, dans le cadre d’une recherche en cours, 
ce qui a trait à la gestion sociale du corps. Ce dernier problème ne 
peut se traiter en faisant l’impasse sur la représentation du corps : 
c’est une question largement abordée par les personnes rencontrées. 
Il ne s’agit pas ici de proposer une analyse exhaustive mais seule-
ment de relever ce qui m’a semblé marquant au cours de mon expé-
rience de volontaire, alliée à mon activité de sociologue. Je tiens à 
souligner qu’aucune des personnes rencontrées n’a été contaminée 
à la suite d’une transfusion sanguine (hémophile ou non).

La séropositivité provoque la naissance d’un « stigmate » – au 
sens de Erving Goffman : de « normale », la personne devient 
« déviante » 1. Le « stigmate » provoqué par la contamination du 
VIH est invisible, pourtant son incidence sur la représentation 
du corps est grande. Dans certains cas, la personne est renvoyée 
à l’image d’un corps « fautif », qui lui rappelle une déviance 
antérieure (homosexualité, partenaires multiples, toxicomanie...). 
Des valeurs morales sont attachées à la représentation de ce corps 
atteint. Le corps porte la marque d’une faille dont la nature dépasse 
l’organique. Dans un monde où la norme est devenue floue, où 
il est possible de vivre « à la marge » dans un clair-obscur qu’on 
ne questionne guère, la séropositivité peut rappeler aux personnes 
contaminées qu’il existe toujours une limite de la « normalité » 
et de la « déviance ». Il semble qu’il soit difficile d’échapper à sa 
« déviance », et le corps doit en offrir un indice à la société tout 
entière. Au travers de la représentation du corps des personnes 
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atteintes par le VIH se traduit la rupture d’une identité sociale anté-
rieure : il va falloir désormais recomposer son identité sociale avec 
la séropositivité. 

Le virus rend le corps comme étranger à la personne séropo-
sitive ; elle ne trouve plus ses repères corporels usuels, comme 
le précise cette femme : « Je ne savais plus qui j’étais. J’ai 
demandé à mon médecin quelle image il avait de moi, pas pour 
avoir une image mentale, mais plutôt pour savoir ce que je donnais 
à voir, ce que je représentais. D’ailleurs, cette question de l’image, 
elle me poursuit. » 

À l’annonce de la séropositivité, les personnes rencontrées 
attachent plus d’importance à la présentation de soi. Il s’agit de 
cacher quelque chose pourtant invisible : « Du jour où j’ai su 
que j’étais séropositive, je me suis de plus en plus préoccupée 
de ma personne. Moi qui n’avais jamais eu de miroir, je me suis 
achetée une grande glace. Avant d’aller travailler, je passais de 
longs moments à me maquiller, à m’apprêter. J’avais l’impression 
de rentrer en scène, d’être une actrice qui se préparait à jouer. 
Dans la rue, dans mon travail où je rencontre des gens toute 
la journée, je me disais : “Ça doit se voir, ils le savent tous”, 
et moi, j’étais complètement paumée [...]. Plus je vais mal, plus 
je pense au fait que je suis séropositive et plus ça influe sur ma 
façon de me préparer, de m’habiller, de me comporter. À la limite, 
plus je vais mal dans ma tête, mieux maquillée et habillée je suis. »

Cette idée est confirmée par les propos d’une autre femme : 
« Je n’ai pas l’impression de donner l’image de quelqu’un de 
malade mais une fois, quand j’étais très maigre, je me souviens 
que j’ai demandé à mon père si ça se voyait [...]. Et puis, dans 
ma façon de m’habiller, j’aimais porter des choses extravagantes, 
faire bonne figure. Maintenant, je trouve ça parfois trop lourd 
de porter des chapeaux, des bijoux, ça me fatigue. À d’autres 
moments, remarque, ça me donne le moral. Mais je m’accessoirise 
beaucoup plus quand ça va bien ou alors quand ça va très mal. 
C’est un cinéma qui m’amuse ou me réconforte. Mais maintenant, 
le regard des autres, ce n’est pas toujours une réponse à mon 
cinéma, c’est parfois un poids qui est difficile à porter. »

Ce problème d’image de soi, de ce que l’on projette à l’extérieur 
n’est pas l’apanage des femmes. Un homme me confirme ainsi cette 
crainte d’une trop grande visibilité qui le marginaliserait. Lui aussi 
recompose la représentation de son corps : « Je suis coiffeur, et dans 
mon métier, la présentation, ça compte beaucoup. Depuis que j’ai 
ça, je suis sûr que tout le monde le sait, alors je multiplie les efforts 
pour que ça ne se voit pas, même si je sais, au fond de moi-même 
que ça ne se voit pas encore. Je dis encore, car on sait qu’il y a un 
moment où l’on va devenir malade et où là, ça va se voir. J’en vois, 
à l’hôpital, des gens qui étaient en forme et que je revois maigres 
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et affaiblis, avec quelque chose dans le regard qui ne trompe pas. 
Je sais, qu’un jour, moi aussi j’aurai ce regard et là tout le monde 
saura que j’ai le sida. [...] Ce n’est pas que les gens soient hostiles, 
au contraire, ceux qui savent sont plutôt prévenants. » 

La représentation du corps, l’image de soi est pleine de ce virus. 
La séropositivité est donc perçue et interprétée d’abord par rapport 
au corps, quand bien même rien dans ce dernier ne laisse présager la 
présence du VIH. Ce corps contaminé n’est pas objet d’épouvante 
comme il avait pu l’être au temps des grandes épidémies 2. Le VIH 
ne marque pas, chez ce qu’on appelle les « porteurs sains » ou bien 
les « séropositifs asymptomatiques », le corps du sceau de l’horrible 
sensoriel. La contamination ne se lit guère sur les apparences, et 
pourtant, tout un travail de recomposition de soi est à effectuer, à 
partir de la représentation de son corps. Le « corps de la maladie » 
et le « corps du malade » dont Michel Foucault nous a montré 
qu’ils n’ont pas toujours coïncidé, tendent de nouveau à se séparer. 
Le symptôme n’est pas nécessairement visible 3.

Lorsque les efforts d’un travail de recomposition de son image 
semblent vains, le corps atteint ne se montre pas. À certains 
moments, la représentation que l’on a de son corps fait qu’il 
est impossible de se montrer aux autres. C’est ce que me confie 
un homme : « Samedi, j’aurais pas pu te recevoir, te parler. 
Je n’avais pas envie de me montrer. Je ne supportais pas mon 
corps, je ne pouvais pas voir ce qu’il renvoyait, ou plutôt, j’avais 
l’impression que ce corps me montrait malade parce que je 
n’avais plus envie de me maîtriser, de faire un effort. Le regard 
des autres, dans ces moments, est trop lourd [...]. Aujourd’hui, on 
est mardi, et ça va mieux [...]. Quand tu es bien, tu sors, quand 
t’es pas bien, tu restes chez toi. »

Dans la séduction, les rapports sont faussés. La séropositivité, 
associée tout d’abord à l’imminence de la maladie, le sida, 
gêne la vie sexuelle. C’est ce que soulignent ces propos tenus 
par une femme : « Et puis, j’ai le souvenir d’une expérience très 
désagréable. Un soir, avec une amie, on est allées aux Bains 
Douches. Là, un mec s’est mis à me parler [...]. Je lui donne ma 
carte, je le trouve très rigolo, avec beaucoup de sens de l’humour 
[...]. Un soir, on sort ensemble. Il me raccompagne et chez moi, 
il m’embrasse passionnément. C’était super mais j’ai eu peur : 
je ne voulais pas lui dire que j’étais séropositive et en même temps, 
je ne voulais pas faire l’amour avec lui sans qu’il le sache, parce 
que quand même, ce truc, c’est mortel, enfin le truc que tu as dans 
ton corps. Ce n’est pas au bord d’un lit que tu annonces à quelqu’un 
que tu es séropositif [...]. Je lui ai dit qu’on se verrait un autre 
jour [...]. Plus tard, il m’a rappelé [...]. Il a tellement insisté que 
j’ai fini par dire : je suis séropositive. Sa première réaction m’a 
effondrée. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? Ça a dû faire de la peine 
à tes parents. J’étais affligée et furieuse. J’ai répondu : “Oui, ils 
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sont très tristes” [...]. Il m’a expliqué qu’il ne 
mettrait jamais de capotes parce qu’il n’avait 
jamais connu de personnes séropositives. Je lui 
ai expliqué qu’il y en avait certainement dans 
son entourage [...]. Il était très affectueux, il m’a 
serré la main [...]. Mais cette fois, il ne m’a pas 
raccompagnée et au moment de se séparer, il m’a 
tendu la main [...]. C’était horrible [...]. Au bout 
d’une semaine, je l’ai appelé, je me faisais du 
souci, je pensais qu’il était peut-être amoureux 
de moi [...]. Je lui ai demandé si ça ne l’avait pas 
trop choqué. Il m’a répondu que non, mais que 
j’aurais pu lui dire la première fois qu’on s’était 
vu. Je suis restée par terre [...]. C’est déjà un 
poids pour soi, alors c’est difficile d’assumer en 
plus ta part de responsabilité dans les angoisses 
des autres. »

Même invisible, ce symptôme biologique, dès 
lors qu’il est avoué, renvoie à l’idée d’un corps 
toxique, qui contient la mort. Toute sexualité 
réalisée sans précautions est, pour les personnes 
contaminées, porteuse de mort. C’est ainsi que 
certaines des personnes rencontrées précisent 
qu’elles n’ont quasiment plus de vie sexuelle. Un 
homme m’explique par exemple : « La sexualité, 
tout d’un coup, c’était devenu dangereux. 
Le médecin nous avait dit : “Attention de ne pas 
vous recontaminer”. Alors, voilà, la sexualité, 
c’est comme si on se rappelait qu’il y a de 
la mort en nous, c’est comme si notre corps était 
mortel... Alors, la sexualité, c’est venu après, 
c’est presque plus venu d’ailleurs, c’est passé au 
second plan. À partir d’un moment, le problème 
ne se pose même plus, ce n’est plus un problème. 
Pour parler vrai, de façon abrupte, ça disparaît 
presque complètement. »

Les propos d’une femme vont dans le même sens, montrant 
même comment le recours au préservatif rappelle la présence 
du virus. La représentation du corps est associée à un autre 
problème, celui de la possible contamination : « Au début, on nous 
avait conseillé de ne pas prendre de précautions particulières, 
comme on était tous les deux contaminés, alors, avec mon mari, 
on a appliqué ça à la lettre. On s’est dit : perdu pour perdu, 
autant en profiter, et on en a profité. Du jour où on appris qu’on 
risquait de se surcontaminer, du jour où il a fallu mettre des 
préservatifs, ça a été plus difficile. Ce n’est pas de mettre le 
préservatif qui est gênant, mais en fait, sortir un préservatif avec 
l’homme que tu aimes, avec qui tu as choisi de faire ta vie, tu 
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penses immédiatement à pourquoi tu fais ce 
geste, tu penses au sida, à la séropositivité, 
et forcément, tu n’as plus les mêmes élans. 
C’est vachement lié, tu sais plus faire les choses, 
le sexe est devenu quelque chose de mortel. 
T’as pas tellement envie de plaisir, les choses ne 
sont plus les mêmes. Les relations sexuelles sont 
restées, mais ce n’est plus ça. On a toujours 
des relations, mais elles se sont raréfiées, car 
en fait, c’est tellement pénible à chaque fois. 
Déjà qu’on y pense beaucoup au sida, alors 
mettre une capote, c’est encore y penser et c’est 
penser qu’au bout du sexe, du plaisir, il y a 
la mort, alors, le plaisir, c’est plus franchement 
ça. D’ailleurs, maintenant, y’a des fois, et même 
plutôt souvent, où ça me fait physiquement mal, 
ça me fait mal, et j’ai plus franchement envie 
d’avoir des relations sexuelles. »

Quand on ne l’abandonne pas, on se tient 
alors à l’écart de l’activité sexuelle, qui 
rappelle au corps que le virus est là, comme 
l’explique un homme : « Ma sexualité, elle 
s’est ralentie, les rencontres aussi. Je me suis 
mis en couple, mon ami a pris l’appartement 
à côté du mien, c’est comme si on habitait 
ensemble... Cette maladie, ça a contribué 
à diminuer mon désir. Les rencontres sont 
moins fréquentes, et puis, elles ont toujours 
lieu avec des préservatifs, je prends des 
précautions. Avec mon ami, nous avons 
moins de rapports sexuels, mais ça ne me 
manque pas. En fait, la sexualité, ça me 
fatigue. Je suis suffisamment fatigué pour 
ne pas avoir de désir. Le sexe, ça devient 
moins important.. .  Je regarde les mecs 
différemment. Je les regarde surtout quand 
ils ont l’air en bonne santé. Je peux pas regarder quelqu’un 
qui me semble fragile physiquement, sinon je pense au virus. 
Je m’intéresse aux hommes qui ont l’air sain, qui sont forts, 
qui ont un physique large... Quand je vais dans des lieux 
pédés, ça m’arrive encore parfois, mais c’est vraiment de plus 
en plus rare et c’est uniquement quand je vais bien, je vois des 
gens qui vivent comme avant, comme avant que la maladie 
ne fasse des ravages, c’est-à-dire qu’ils ne prennent aucune 
précaution. Une fois, j’ai vu un mec que j’ai dû baiser il y a 
une dizaine d’années, peut-être moins, je ne sais plus, je l’ai 
vu dans un backroom et j’ai trouvé ça terrible : il ne prenait 
absolument aucune précaution, ça a vraiment quelque chose de 
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terrible, d’effrayant. Les boîtes, ça m’attire toujours, car je les 
ai beaucoup fréquentées pendant longtemps, j’avais vraiment 
une sexualité débridée. J’en ai moins maintenant, j’ai moins 
de désirs, moins de pulsions. En fait, maintenant, quand j’y 
vais, je regarde. »

Lorsqu’elles sont touchées par une infection opportuniste, les 
personnes séropositives deviennent malades. La représentation du 
corps en est fortement modifiée, pour des raisons « objectives » 
(affaiblissement physique notamment) : désormais, cela se voit, 
comme le précise un homme. Et cette prise de conscience d’un 
corps malade constitue un choc qui rappelle durement la réalité 
de la maladie : « L’autre jour, j’étais dans une salle de gym avec 
des miroirs partout. Je me suis vu de partout. Je me suis trouvé 
horrible. C’était la première fois que je réalisais que mon corps 
était en train de changer et que surtout, tout le monde le voyait. 
Je me suis dit : “tout le monde dans cette salle doit savoir que 
j’ai le sida”. Et puis, c’est vrai, qu’en fait, depuis que je suis 
séropositif, je fais de plus en plus attention à la façon dont je 
m’habille, à la présentation de ma personne. »

La séropositivité se caractérise par l’alternance de périodes 
de maladies et de moments où l’on va bien. En cas d’affection, 
les représentations du corps des personnes atteintes renvoient à 
un statut de malade, plus ou moins transitoire, mais qui rappelle 
à l’entourage qu’on est menacé par la mort. Avec certaines 
affections (le sarcome de Kaposi notamment), la maladie se voit : 
« Jusqu’à présent, même lorsque j’ai eu des pathologies un peu 
sérieuses, on a pu trouver une solution et à chaque fois, ça allait 
mieux. Jusqu’à présent, après chaque épisode, je retrouvais 
à peu de choses près les mêmes éléments que mon état d’avant et 
cela, c’est assez confortable. Matthieu Galley dans son Journal 
parle de cette situation un peu excitante qui consiste à se savoir 
condamné alors que le monde autour ne s’en rend pas compte, 
ça me paraît très vrai.  Ceci dit ,  à l’heure actuelle, 
le développement du Kaposi fait que des tâches plus nombreuses 
sont apparues sur ma peau avec une relative modération, 
pour l’instant, je n’ai pas une grosse tâche violette sur le nez. 
Mais j’ai des marques sur les bras, dans le dos, sous le cuir 
chevelu, ce qui fait que malgré tout, j’y suis sensible et ça peut 
me faire hésiter à me mettre en maillot de bain... Pour ne pas 
effrayer sans doute, pour éviter qu’on sache ce que j’ai, sans 
doute aussi... C’est-à-dire qu’on a un peu le sentiment que 
dire aujourd’hui à quelqu’un : “Vous savez, j’ai le sida”, c’est 
quelque chose d’un petit peu infaisable, non pas parce qu’on a 
honte de sa maladie, ou qu’on se considère comme coupable ou 
quelque chose du genre mais parce que d’une certaine manière, 
on le force à répondre à l’information : “Je vais mourir” et qu’il 
y a là quelque chose de trop violent. »
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Les affections multiples donnent l’image d’un corps morcelé. 
Au fur et à mesure que les affections surviennent, on est préoccupé 
par les suivantes. Le corps n’est pas atteint dans sa totalité et l’on 
se demande quelle sera la prochaine partie du corps touchée, sans 
prévisibilité possible, si ce n’est l’évolution vers la mort. S’opèrent 
alors des distinctions entre les parties malades du corps et celles 
qui ne le sont pas : « J’ai eu un zona à l’œil, je voyais mon œil et 
je me disais : c’est moche ! Mais je regardais aussi le reste de mon 
corps qui était plutôt en bon état, alors ça allait mieux. Après, j’ai 
eu un érésipèle au pied, et j’avais ce bout de pied, pourri, qui est 
parti... Maintenant, je me demande ce que ce sera la prochaine 
fois... Et puis, un jour, ça s’arrêtera complètement, je veux dire par 
là que c’est mon corps tout entier qui sera malade et à ce moment-
là, je pense qu’il n’y aura plus rien à faire. »

En avançant dans la maladie, la représentation du corps associée 
à la séropositivité est non seulement liée à l’idée d’un corps mortel, 
mais, qui, en outre, ne vous appartient plus. Les longs séjours à 
l’hôpital empêchent la maîtrise du corps, déforment l’image que 
l’on peut en avoir. Les nombreux examens provoquent souvent 
chez les patients le sentiment d’une dépossession de leur corps. 
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C’est ainsi qu’un homme m’explique : « Pour moi, l’hôpital, 
ça a été une expérience complète : l’hospitalisation, les soins, 
les perfusions... Mais, à l’hôpital, on se sent vulnérable, votre 
corps est à la portée du premier examen, de la moindre perfusion. 
C’est pas très agréable, mais vous vous dites que c’est nécessaire. 
Enfin, ce n’est pas agréable d’être trituré de partout. Pour les 
perfusions, on vous fait des trous partout, pour les prises de 
sang artérielles, on vous pique cinq ou six fois avant de trouver 
la bonne artère, vous avez des tuyaux un peu partout. Quand on 
est tripatouillé comme ça en permanence, on se sent vulnérable. »

Une autre personne témoigne : « Quand j’étais hospitalisé, 
on me prenait beaucoup de sang. Je me disais : “Mais qu’est-
ce qu’ils vont faire de tout ce sang ?” On te réveille tôt. 
Tu ne t’appartiens plus, ton emploi du temps, ton corps dépend 
complètement de l’hôpital, il ne dépend plus du tout de toi. 
À six heures du matin, on te réveille, c’est un peu dur à encaisser. 
J’aurais voulu dormir, mais je ne pouvais pas, c’est très fatiguant. 
Tu n’es plus dans ton rythme normal. » 

Une femme, à la suite d’une fibroscopie qui l’a fait beaucoup 
souffrir, parle de ce corps qui ne lui appartient plus : « Mon corps 
m’est devenu étranger. Moi, j’étais toxico, et bien j’ai déjà eu des 
poussières, mais jamais ça m’a rendu malade comme ça. Oui, c’est 
ça, mon corps m’est étranger, je ne le reconnais plus... Et puis, à 
l’hôpital, je me dis que je vais mourir. »

Ainsi, les représentations du corps chez les personnes atteintes par 
le VIH évoluent avec le temps, et selon que l’on entre ou pas dans 
la maladie. Cette représentation est tout d’abord fortement associée 
à la rupture provoquée par l’annonce de la séropositivité, qui 
renvoie, dans certains cas, à une conduite déviante. Le corps, visible 
socialement, doit alors, semble-t-il, porter au regard d’autrui la marque 
de cet écart par rapport à la norme. C’est du moins ce que suggèrent 
les remarques rapportées ci-dessus. Ces dernières mettent également 
en avant tout ce qui pèse autour de la révélation d’une séropositivité, 
et comment elle marginalise une grande partie des personnes touchées, 
qui sont obligées de composer avec leur corps pour faire « bonne 
figure ». En outre, chez les personnes séropositives, ce sentiment de 
« visibilité » d’un corps malade témoigne d’une projection de soi, 
dans un futur indéterminé, en tant que malade. Cette représentation 
d’un corps malade alors qu’il ne l’est que potentiellement témoigne 
de la quasi-impossibilité de séparer, à ses débuts, l’infection à VIH de 
la maladie à proprement parler, le sida, suite d’une succession, ou de 
la juxtaposition d’infections. C’est sans doute dans cette représentation 
du corps, dans ce problème de l’image de soi, que se situe une des 
spécificités de l’infection à VIH. Le médecin, l’entourage, ont sans 
doute beaucoup à faire dans la recomposition d’une représentation 
d’un corps dont on n’a plus la certitude qu’il est perceptible pour tous 
comme corps malade et mortifère. 
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Par la suite, touchée par diverses affections, la personne 
séropositive présente un corps malade, à proprement parler visible. 
Les représentations du corps, comme sans doute dans le cas 
d’autres maladies, ont alors à voir avec une bonne gestion sociale 
du corps, aux angoisses de mort, et à tout ce qui accompagne 
la maladie (déchéance physique, affaiblissement psychologique, 
poids du regard des autres...). Si la représentation du corps des 
personnes séropositives est celle d’un corps malade, c’est peut-
être aussi sans doute parce que la représentation sociale de 
la maladie n’a pas, ou peu, changé (mort immanente, corps 
décharné, inefficacité médicale, etc.). Ce qu’il était important de 
souligner, c’est l’incidence que peut avoir la connaissance d’un 
diagnostic de séropositivité sur les représentations personnelles 
du corps, amené à côtoyer d’autres corps dans un ensemble social 
divers. De la représentation du corps dépend la structuration de 
l’identité tant personnelle que sociale.

Pour finir, un dernier point mérite d’être soulevé. Ce sentiment, 
associé à la séropositivité, du corps qui se voit, d’un « stigmate » 
visible socialement, semble parfois faire échec à toutes 
les campagne d’information et de prévention, en dépit des efforts 
fournis par celles-ci. Comment briser cette idée d’une séropositivité 
visible de l’extérieur ? Cette question s’est posée lorsqu’un soir, 
à l’hôpital, on a entendu une personne s’étonner du fait que le virus 
ait pu lui être transmis par quelqu’un dont il disait : « Mais ça ne se 
voit pas du tout, mais alors pas du tout, ce n’est pas possible que 
ce soit lui ! ».

Séverine Mathieu
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Affiche de Condoman, héros créé 
en Australie pour la prévention  
du sida « à l’attention des 
Aborigènes, fans de comics ».


