
L’ 

homme le plus mangé de France fut probablement PPDA. 
Comme l’enfant, dans la béatitude de ses premières tétées, 
mange des yeux sa mère autant qu’il boit son lait, la famille 

rassemblée autour du Saint des saints cathodiques se repaît de son 
présentateur en lapant sa soupe. Comprendront ceux qui ont dû sur-
monter la redoutable épreuve de manger en ne regardant personne. 
Il y a des vis-à-vis qui coupent l’appétit, d’autres qui donnent faim, 
comme dans ce mémorable repas du Tom Jones de Richardson 1. 
L’homme mange l’homme avec ses yeux bien plus qu’il ne nourrit 
son estomac.

Dans une soirée, mondaine ou branchée, les convives se précipi-
tent sur le buffet, mais en fait on y mange assez peu ; c’est de la vue 
des autres qu’on se gave. Et pour peu qu’il y ait dans l’assistance une 
beauté ou une célébrité, c’est elle, c’est lui, qui se retrouvera mangé. 
Faim du regard, jamais assouvi, de l’autre, de l’étranger, si différent, 
si familier, si mystérieux dans son imperméable proximité.

Au jeu du désir cannibale, les grands gagnants n’y survivront pas. 
Sublimation des essences corporelles, dans Le Parfum de Suskind, 
transcendance du luxe poétique, dans Soudain l’été dernier de 
Tennessee Williams : Grenouille et le cousin Sébastien sont morts 
littéralement dévorés par le désir qu’ils avaient suscité.

Qu’est-il advenu de Pasolini ?

Mais la dévoration est interdite. 
Depuis que le cannibalisme est tabou on ne doit plus dévorer 

l’autre. Baisse les yeux ! Ne regarde pas les gens comme ça dans 
la rue ! Sauf les idoles, les dieux, sur leur croix, leur autel, leur 
piédestal, leur scène, leur affiche, leur écran, leur cimaise ; livrés à 
la dévoration d’adoration, la « dévotion », seul cannibalisme accep-
table socialement. 

Ceci est mon corps.
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Alors on triche. On bidouille avec l’interdit, on magouille avec 
le tabou, on deale avec sa faim, on gère son manque… On picore à 
la dérobée un peu de l’image des passants dans les rues, on grignote 
élégamment le portrait de son voisin dans les lieux publics, on chi-
pote la tête de nos proches ; les plus hardis volent à l’étalage. Look, 
glance, peep, stare, gaze, leer, watch, les anglo-saxons, paraît-il si 
distants, ont inventé sept mots pour le dire. Exercice épuisant, jamais 
satisfaisant, nous sommes condamnés, comme des romanichels, 
à toujours manger sans être vus. Et pourtant, qui se plaint d’être ainsi 
désiré ? L’énergie absorbée par les yeux n’a jamais détérioré l’image 
de personne ; et plus tu seras mangé, plus tu seras beau.

Heureusement avec le tabou, on inventa l’icône.
L’image de l’autre, celle qu’on peut regarder tout son saoûl, 

celle qui se laisse voir. Indéfiniment. Apaisement de l’inquiétude 
des sens. Sérénité du regard regardant qui prend son temps. Retour 
aux premières béatitudes. Les portraits du Fayoum nous offrent 
leur visage, avec l’orgueil des morts sûrs de leur pérennité. Accueil 
anonyme, puissamment fécondant, tendrement rassurant. Quel lien 
nutritionnel unit pour quelques heures ces êtres de chair avec leurs 
auteurs – leurs recréateurs ? Pour qu’un jour, pour que deux mille 
ans et un jour plus tard, ils nous nourrissent encore de leur image.

« Je regarde intensément les hommes et les femmes tels qu’ils 
sont, évacués du canapé traditionnel, épinglés. » Vincent Corpet 
livre à notre regard le cru de l’image d’homme. Il fouille à hauteur 
d’œil visages et corps sans fards. Il nous livre en pâture. Et je revois 
la sidération immense, spectaculaire, de tous ces amateurs éclairés 
qui découvraient, dans le hall de la FIAC, au début des années 80, 
l’étrange incarnation des nus de De Andrea, si offerts, soudain, mal-
gré la pudeur de leur posture, que nul n’osait s’en approcher.

Tu ne mangeras pas l’image de ton prochain.

Dis-moi qui tu manges, je te dirai qui tu es.
Moi, par exemple, c’est ma grand-mère. Elle comprenait tout, 

elle savait m’expliquer. Depuis qu’elle est morte, chaque fois que je 
suis dans une mauvaise passe, je regrette de ne pas avoir mangé un 
peu de sa cervelle en tartine, comme mes ancêtres, je suis sûre que 
ça m’aiderait.

C’est sûrement ce qu’ont dû penser les deux fidèles serviteurs 
du Docteur Livingstone quand ils ont religieusement dégusté 
ses entrailles. Question de fidélité aux disparus…

Depuis la descente aux enfers des Atrides, jusqu’à la Grande 
Bouffe, le chemin pour s’arracher à la tentation anthropophagi-
que fut âpre, tortueux, et pas toujours pavé de bonnes intentions. 
Certains ont vu les ravages qu’elle peut encore faire chez un japo-
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nais amoureux ou des rescapés à la dérive. Deux plaisanciers perdus 
en mer s’étaient tant désirés – repérant dans leur délire les meilleurs 
morceaux de l’autre – qu’une fois sauvés, ils n’ont pu supporter de 
rester ensemble. Sait-on jamais !

Le petit Chaperon Rouge lui-même…

Pourtant l’histoire avait bien commencé.
Nos lointains ancêtres nomades, qui hésitaient à tuer leurs enne-

mis, ne répugnaient pas à manger leurs amis. Il y avait des règles, 
bien sûr. On ne mangeait pas n’importe qui, n’importe quand, 
et n’importe comment ! Au joli temps de l’endo-cannibalisme, 
les rites socio-funéraires étaient rigoureusement observés et 
les pratiques culinaires hautement sophistiquées. On donnait du 
cœur aux hommes, de la cervelle aux enfants, et un peu de phallus 
aux dames, ce qui permettait à chacun de préserver le meilleur du 
cher disparu dans son devoir de mémoire. Cette trans-incorpora-
tion était un double défi à la mort : contre l’oubli d’abord, l’autre 
étant inscrit à jamais dans le corps de ses compagnons, contre 
la putréfaction ensuite, par la purification d’une minéralisation 
immédiate. Mais on en venait parfois à pratiquer l’endo-euthanasie 
et les frontières entre meurtre et rituel funéraire devinrent plus diffi-
ciles à apprécier. Vint enfin le grand jour de la Cène Primitive, dont 
l’Autre n’est qu’une pâle imitation : le jour où, nous dit Sigmund 
Freud, la phratrie, excédée des abus de pouvoir du Patriarche, mit 
fin goulûment au plénipotentat patriarcal et, transformant le Tabou 
en Totem, fonda la loi moderne. (Déguster sur ce chapitre le succu-
lent essai de Roy Lewis : Pourquoi j’ai mangé mon père).
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C’est de ce jour que daterait, selon Claude Levi-Strauss, le double 
interdit de l’inceste et du cannibalisme, cet « inceste alimentaire ». 
Aujourd’hui, on ne mange plus que les Père Noël en chocolat,… 
et encore, pas souvent.

Mais, toute l’antiquité avait gardé la nostalgie de ces agapes 
fraternelles. Chronos, premier dieu parricide, dévorait ses enfants, 
Tantale invita les dieux à un festin autour du corps de son fils et 
Atrée sert à son frère les morceaux de ses propres enfants…

Régulièrement, on noyait cette nostalgie dans les excès des orgies 
dionysiaques, de tragœdia (chant du bouc sacrifié) en comœdia 
(chant du phallus sanctifié). Puis on oublia ce lien du sang, d’indici-
ble il devint innommable, et d’innommable, impensable. 

Seules quelques sorcières sous la lune…

Jusqu’au jour où, en découvrant les Caraïbes, Christophe Colomb 
découvrit une nouvelle race d’anthropophages, les fiers Caribis, 
qu’il baptisa judicieusement Canibales, par homophonie (caribal, 
carne, canis). Purs et durs exo-cannibales, ces redoutables guerriers 
ne faisaient pas de quartier : ils mangeaient chaque jour un prisonnier 
de guerre, ce qui résolvait à la fois les problèmes de logement et de 
ravitaillement. L’ennemi ingurgité remplaçait l’ami perdu au champ 
d’honneur, et dans cette formidable vengeance, on s’appropriait sa 
force et sa bravoure. Bien entendu, celui-ci n’était pas bouilli comme 
un défunt chéri, mais rôti comme une bête sauvage.

La nouvelle éclata, comme un volcan soudain réveillé, dans 
l’imaginaire de la Renaissance, entraînant avec elle toutes les repré-
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sentations infernales de la damnation. Un arquebusier allemand, 
Hans Staden, qui n’en revenait pas d’en être revenu, décrit par le 
menu ces rituels Tupinambas, n’omettant aucun détail croustillant. 
On dut rééditer son livre au bout de quelques mois. Il s’intitulait : 
Histoire véridique et description d’un pays de sauvages, nus, féro-
ces et mangeurs d’hommes. Les Européens y reconnurent la mort 
pire que la mort, la grande peur.

Mais, Montaigne, analyse circonstanciée à l’appui, fustige ses 
contemporains : « Je trouve qu’il n’y a rien de barbare ni de sau-
vage dans cette nation-là […] sinon que chacun appelle barbarie 
ce qui n’est pas de son usage. » À la Saint-Barthélémy, c’est vrai, 
personne ne fut mangé. L’explication de Montaigne sur la fin de 
l’anthropophagie américaine n’engage que lui : ayant découvert des 
procédés de torture bien plus perfectionnés, grâce à l’intervention 
des premiers colons portugais, ils auraient abandonné leur coutume 
comme un folklore désuet.

Le chose fut oubliée, pardonnée, classée. Il n’y eut bientôt plus 
que les croque-morts pour goûter encore quelque orteil humain. 
Dans l’ensemble, les vivants n’embêtèrent plus les morts. Mais le 
fantasme restait bien vivace, tapi au fond des bonnes consciences. 
Véhiculé comme une suspicion larvée par tous les colonialistes, 
brandi comme une imprécation par toutes les internationales 2, 
porté à son incandescence esthétique par tous les surréalistes 3, 
revendiqué comme une bannière par tous les mouvements insur-
rectionnels du Brésil 4. Retour à la case départ. La peur de l’Autre 
resta, irrémédiablement, ancrée dans la peur de l’incorporation.

Aujourd’hui, le grand frisson des profondeurs traverse encore 
le cinéma – Satyricon, Décameron, Soleil vert, J’irai comme un 
cheval fou –, parcourt tous les chemins de la publicité, et flotte dans 
les commissariats : l’Autre, l’Étranger, le Barbare, le Sauvageon, 
y est attaché, gardé à vue, et « cuisiné », comme au temps des 
Tupinambas ; assassins, meurtriers et complices « au parfum » sont 
conviés à se « mettre à table » ; on y flaire l’odeur boucanée de 
quelques « ripous » bien arrosés, et le fumet douteux des dealers et 
des proxénètes, incubes, succubes et vampires en costards.
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Mais c’est dans le discours amoureux qu’il a gardé toute sa ver-
deur. L’odeur de la chair réveille le chasseur. Petites cailles, jolies 
poulettes, et oies blanches risquent fort de passer à la casserole, 
surtout si elles sont potelées et rougissantes, pourvues de miches 
dorées et autres parties tendres aux petits noms de fruits de mer. 
S’il est gourmand, il pourra s’offrir une belle brochette de blondes 
à croquer, s’il est vorace un beau tableau de chasse. À moins qu’il 
ne tombe sur une tigresse, qu’elle lui dévore le cœur ou qu’il fasse 
chou blanc ? Lassé de faire ceinture, il se rabattra peut-être sur un 
boudin dont il est peu friand, et vite lassé du goût de réchauffé. Mais 
ne croyez pas trop à ses larmes de crocodile. Un jour il tombera sur 
un morceau de choix à la peau de pêche et aux jambes de gazelles. 
Alors, s’il fait la Pâques avant le Carême, il se retrouvera piégé et ne 
croquera plus que les mariés en sucre d’une pièce montée. L’histoire 
ne nous dira pas lequel des deux sera consommé mais la seule chose 
dont on soit sûr, c’est que ce sont les hommes qui préfèrent l’amour 
dans la cuisine et les femmes qui préfèrent manger au lit !

Sylvie Léonard
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