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) homme le plus mangé de France fut probablement PPDA.
Comme I’enfant, dans la béatitude de ses premiéres tétées,
mange des yeux sa mere autant qu’il boit son lait, la famille

rassemblée autour du Saint des saints cathodiques se repait de son
présentateur en lapant sa soupe. Comprendront ceux qui ont di sur-
monter la redoutable épreuve de manger en ne regardant personne.
Il y a des vis-a-vis qui coupent 1’appétit, d’autres qui donnent faim,
comme dans ce mémorable repas du Tom Jones de Richardson 1.
L’homme mange ’homme avec ses yeux bien plus qu’il ne nourrit
son estomac.

Dans une soirée, mondaine ou branchée, les convives se précipi-
tent sur le buffet, mais en fait on y mange assez peu ; c’est de la vue
des autres qu’on se gave. Et pour peu qu’il y ait dans ’assistance une
beauté ou une célébrité, c’est elle, c’est lui, qui se retrouvera mangg.
Faim du regard, jamais assouvi, de I’autre, de 1’étranger, si différent,
si familier, si mystérieux dans son imperméable proximité.

Au jeu du désir cannibale, les grands gagnants n’y survivront pas.
Sublimation des essences corporelles, dans Le Parfum de Suskind,
transcendance du luxe poétique, dans Soudain [’été dernier de
Tennessee Williams : Grenouille et le cousin Sébastien sont morts
littéralement dévorés par le désir qu’ils avaient suscité.

Qu’est-il advenu de Pasolini ?

Mais la dévoration est interdite.

Depuis que le cannibalisme est tabou on ne doit plus dévorer
I’autre. Baisse les yeux ! Ne regarde pas les gens comme ¢a dans
la rue ! Sauf les idoles, les dieux, sur leur croix, leur autel, leur
piédestal, leur scéne, leur affiche, leur écran, leur cimaise ; livrés a
la dévoration d’adoration, la « dévotion », seul cannibalisme accep-
table socialement.

Ceci est mon corps.

Quasimodo, n° 6 (« Fictions de 'étranger »), printemps 2000, Montpellier, p. 173-178
Texte disponible sur http:/www.revue-quasimodo.org

1 — Les films et les ouvrages ci
sont référencés en fin d’article.
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« Un nouveau radeau
“de la Méduse” », Petit Journal,
n° 461, 17 septembre 1899

Alors on triche. On bidouille avec I’interdit, on magouille avec
le tabou, on deale avec sa faim, on gere son manque... On picore a
la dérobée un peu de I’image des passants dans les rues, on grignote
¢légamment le portrait de son voisin dans les lieux publics, on chi-
pote la téte de nos proches ; les plus hardis volent a I’étalage. Look,
glance, peep, stare, gaze, leer, watch, les anglo-saxons, parait-il si
distants, ont inventé sept mots pour le dire. Exercice épuisant, jamais
satisfaisant, nous sommes condamnés, comme des romanichels,
a toujours manger sans étre vus. Et pourtant, qui se plaint d’étre ainsi
désiré ? L’énergie absorbée par les yeux n’a jamais détérioré I’image
de personne ; et plus tu seras mangg, plus tu seras beau.

Heureusement avec le tabou, on inventa I’icone.

L’image de 1’autre, celle qu’on peut regarder tout son saotl,
celle qui se laisse voir. Indéfiniment. Apaisement de 1’inquiétude
des sens. Sérénité du regard regardant qui prend son temps. Retour
aux premieres béatitudes. Les portraits du Fayoum nous offrent
leur visage, avec I’orgueil des morts siirs de leur pérennité. Accueil
anonyme, puissamment fécondant, tendrement rassurant. Quel lien
nutritionnel unit pour quelques heures ces étres de chair avec leurs
auteurs — leurs recréateurs ? Pour qu’un jour, pour que deux mille
ans et un jour plus tard, ils nous nourrissent encore de leur image.

« Je regarde intensément les hommes et les femmes tels qu’ils
sont, évacues du canapé traditionnel, épinglés. » Vincent Corpet
livre a notre regard le cru de I’image d’homme. Il fouille a hauteur
d’ceil visages et corps sans fards. Il nous livre en pature. Et je revois
la sidération immense, spectaculaire, de tous ces amateurs éclairés
qui découvraient, dans le hall de la FIAC, au début des années 80,
I’étrange incarnation des nus de De Andrea, si offerts, soudain, mal-
gré la pudeur de leur posture, que nul n’osait s’en approcher.

Tu ne mangeras pas l'image de ton prochain.

Dis-moi qui tu manges, je te dirai qui tu es.

Moi, par exemple, c’est ma grand-mére. Elle comprenait tout,
elle savait m’expliquer. Depuis qu’elle est morte, chaque fois que je
suis dans une mauvaise passe, je regrette de ne pas avoir mangé un
peu de sa cervelle en tartine, comme mes ancétres, je suis slre que
¢a m’aiderait.

C’est stirement ce qu’ont dii penser les deux fidéles serviteurs
du Docteur Livingstone quand ils ont religieusement dégusté
ses entrailles. Question de fidélité aux disparus...

Depuis la descente aux enfers des Atrides, jusqu’a la Grande
Bouffe, le chemin pour s’arracher a la tentation anthropophagi-
que fut apre, tortueux, et pas toujours pavé de bonnes intentions.
Certains ont vu les ravages qu’elle peut encore faire chez un japo-
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nais amoureux ou des rescapés a la dérive. Deux plaisanciers perdus
en mer s’étaient tant désirés — repérant dans leur délire les meilleurs
morceaux de 1’autre — qu’une fois sauvés, ils n’ont pu supporter de
rester ensemble. Sait-on jamais !

Le petit Chaperon Rouge lui-méme...

Pourtant I’histoire avait bien commencé.

Nos lointains ancétres nomades, qui hésitaient a tuer leurs enne-
mis, ne répugnaient pas a manger leurs amis. Il y avait des régles,
bien sir. On ne mangeait pas n’importe qui, n’importe quand,
et n’importe comment ! Au joli temps de 1’endo-cannibalisme,
les rites socio-funéraires étaient rigoureusement observés et
les pratiques culinaires hautement sophistiquées. On donnait du
cceur aux hommes, de la cervelle aux enfants, et un peu de phallus
aux dames, ce qui permettait a chacun de préserver le meilleur du
cher disparu dans son devoir de mémoire. Cette trans-incorpora-
tion était un double défi a la mort : contre I’oubli d’abord, 1’autre
étant inscrit a jamais dans le corps de ses compagnons, contre
la putréfaction ensuite, par la purification d’une minéralisation
immédiate. Mais on en venait parfois a pratiquer 1’endo-euthanasie
et les frontiéres entre meurtre et rituel funéraire devinrent plus diffi-
ciles a apprécier. Vint enfin le grand jour de la Céne Primitive, dont
I’ Autre n’est qu’une pale imitation : le jour ou, nous dit Sigmund
Freud, la phratrie, excédée des abus de pouvoir du Patriarche, mit
fin gouliment au plénipotentat patriarcal et, transformant le Tabou
en Totem, fonda la loi moderne. (Déguster sur ce chapitre le succu-
lent essai de Roy Lewis : Pourquoi j'ai mangé mon pere).

175



176

« Henri !'»

C’est de ce jour que daterait, selon Claude Levi-Strauss, le double
interdit de I’inceste et du cannibalisme, cet « inceste alimentaire ».
Aujourd’hui, on ne mange plus que les Pére Noél en chocolat,...
et encore, pas souvent.

Mais, toute 1’antiquité avait gardé la nostalgie de ces agapes
fraternelles. Chronos, premier dieu parricide, dévorait ses enfants,
Tantale invita les dieux a un festin autour du corps de son fils et
Atrée sert a son frére les morceaux de ses propres enfants...

Régulierement, on noyait cette nostalgie dans les excés des orgies
dionysiaques, de trageedia (chant du bouc sacrifié) en comedia
(chant du phallus sanctifi¢). Puis on oublia ce lien du sang, d’indici-
ble il devint innommable, et d’innommable, impensable.

Seules quelques sorciéres sous la lune...

Jusqu’au jour ou, en découvrant les Caraibes, Christophe Colomb
découvrit une nouvelle race d’anthropophages, les fiers Caribis,
qu’il baptisa judicieusement Canibales, par homophonie (caribal,
carne, canis). Purs et durs exo-cannibales, ces redoutables guerriers
ne faisaient pas de quartier : ils mangeaient chaque jour un prisonnier
de guerre, ce qui résolvait a la fois les problemes de logement et de
ravitaillement. [’ennemi ingurgité remplagait I’ami perdu au champ
d’honneur, et dans cette formidable vengeance, on s’appropriait sa
force et sa bravoure. Bien entendu, celui-ci n’était pas bouilli comme
un défunt chéri, mais roti comme une béte sauvage.

La nouvelle éclata, comme un volcan soudain réveillé, dans
I’imaginaire de la Renaissance, entrainant avec elle toutes les repré-



sentations infernales de la damnation. Un arquebusier allemand,
Hans Staden, qui n’en revenait pas d’en étre revenu, décrit par le
menu ces rituels Tupinambas, n’omettant aucun détail croustillant.
On dut rééditer son livre au bout de quelques mois. Il s’intitulait :
Histoire véridique et description d’un pays de sauvages, nus, féro-
ces et mangeurs d’hommes. Les Européens y reconnurent la mort
pire que la mort, la grande peur.

Mais, Montaigne, analyse circonstanciée a ’appui, fustige ses
contemporains : « Je trouve qu’il n’y a rien de barbare ni de sau-
vage dans cette nation-la [...] sinon que chacun appelle barbarie
ce qui n’est pas de son usage. » A la Saint-Barthélémy, c’est vrai,
personne ne fut mangé. L’explication de Montaigne sur la fin de
I’anthropophagie américaine n’engage que lui : ayant découvert des
procédés de torture bien plus perfectionnés, grace a I’intervention
des premiers colons portugais, ils auraient abandonné leur coutume
comme un folklore désuet.

Le chose fut oubliée, pardonnée, classée. Il n’y eut bientdt plus
que les croque-morts pour gouter encore quelque orteil humain.
Dans I’ensemble, les vivants n’embéteérent plus les morts. Mais le
fantasme restait bien vivace, tapi au fond des bonnes consciences.
Véhiculé comme une suspicion larvée par tous les colonialistes,
brandi comme une imprécation par toutes les internationales 2,
porté a son incandescence esthétique par tous les surréalistes 3,
revendiqué comme une banniére par tous les mouvements insur-
rectionnels du Brésil 4. Retour a la case départ. La peur de 1’ Autre
resta, irrémédiablement, ancrée dans la peur de I’incorporation.

Aujourd’hui, le grand frisson des profondeurs traverse encore
le cinéma — Satyricon, Décameron, Soleil vert, J’irai comme un
cheval fou —, parcourt tous les chemins de la publicité, et flotte dans
les commissariats : 1’ Autre, I’Etranger, le Barbare, le Sauvageon,
y est attaché, gardé a vue, et « cuisiné », comme au temps des
Tupinambas ; assassins, meurtriers et complices « au parfum » sont
conviés a se « mettre a table » ; on y flaire I’odeur boucanée de
quelques « ripous » bien arrosés, et le fumet douteux des dealers et
des proxéncétes, incubes, succubes et vampires en costards.
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2 —«... S'ils s obstinent, ces
cannibales » (L’Internationale).

3 — Alfred Jarry :

« L’anthropophagie n’est point
morte », in L’Almanach du Pére
Ubu, 1902. Francis Picabia,
Manifeste cannibale Dada, 1920.

4 — Mario de Andrade,
Macunaima, 1928 (Ano 375 da
degluti¢ao do bispo Sardinha).

Rémi, Manuel des techniques
de survie, 1997




Mais c’est dans le discours amoureux qu’il a gardé toute sa ver-
deur. L’odeur de la chair réveille le chasseur. Petites cailles, jolies
poulettes, et oies blanches risquent fort de passer a la casserole,
surtout si elles sont potelées et rougissantes, pourvues de miches
dorées et autres parties tendres aux petits noms de fruits de mer.
S’il est gourmand, il pourra s’offrir une belle brochette de blondes
a croquer, s’il est vorace un beau tableau de chasse. A moins qu’il
ne tombe sur une tigresse, qu’elle lui dévore le ceeur ou qu’il fasse
chou blanc ? Lassé de faire ceinture, il se rabattra peut-étre sur un
boudin dont il est peu friand, et vite lassé du gotit de réchauffé. Mais
ne croyez pas trop a ses larmes de crocodile. Un jour il tombera sur
un morceau de choix a la peau de péche et aux jambes de gazelles.
Alors, s’il fait la PAques avant le Caréme, il se retrouvera piégé et ne
croquera plus que les mariés en sucre d’une pie¢ce montée. L’histoire
ne nous dira pas lequel des deux sera consommé mais la seule chose
dont on soit siir, ¢’est que ce sont les hommes qui préfeérent 1’amour
dans la cuisine et les femmes qui préférent manger au lit !

Sylvie Léonard
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