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ourquoi la plupart de mes amis, de mes amants, sont-ils étran-
gers ? Pourquoi n’est-ce qu’avec eux que je me sens enfin
arraché au plat, au prosaique, au médiocre ? Enfant, j’appelais
de mes veeux le ravisseur étranger qui m’emporterait dans ses bras,
princesse raptée ; adulte, ou déclaré tel, je ne congois d’amour que
cosmopolite. Méme pour une nuit, rare est le Francais qui ne me
glace pas, qui ne me donne I’impression de jouer a deux une comédie
sans saveur. L’amour ne me parle qu’en d’autres langues, il me fait
toujours signe de 1’au-dela des rives connues, des références faciles.
Oui, j’ai eu plus d’amants, plus d’amis, a I’étranger, de I’étranger,
que je n’en aurai jamais parmi mes compatriotes. Peut-étre méme ne
suis-je « homosexuel », comme on dit vilainement, que comme une
manicre d’étre a I’étranger, je veux dire une maniére de lui apparte-
nir et d’étre chez lui. Peut-étre ai-je voulu I’étranger avant I’amant,
et ai-je au moins trouvé la un langage qui déborde un peu la francité.
Etranger, bel et vivace étranger, comment font-ils pour ne pas
t’aimer ? Toi seul nous interromps dans notre maniaque monologue,
nous interpelles, nous souris sans comprendre — et ce sourire brise
en moi la certitude d’étre homogeéne. Tu nous autorises aux plus
subtils des quiproquos sentimentaux, et tu les rends indécidables.
Tu nous féles, comme on dit d’un cristal sous 1’effet dune note trop
aigué€. Tu rends sensible I’invisible de I’au-dela du communicable,
tu donnes aux fantomes de I’amour la palpitation d’une présence
ambigué. Tu m’adresses la parole, et les continents tourbillonnent
pour notre seul plaisir. Tu es le hasard de mes jours et le compa-
gnon de mes nuits. Etranger, tu dépasses toujours le cercle étroit
ou ton nom francais t’enferme. De n’étre pas d’ici, de n’étre pas
ailleurs donne a ta fagon d’étre 1a une modulation particuliére. Etre
la, quand c’est toi, cela veut dire étre autrement. Tu es la premiére
expérience de I’autre, et le premier amour.
Etranger, le mot est maladroit : je veux dire simplement ta fagon
d’étre parmi les non-étrangers, qui creuse dans un monde isomor-
phe un vertige incomblé. Tu es le pdle qui aimante les fuites, tu es
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I’autre signification possible enfin faite chair. Quand tu passes, rien
pour moi n’est plus simple, tout devient émotion. Un geste, une
facon de boire, de t’asseoir, et tu fais surgir dans le camaieu natio-
nal une trainée de couleur, la figure de I’errant parmi les immobiles.
Tu nous fais parfois cotoyer I’impossible : se comprendre sans
se comprendre.

Avec toi, il n’est d’affinités qu’électives : on ne choisit pas ses
compatriotes, mais on choisit ses amis. D’ailleurs, si je m’adresse a
toi, c’est aussi parce que tu ne me comprends pas ; de cet étranger
dont je parle, et qui n’existe peut-étre que pour moi, je n’attends
nulle réciprocité. Tu es le dernier dieu vivant en des milliards
d’avatars, tu es I’intraduisible promesse de bonheur d’un melting-
pot universel. Quand je suis avec toi, c’est toi qui me guides, toi
seul qui sais ou nous allons. Je n’ai pas besoin de te croire ni de te
I’entendre dire : ce que j’aime en toi, ¢c’est que tu m’arraches a moi,
tu m’es différent. J’ai seulement besoin de te sentir 1a, source de vie
dans mon désert hexagonal. Etranger, c’est avec toi que se font les
plus beaux enfants : d’ou la fureur des racistes, et le puritanisme
des antiracistes. Etranger, tu es une évidence incontournable qui
blesse, puisque tu as, toi, déja passé cette transmutation qui forme
constitutionnellement, pour un Frangais, la limite impossible : celle
qui t’a transformé en autre chose que ce qu’on t’a appris a étre, celle
qui te met a découvert, tirant ta force de ta seule faiblesse, exposé
au jugement d’un code que tu ne maitrises pas, confiant en ton seul
charme. Etranger, pour nous, Frangais, tu n’es pas qu’un national
d’ailleurs : tu nous contrains a penser le mixte, puisque tu n’es pas
ailleurs. Pour le peuple le moins voyageur de la terre, tu es toujours
métis, demi-mesure entre 1’ailleurs et le chez-soi. Mais vivre, pour
toi, ce n’est pas « étre chez soi » : tu es un autre art de vivre, et non
simplement une autre culture, puisque tu confrontes deux cultures.
Meétis, émigré, mélant en toi les forces inépuisables de multiples
identités, tu disperses 1’étre-1a en signes contradictoires. Comme
au théatre japonais, ou le geste et la voix sont scindés, ta voix est
ici, mais son écho est la-bas, chez toi, dans ta langue ; mais tu n’es
observable comme effet total qu’a treés haute altitude. Tu es dédou-
bl¢, détriplé. Et je veux que tu restes 1a pour 1’entendre, le toucher,
cet ailleurs que la francité a exterminé en nous.

Etranger, tu nous apprends une chose essentielle : qu’en amour,
plus grande est la différence, plus le plaisir s’accroit. Tu es toi-méme
parfois le fils des amants d’étrangers. Les héros antiques étaient
fils d’une mortelle et d’un dieu : métis, tu es le héros du roman des
peuples modernes. Etranger, tu formes déja par ta seule existence
I’adultére de deux civilisations. Tu nous donnes a sentir que le plai-
sir est I’¢loignement de soi-méme, le moment ou I’autre se fait soi.
Meétis, tu es I’enthousiasme des peuples qui s’incarnent en toi.
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