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ourquoi la plupart de mes amis, de mes amants, sont-ils étran-
gers ? Pourquoi n’est-ce qu’avec eux que je me sens enfin 
arraché au plat, au prosaïque, au médiocre ? Enfant, j’appelais 

de mes vœux le ravisseur étranger qui m’emporterait dans ses bras, 
princesse raptée ; adulte, ou déclaré tel, je ne conçois d’amour que 
cosmopolite. Même pour une nuit, rare est le Français qui ne me 
glace pas, qui ne me donne l’impression de jouer à deux une comédie 
sans saveur. L’amour ne me parle qu’en d’autres langues, il me fait 
toujours signe de l’au-delà des rives connues, des références faciles.

Oui, j’ai eu plus d’amants, plus d’amis, à l’étranger, de l’étranger, 
que je n’en aurai jamais parmi mes compatriotes. Peut-être même ne 
suis-je « homosexuel », comme on dit vilainement, que comme une 
manière d’être à l’étranger, je veux dire une manière de lui apparte-
nir et d’être chez lui. Peut-être ai-je voulu l’étranger avant l’amant, 
et ai-je au moins trouvé là un langage qui déborde un peu la francité.

Étranger, bel et vivace étranger, comment font-ils pour ne pas 
t’aimer ? Toi seul nous interromps dans notre maniaque monologue, 
nous interpelles, nous souris sans comprendre – et ce sourire brise 
en moi la certitude d’être homogène. Tu nous autorises aux plus 
subtils des quiproquos sentimentaux, et tu les rends indécidables. 
Tu nous fêles, comme on dit d’un cristal sous l’effet d’une note trop 
aiguë. Tu rends sensible l’invisible de l’au-delà du communicable, 
tu donnes aux fantômes de l’amour la palpitation d’une présence 
ambiguë. Tu m’adresses la parole, et les continents tourbillonnent 
pour notre seul plaisir. Tu es le hasard de mes jours et le compa-
gnon de mes nuits. Étranger, tu dépasses toujours le cercle étroit 
où ton nom français t’enferme. De n’être pas d’ici, de n’être pas 
ailleurs donne à ta façon d’être là une modulation particulière. Être 
là, quand c’est toi, cela veut dire être autrement. Tu es la première 
expérience de l’autre, et le premier amour.

Étranger, le mot est maladroit : je veux dire simplement ta façon 
d’être parmi les non-étrangers, qui creuse dans un monde isomor-
phe un vertige incomblé. Tu es le pôle qui aimante les fuites, tu es 
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l’autre signification possible enfin faite chair. Quand tu passes, rien 
pour moi n’est plus simple, tout devient émotion. Un geste, une 
façon de boire, de t’asseoir, et tu fais surgir dans le camaïeu natio-
nal une traînée de couleur, la figure de l’errant parmi les immobiles. 
Tu nous fais parfois côtoyer l’impossible : se comprendre sans 
se comprendre.

Avec toi, il n’est d’affinités qu’électives : on ne choisit pas ses 
compatriotes, mais on choisit ses amis. D’ailleurs, si je m’adresse à 
toi, c’est aussi parce que tu ne me comprends pas ; de cet étranger 
dont je parle, et qui n’existe peut-être que pour moi, je n’attends 
nulle réciprocité. Tu es le dernier dieu vivant en des milliards 
d’avatars, tu es l’intraduisible promesse de bonheur d’un melting-
pot universel. Quand je suis avec toi, c’est toi qui me guides, toi 
seul qui sais où nous allons. Je n’ai pas besoin de te croire ni de te 
l’entendre dire : ce que j’aime en toi, c’est que tu m’arraches à moi, 
tu m’es différent. J’ai seulement besoin de te sentir là, source de vie 
dans mon désert hexagonal. Étranger, c’est avec toi que se font les 
plus beaux enfants : d’où la fureur des racistes, et le puritanisme 
des antiracistes. Étranger, tu es une évidence incontournable qui 
blesse, puisque tu as, toi, déjà passé cette transmutation qui forme 
constitutionnellement, pour un Français, la limite impossible : celle 
qui t’a transformé en autre chose que ce qu’on t’a appris à être, celle 
qui te met à découvert, tirant ta force de ta seule faiblesse, exposé 
au jugement d’un code que tu ne maîtrises pas, confiant en ton seul 
charme. Étranger, pour nous, Français, tu n’es pas qu’un national 
d’ailleurs : tu nous contrains à penser le mixte, puisque tu n’es pas 
ailleurs. Pour le peuple le moins voyageur de la terre, tu es toujours 
métis, demi-mesure entre l’ailleurs et le chez-soi. Mais vivre, pour 
toi, ce n’est pas « être chez soi » : tu es un autre art de vivre, et non 
simplement une autre culture, puisque tu confrontes deux cultures. 
Métis, émigré, mêlant en toi les forces inépuisables de multiples 
identités, tu disperses l’être-là en signes contradictoires. Comme 
au théâtre japonais, où le geste et la voix sont scindés, ta voix est 
ici, mais son écho est là-bas, chez toi, dans ta langue ; mais tu n’es 
observable comme effet total qu’à très haute altitude. Tu es dédou-
blé, détriplé. Et je veux que tu restes là pour l’entendre, le toucher, 
cet ailleurs que la francité a exterminé en nous.

Étranger, tu nous apprends une chose essentielle : qu’en amour, 
plus grande est la différence, plus le plaisir s’accroît. Tu es toi-même 
parfois le fils des amants d’étrangers. Les héros antiques étaient 
fils d’une mortelle et d’un dieu : métis, tu es le héros du roman des 
peuples modernes. Étranger, tu formes déjà par ta seule existence 
l’adultère de deux civilisations. Tu nous donnes à sentir que le plai-
sir est l’éloignement de soi-même, le moment où l’autre se fait soi. 
Métis, tu es l’enthousiasme des peuples qui s’incarnent en toi.
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