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ovembre 98. Départ au Mexique. Deux femmes, blanches, 
et deux chiens. Je pars. Pourquoi ? Pour quoi ? J’en sais 
trop rien. Pour aller voir ailleurs... si j’y suis ? Ou simple-

ment pour partir d’ici ? (Oh oui, surtout, ne pas moisir ici...)
Je pars, banalement obsédée par un vieil idéal de la « route », 

du voyage plus ou moins débrouille et surtout chaotique.
Mais alors, surtout, surtout, qu’on ne me traite pas de touriste ! 

Parce qu’enfin, voyons, je ne suis pas une touriste, moi, j’ai mon 
sac sur le dos et je pars à l’Aventure...

« SOLIPSISME TOURISTIQUE : 
Débarqué dans un pays lointain supposé inviolé, 

vous tombez sur des tas de gens comme vous : 
vous refusez grincheusement de parler avec ces gens  

sous prétexte qu’ils ont détruit votre fantasme élitiste. »
Douglas Coupland 1

À la date du départ, je mets effectivement un point d’honneur à 
ne pas coller au stéréotype du touriste, je méprise, même, les meu-
tes de bermudas-tongs-appareils photo 2. Et pleine de ce formidable 
mépris, j’ai opté pour une pseudo-empathie mielleuse, une volonté 
ridicule de « vivre comme… », une compassion à la limite de l’hu-
manitaire catho. De la bonne conscience de gauche.

« SINGER LE LOCAL : 
En voyage à l’étranger, 

se prendre pour un autochtone. »
Douglas Coupland 3

De mauvaises conditions – chiens systématiquement refusés 
dans les bus, trains en grève, stop déconseillé, chargement excessif 
– alliées à une fâcheuse tendance à systématiquement culpabiliser 
et paranoïer ont mis une sacrée claque à la naïve jeune fille voulant 
découvrir « le monde » (c’est-à-dire l’ailleurs, l’ici étant mon quo-
tidien) que j’étais.

États d’âme d’une 
blanche au Mexique
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1 – Douglas Coupland, 
Génération X [Generation X. tales 
for an accelerated culture, 1991], 
Paris, 10/18, 1993, p. 248.
2 – « Le touriste est un visiteur 
pressé qui préfère les monuments 
aux êtres humains. […] 
La rapidité du voyage est déjà 
une raison à sa préférence pour 
l’inanimé par rapport à l’animé : 
la connaissance des mœurs 
humaines, disait Chateaubriand, 
demande du temps. 
Mais il y a une autre raison 
à ce choix : l’absence 
de rencontres avec des sujets 
différents est beaucoup plus 
reposante, puisqu’elle ne remet 
jamais en question notre identité ; 
il est moins dangereux de voir 
des chameaux que des hommes. » 
Tzvetan Todorov, 
Nous et les autres. La réflexion 
française sur la diversité humaine, 
Paris, Le Seuil, 1992, p. 453.
3 – Douglas Coupland,  
op. cit., p. 248.
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Et mon enthousiasme, alors ?
Une frontière quasi insurmontable que marquait ma couleur de 

peau : j’étais irrémédiablement blanche, bien trop évidemment non 
mexicaine.

Cataloguée. Estampillée « occidentale ».
Et le fait d’avoir deux chiens domestiques, d’être des étrangères 

en voyage avec deux chiens nous stigmatisait autant que notre 
couleur de peau, puisque les chiens mexicains sont soit errants, soit 
gardiens condamnés à vivre sur les toits des maisons.

Autant ici se démarquer, être l’intruse, peut être un jeu, autant 
là-bas, à l’étranger, nous voulions nous fondre dans la masse. Ne 
pas nous faire remarquer en tant qu’étrangères, surtout pas en tant 
qu’étrangères blanches (autrement dit riches dans un pays pauvre).

Et pourtant, je me sentais bien mieux dans la peau de l’hurluber-
lue à qui s’adressaient des gens mi-intrigués mi-amusés que dans 
celle de la énième exemplaire de touriste. C’est qu’à Guadalajara, 
on s’adressait à nous, individues, radicalement autres, à part ; tan-
dis qu’à Oaxaca, on s’adressait à des blanches friquées, parmi tant 
d’autres.

Ce qui me gênait finalement, ce n’était pas tant d’être radica-
lement autre, étrangère, d’une autre culture, d’un autre continent, 
altérité qui se lisait sur ma peau, sur mon corps, dans mes vête-
ments, dans ma façon de parler, et surtout impossible à dissimuler ; 
mais bien d’être assimilée à l’autre-ennemi, l’autre-dominant, le 
colonisateur. Et en tant que blanche, image des colons européens et 
des yankees (combien de fois s’est-on adressé à nous en anglais !) ; 
et en tant que touristes.

Otto Mühl, 1995
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L’autre-dominant étant décidément une position, un rôle que 
je ne veux pas assumer. (La question est : est-ce que je préfère réel-
lement me complaire dans des rôles de victimes ou de martyrs ?)

S’en sont suivis des simagrées insupportables, un cercle vicieux 
de culpabilité et de honte : « Qui suis-je pour prétendre vivre 
comme ces gens, durant quelques mois d’exotisme ? Je déboule 
de mon petit pays européen, tout confort : “Bonjour, je viens vivre 
un peu ici… oui, une petite cabane, c’est parfait…” Et après, je ne 
comprends pas qu’on me remette à ma place ? » Et ainsi de suite.

Partie avec la ferme intention, ou plutôt avec l’intime convic-
tion de n’être ni colonisatrice ni envahisseuse ni voyeuse, au bout 
de quelques jours, j’ai eu réellement honte d’être venue là, honte 
d’être blanche, honte de pouvoir rentrer chez moi en France, quand 
bon me semblerait, honte d’avoir espéré être la bienvenue. Honte 
d’être née au bon endroit et surtout de ne pas être satisfaite de cet 
état des choses.

Dans cette optique, qu’était alors ce voyage sinon un simple 
caprice d’occidentale en mal d’exotisme ?

Vivre comme…, vivre la vie de l’autre. Se mettre dans la peau 
de l’autre, du pauvre, du dominé. En plus d’être absurde ou risi-
ble, c’est impossible, même pour quelques heures, quelques mois, 
quelques années. Être occidentale, ça se voit. Le regard porté par 
les « autochtones » ne permet pas de l’oublier. Et le retour certain 
– chez soi, chez maman, au bercail – faisait de ce projet une mise en 
scène, pour ne pas dire une mascarade…

Juste un jeu juste un rôle juste un masque.
Même dilemme face à l’expo « Un voyage pas comme les autres. 

Sur les chemins de l’exil », expo dite interactive, sur le principe 
« une heure de voyage pour vivre et comprendre la situation d’un 
réfugié » 4. Initiative intéressante, mais cette idée qu’un individu, 
né par chance du bon côté de la barrière, se mette pour quelques 
instants à la place du malheureux, pour comprendre ce qu’il/elle  
vit, a toujours tendance à me choquer.

En fait, c’est l’empathie, le détour soi-disant nécessaire (peut-être 
l’est-il réellement) sur soi, pour comprendre l’autre, qui me chif-
fonne. Me faut-il vraiment jouer quelques heures, jours ou mois, 
à « être l’autre » pour le comprendre, pour « sentir » enfin ce que 
sa situation a d’invivable ? Est-ce qu’il me faut vraiment tenter de 
passer par les sentiments, les sensations, le vécu de l’autre ? Faut-il 
même seulement comprendre sa situation ?

Et que penser de ces voyages organisés vers les lieux dits 
« chauds » de la planète, misère, exploitation et conflits, comme le 
propose Global Exchange, association de San Francisco. « Haïti, 
Cuba, le Vietnam, le Guatemala… sont les destinations de ces tou-
ristes qui fuient l’évasion et paient des milliers de dollars pour ava-

4 – « Un voyage pas comme 
les autres. Sur les chemins 
de l’exil » s’est tenu à La Villette 
de novembre 1998 à avril 1999. 
Exposition « interactive consacrée 
à l’exil et aux réfugiés ». 
Présentée sous la forme d’un jeu 
de rôle, chaque visiteur/visiteuse 
adopte l’identité d’un/e réfugié/e 
et doit franchir les étapes 
du parcours d’une demande 
d’asile en France.

Claude Petitjean, Sarah la Noire,  
Éditions de la Flamme d’Or,  
« Missions Secrètes », 1953
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ler une dose de réalité. […] Le reality tour le plus populaire est le 
plus déprimant de tous : Beyond Borders, trois jours à la frontière 
mexicaine… » 5 Trois jours pour quoi ? Pour prendre conscience 
de quoi ? Qu’ailleurs, des gens crèvent ? Que « finalement, on a de 
la chance… » ?

À Oaxaca, sans cesse interpellée, agrippée, pour un peu de mon-
naie, pour acheter tapis, châles, bonbons.

Dans leurs yeux, « touristes = $$$ ».
Nous sommes touristes, étiquetées et vues en tant que telles, 

et donc traitées en tant que telles. Le seul rapport existant est un rap-
port marchand. Littéralement envahi/e-s, ils/elles ont aujourd’hui 
besoin de ce tourisme de masse que j’appelais néo-colonisation.

« Comme [le touriste] est prêt à dépenser de l’argent, l’autoch-
tone cherchera à lui offrir ce qu’il demande (ou ce que l’un s’ima-
gine que l’autre lui demandera). […] Bien qu’involontairement, 
le touriste pousse les autochtones à valoriser le “typique”. […] 
Ainsi la recherche effrénée de couleur locale conduit-elle, parado-
xalement, à une homogénéisation. » 6

Et me voilà choquée face au tableau des indiens/indiennes des 
montagnes de l’État d’Oaxaca vendant des ballons à l’effigie de 
Dragon Ball, des mitraillettes en plastique, et des petites poupées 
zapatistes. Choquée comme par un « avilissement » auquel le tou-
risme de masse les aurait contraints.

C’est un peu l’Occident, sa marchandisation à outrance, que 
je fuyais, en tout cas que je ne comptais pas retrouver là-bas. 
Or, j’étais, par ma couleur de peau, par mon statut de voyageuse qui 
prend du bon temps, une représentante de l’impérialisme occiden-
tal, de l’impérialisme blanc. Jamais ma couleur, ni mon type euro-
péen ne m’avaient autant marquée, le blanc étant habituellement le 
non-marqué, la référence : « Ce n’est pas la couleur blanche qui 
différencie le Blanc du Noir, c’est la couleur noire qui différencie 
catastrophiquement le Noir du Blanc. » 7

Tentant d’« effacer » mon appartenance à l’Occident, je me suis 
vue cataloguée comme avant tout occidentale.

« Par la seule vertu d’un regard qui le constitue en héritier, 
cet individu en rupture de ban est ramené au bercail au moment 
où il le fuit. » 8

Ma peau me marquait.
Mon corps affichait une histoire qui n’était pas la mienne…
Et dans leurs yeux, je lisais aussi la haine, la haine pour celui ou 

celle à qui l’on doit mendier quelques pièces.
Et plutôt que de me « libérer » de cette image pesante, de ce lourd 

passé, je me suis laissée aller à ce jeu de martyr, m’autoproclamant 
bouc émissaire. Car je ne cessais de légitimer leur haine ou leur 

5 – Claudine Mulard, 
« Les “reality tours” ou 
le succès du tourisme 
politiquement correct », 
Le Monde, 10 janvier 1999.

6 – Tzvetan Todorov, 
op. cit., p. 454.

7 – Albert Memmi, Le Racisme. 
Description, définitions, 
traitement, Paris, Gallimard,  
1994, p. 186.

8 – Pascal Bruckner, Le Sanglot 
de l’homme blanc. Tiers-monde, 
culpabilité, haine de soi, Paris, 
Le Seuil, 1986, p. 160.
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rancœur, je ne les condamnais pas de me faire payer ce que j’étais, 
plutôt ce que je représentais.

Pourquoi cette honte, cette culpabilité ?
Je pense qu’inconsciemment je cherchais une sorte de pureté, 

originelle peut-être, une culture non corrompue par la civilisation 
occidentale. Ah, ce bon vieux mythe du bon sauvage colonisé et 
perverti par le méchant Blanc. Un peu comme un ethnologue qui 
ne trouverait une culture intéressante que tant qu’elle n’a pas eu de 
contacts avec l’extérieur, avec l’Occident. Je ne soupçonnais pas en 
moi ces « restes » d’archaïsme, de conservatisme traditionnaliste, ce 
naturalisme ; chacun à sa place, chacun ses coutumes, n’évoluons 
pas, ne nous mélangeons pas, voilà ce que cachaient ma déception 
et ma culpabilité… Bien sûr, un échange à sens unique n’en est plus 
un, « l’Occident » impose ses mœurs, et surtout modèle indirecte-
ment les productions d’un pays pauvre en fonction de ses désirs, 
plus qu’autre chose…

D’où me venait ce désir (non formulé, j’insiste) de pureté ? 
Un inconscient collectif ? Un mépris adolescent pour la culture 
occidentale ? Les cours d’ethnologie, peut-être ?

Une rancœur tenace quand la culture mexicaine vire au typique, 
ou carrément au grotesque nord-américain : « Ils n’ont pas su se 

Léo Hingre,  
Les Chasses d’Onésime Toto  

dans l’Afrique centrale,  
série de 6 images, n° 1,  

« Au bon marché », Paris, 
la Lithographie parisienne,  

vers 1900
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préserver, ils n’ont pas su, ou pu, rester purs… » Je me jugeais res-
ponsable de cette corruption, du fait de l’histoire que j’incarne en 
quelque sorte, et du fait de ma présence là-bas. Je leur en voulais de 
me renvoyer une image de « dominant », dans laquelle je ne voulais 
pas me reconnaître.

Une culpabilité comme une volonté de rachat, une expiation.
J’avais aussi bien sûr honte d’avoir honte. Fatiguée d’avoir 

honte. De quoi étais-je coupable ? De voyager dans un pays 
pauvre ?

Cette auto-flagellation exaspérante ne rimait à rien. Je m’enfer-
mais dans cette catégorie 9 du blanc éternellement colonisateur, éter-
nellement mauvais car c’est ce que je pouvais lire dans leurs yeux. 
Il ne faut pas omettre le fait que l’autochtone joue aussi sur cette 
corde sensible, sur la culpabilité du blanc de passage. J’enrageais 
de ce « réflexe » à porter le malheur du monde, d’un monde, sur 
mes épaules. Comme imprégnée d’une culture chrétienne, une 
tendance au martyr, ou au bouc émissaire autoproclamé : « OK, je 
veux bien payer pour tout ce que d’autres – auxquels vous m’assi-
milez/je m’assimile – vous ont fait endurer. »

Tout simplement, une dose convenable de mauvaise conscience 
affirmée et affichée pour être en paix avec soi-même. Une mau-
vaise conscience qui lave de tout soupçon.

Qui lave plus blanc que blanc.
Une dose d’expiation pour une bonne conscience de blanche.
Et mon enthousiasme, alors ?
Cette petite mise au point ne m’a pas ôté l’envie d’aller voir 

ailleurs… Car « l’éblouissement que procure le voyage a […] pour 
prémisse une fusion impossible. Il se produit à partir de ce deuil. 
[…] Et c’est bien sûr l’échec du voyage qui en constitue la réussite. 
Aucune déconvenue ne peut briser ma soif de partir, faire tarder 
la fièvre qui me ronge. Plus l’Autre s’offre en se dérobant, plus je 
m’élance vers lui en le manquant ; et bientôt le désir insensé d’être 
l’Autre fait place au désir de l’Autre en tant qu’il n’est pas moi. » 10

Sarah D’Haeyer

9 – À propos de la notion de 
catégorie, close et irréversible, 
voir Colette Guillaumin, 
L’Idéologie raciste. Genèse 
et langage actuel, Paris, 
Mouton, 1972.

10 – Pascal Bruckner, op. cit., 
p. 306-308.


