
JACQUES DONGUY : J’aimerais avoir des précisions sur cette vidéo 
au Japon, où ton corps est suspendu par des crochets devant la mer. 
J’aimerais comprendre la relation entre tes travaux récents, la troi-
sième main robotique, et l’utilisation de ton corps. Les premiers 
travaux semblent différents, un peu comme l’art corporel, mais 
je ne pense pas qu’ils en étaient précisément.

STELARC : D’abord ces performances, les actions de se suspen-
dre (suspension events). Au moment même où ma peau se ten-
dait lorsque mon corps était suspendu, mes yeux projetaient des 
rayons lasers et j’attachais aussi de la technologie à mon corps tout 
en fabricant la troisième main. Ainsi, les actions de se suspendre 
n’étaient pas les premières performances. En fait, la troisième main 
commence un an avant la première action de se suspendre avec 
des crochets dans la peau. C’était une sorte d’exploration générale 
des limites physiques et psychologiques du corps tout en dévelop-
pant des stratégies pour élargir les capacités du corps. Même dans 
les performances récentes, avec le bras virtuel et la télécommande 
du corps utilisant des systèmes informatiques qui stimulent les mus-
cles du corps, ce qui est recherché, ce sont de nouvelles sortes de 
performances et d’espaces opérationnels pour le corps. Toutes ces 
performances peuvent être connectées entre elles de cette façon.

JACQUES DONGUY : De quand datent les performances de suspen-
sion ?

STELARC : Les premières actions de se suspendre ont eu lieu avec 
des cordes et des harnais, et elles ont commencé vers 1971. De 1971 
à 1975, les actions de se suspendre étaient réalisées avec des cor-
des, harnais, corps amplifié et lasers dans les yeux. Mais de 1976 
jusqu’en 1989, les actions de se suspendre ont été réalisées avec des 
crochets insérés dans la peau.

JACQUES DONGUY : Dans l’esprit du « yoga » aux Indes...
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STELARC : Les actions de se suspendre ont pour origine une série 
de performances physiquement difficiles et d’actions basées sur la 
dépravation sensorielle. Certaines de ces actions, avant les suspen-
sions, étaient des performances au cours desquelles j’ai cousu mes 
lèvres et mes yeux avec une aiguille chirurgicale et un fil et où je 
suis resté dans la galerie pendant une semaine avec deux crochets 
dans le dos reliant le corps au mur de la galerie avec des câbles. 
C’était des performances juste avant les actions de se suspendre. 
Les actions de se suspendre ne sont pas des manifestations de cha-
manisme, de conditionnement par le yoga ou de mise en harmo-
nie du corps pour une sorte de quête transcendantale ou spirituelle. 
Ces performances ne portent pas sur une recherche pseudo-médi-
cale. Ces performances sont simplement des actions artistiques, 
et il n’y a aucune médiation, aucune médication... Ma pensée est 
la même avant la performance, durant la performance et après 
la performance. Le contexte et le concept de la performance n’ont 
rien à voir avec ces sortes de pratiques traditionnelles, ou avec ces 
expériences pseudo-scientifiques.

JACQUES DONGUY : Dans la réalité, qui insère les crochets ?

STELARC : Habituellement, cela nécessite plusieurs personnes. 
Ils sont souvent dans des endroits difficiles à atteindre de mon dos 
ou de la partie inférieure de mon corps, ce qui rendrait impossible 
pour moi de les insérer seul. En fait, cela demande deux personnes : 
quelqu’un qui pince la peau et la soulève, et une autre personne 
pour tenir le crochet à deux mains, et ils doivent l’insérer avec 
beaucoup de force de manière très directe dans le point d’insertion. 
Ce serait très difficile pour une seule personne de le faire correcte-
ment, parce qu’il faut pouvoir saisir assez de peau et insérer le cro-
chet suffisamment en profondeur pour que ce soit assez résistant. 
Il y a habituellement dix-huit points d’insertion, et au minimum 
quatorze pour certaines suspensions verticales, quand je ne peux 
pas en mettre dans les jambes, mais l’idée est de répartir le poids 
de manière égale et d’insérer les crochets dans des endroits qui sont 
solides et sûrs, loin des veines et des artères.

JACQUES DONGUY : Et la douleur, est-elle difficile à supporter ?

STELARC : Oui, c’est très difficile. Si vous pouvez vous imagi-
ner un crochet inséré dans votre corps, et puis dix-sept autres, et le 
fait que cela prend de quarante minutes à une heure pour le faire 
en toute sécurité et avec précision... Et finalement, la peau devient 
la structure qui supporte tout le poids du corps. La peau qui s’étire 
devient une sorte de paysage gravitationnel, et c’est ce qui indique 
que le corps est suspendu.

JACQUES DONGUY : Cela peut faire penser à Orlan, parce qu’elle 
utilise aussi son corps et sa peau... Quelle est la relation entre 
le travail d’Orlan et le tien ?
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STELARC : Je pense que le travail d’Orlan est très révélateur, et 
ce qui est intéressant dans son travail, c’est l’appropriation de ces 
caractères mythiques et culturels, et ensuite le fait de les recons-
truire physiquement et grâce à la chirurgie sur son propre corps. 
Ainsi, il y a une sorte d’acceptation générale des conséquences phy-
siques de l’idée, et vous devez accepter la difficulté physique et être 
prêt pour l’action. Dans ce sens, il y a similarité dans la stratégie 
générale, bien que le contenu de son travail soit différent.

JACQUES DONGUY : Es-tu lié à l’art corporel, comme Chris 
Burden, Michel Journiac ou Gina Pane ? La question générale est : 
que penses-tu de l’art corporel ? Y penses-tu ?

STELARC : L’utilisation de mon corps dans mon travail de perfor-
mance commence à la fin des années soixante. J’ai commencé à ce 
moment-là. Mais je pense qu’il y a aussi une grande variété d’œu-
vres et de performances corporelles. Les premiers travaux, comme 
ceux de Vito Acconci ou de Chris Burden, étaient une sorte d’ex-
ploration psychologique et sociale du corps, comme aussi, avant 
cela, avec le groupe des actionnistes viennois, il y avait un intérêt 
qui se focalisait sur la douleur physique et le danger. Mais je ne suis 
pas tellement intéressé par ces concepts. Je perçois le corps comme 
une sorte d’objet en évolution, comme une structure et non comme 
un psychisme, non pas comme objet de désir mais comme un objet 
à reconfigurer. Bien que mon travail débute comme de l’art corpo-
rel, ce n’est pas avec la même raison d’être que chez les autres artis-
tes. Et bien sûr, je n’ai jamais vécu aux États-Unis ou en Europe, 
mais pendant les années soixante-dix et quatre-vingt, j’ai vécu 
au Japon où j’étais isolé de toutes ces autres activités, et en fait, 
je n’en savais pas grand-chose, jusque, peut-être, au début des années 
quatre-vingts, et donc, pour moi, le point de départ et l’orientation 
sont relativement différents. Bien sûr, je pense que le travail de 
performance d’Acconci, de Burden, de Paul McCarthy, des Kipper 
Kids, de Valie Export est important et significatif. Mais il y a peu 
d’artistes de la performance – peut-être aucun – qui aient débuté 
pendant les années soixante et qui continuent à la fin des années 
quatre-vingts. Je vais continuer le travail de performance. Quand 
je planifie une performance, je vois le corps comme une sorte de 
sculpture située dans l’espace. Il existe pour moi une manière tra-
ditionnelle d’arranger la performance corporelle et de procéder à 
l’installation dans un lieu. Parfois, c’est un lieu à l’écart, d’autres 
fois, il s’agit d’un espace public dans une ville — comme la sus-
pension réalisée à New-York ou à Copenhague, lorsque le corps 
était suspendu à 60 mètres de haut – ou encore dans une galerie. 
Dans la plupart de ces performances, l’action corporelle n’a pas de 
public, ou bien le public n’est constitué que de quelques artistes ou 
de pêcheurs du coin où l’action a lieu. Les seules fois où nous avons 
vraiment eu des spectateurs, c’était dans des villes. Les gens étaient 
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« Je n’y tiens plus ; 
ce n’est pas une procession, 
mais une boucherie. 
– Voici les chars des 
crochetés, dit Dhundia [...] »
Quatre chars massifs en forme  
de tours quadrangulaires 
posés sur des roues pleines, 
traînés par d’autres 
fanatiques, s’avançaient 
sur la place, entourés d’une 
populace dont l’enthousiasme 
était un véritable délire. 
Chacun de ces chars portait 
une haute armature en bois 
soutenant une perche longue 
de six à huit mètres 
qui, à l’aide d’une corde, 
pouvait être élevée ou 
abaissée, et au bout de 
laquelle s’agitait un indien 
presque nu, tenant un sac  
où il prenait des bouquets  
de fleurs qu’il jetait à la foule.
Ces malheureux, victimes 
volontaires de leur exaltation 
religieuse, étaient suspendus  
par quatre crochets entrés 
dans les parties charnues de 
leur dos, et par une corde 
passée sous leur ventre pour 
empêcher que les muscles 
ne se déchirassent 
complètement. 
Malgré l’atroce douleur 
qu’ils devaient éprouver 
et la perte de leur sang,  
qui à chaque secousse du char 
rejaillissait sur la foule,  
ils affectaient d’être 
insensibles à la souffrance 
et, remuant les bras et les 
jambes, répondaient par des 
cris rauques aux 
frénétiques acclamations 
de la multitude. »

Emilio Salgari, Le Ko-hi-noor  
ou le diamant du Rajah,  
traduction de J. Fargeau, 
illustrations de G. Amato, 
Paris, Librairie C. Delagrave,  
non daté, p. 80
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là par hasard, et il y avait un public parce qu’il y avait une rue et 
que c’était en ville. Mais presque toutes les autres performances 
ont eu lieu dans des lieux isolés, donc, elles n’étaient pas perçues 
comme des spectacles, et il n’y avait pas de désir de choquer les 
gens, parce que la plupart du temps, cela se passait en petit comité. 
Il y a d’autres observations intéressantes sur les suspensions, parce 
que, lorsque l’on regarde une photo de suspension ou une bande 
vidéo, ce qui se passe est évident et les gens comprennent ce que 
cela signifie d’introduire quelque chose dans la peau et de suspen-
dre le corps. La difficulté de la chose est apparente et immédiate. 
Tandis que la difficulté physique quand on introduit une sculpture 
électronique à l’intérieur de l’estomac, la difficulté physique quand 
on stimule des muscles, quand la décharge électrique fait réagir 
le corps, cette difficulté-là n’est pas claire, et les gens pensent que 
les performances les plus difficiles sont les actions de se suspendre, 
ce qui est parfois vrai. Mais la pire situation que j’aie dû affron-
ter était d’endurer cette sculpture électronique à l’intérieur de mon  
corps. Après une heure d’intense stimulation musculaire, cela peut 
devenir une expérience assez douloureuse. Il y a toujours eu une 
difficulté physique dans les performances, et dans certains cas, cela 
continue encore, mais ce n’est pas toujours aussi apparent que dans 
les actions de se suspendre.

JACQUES DONGUY : Utilises-tu du matériel médical ?

STELARC : J’ai toujours utilisé du matériel médical, non seule-
ment pour visualiser sur un moniteur et amplifier acoustiquement 
les fonctions internes et les gestes musculaires invisibles du corps, 
mais aussi pour prouver visuellement et dresser la carte des espa-
ces et des pièges intérieurs. Beaucoup d’instruments de technolo-
gie médicale ont été conçus comme de bonnes interfaces, ils sont 
faits pour recueillir les signaux électriques intérieurs. Ils agissent 
comme des systèmes de réanimation pour le corps. Ils servent à 
guider un implant à l’intérieur du corps, et pour le corps, les instru-
ments médicaux sont des interfaces technologiques bien étudiées.

JACQUES DONGUY : Et cette idée du caractère artificiel du corps ?

STELARC : Depuis que nous avons évolué en tant qu’homini-
dés et que deux membres sont devenus préhenseurs, nous avons 
commencé à créer des artefacts, des outils, des instruments, des 
ordinateurs... Le corps a toujours possédé la technologie, la nature 
humaine a toujours été définie par ses technologies, sa cosmolo-
gie, et ses paradigmes, sur la question de savoir comment le monde 
fonctionne, ont été déterminés par ses technologies. Pour moi, cette 
mentalité technophobique de la fin du millénaire est très étrange, et 
je pense qu’elle est déclenchée par une notion nostalgique, ou plutôt 
romantique, selon laquelle le corps est simplement biologique dans 
un paysage naturel, ce qui n’a jamais été le cas. Bien sûr, notre code 
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génétique prédétermine un certain répertoire de comportements, 
il nous procure une antenne sensorielle pour surveiller le monde et 
en dresser la carte, il nous a donné une capacité crânienne d’environ 
1 400 cm3 de tissu cérébral avec des milliards de connections neu-
rologiques et synaptiques, mais notre comportement, notre cons-
cience et nos modèles du monde ont toujours été déterminés par nos 
institutions sociales et technologiques, donc, pour moi, je ne pense 
pas particulièrement qu’il y ait une nature humaine intrinsèque, 
mais que ce qui est humain est constamment en train de se modifier, 
de se moduler, de se reconfigurer, et en ce qui concerne, par exem-
ple, cette idée de l’humanisation de la technologie 1, je ne pense 
pas qu’il y ait lieu d’humaniser la technologie ni qu’il y ait lieu de 
transformer notre corps en machine, je pense que cela ne repose 
sur rien et révèle une conception philosophique plutôt problémati-
que, qui repose sur des prémisses fausses. Donc, si l’on considère 
la technologie comme une annexe du corps, comme un appendice, 
alors quantité de dilemmes dus à nos peurs frankensteiniennes et à 
nos attitudes faustiennes dans notre usage de la technologie dispa-
raissent. Naturellement, aujourd’hui, cela devient plus complexe, 
parce qu’une technologie micro-miniaturisée peut-être implantée 
dans le corps, et il y a donc une sorte de changement radical dans 

notre relation avec nos machines. Autrefois, les 
machines étaient extérieures à nous, et pesantes, 
maintenant elles sont micro-miniaturisées, vira-
les, et envahissantes, et le corps devient un hôte, 
un environnement pour ces machines. Un robot 
peut habiter l’espace de la cellule, et il y a alors 
une possibilité future pour que le corps devienne, 
d’une manière tout à fait imprévisible, un sys-
tème de survie pour des machines.

JACQUES DONGUY : Et cette idée de la troisième 
main... Tu en as parlé comme d’une main artifi-
cielle qui, sur le plan médical, sert pour les per-
sonnes amputées. Pourquoi l’appelles-tu la troi-
sième main ?

STELARC : Le fait que cette prothèse, cette 
troisième main soit une addition au corps plu-
tôt qu’une pièce de rechange est intéressant en 
soi, du fait qu’au lieu de penser la technologie 
comme servant simplement à remplacer les par-
ties amputées du corps ou fonctionnant mal, ici, 
la technologie est une extension qui accroît et mul-
tiplie nos capacités opérationnelles. Exactement 
comme la sculpture dans mon estomac avec son 
dispositif robotique électronique opérationnel, 
sa lumière clignotante et son « bip », n’est pas 
implantée, mais est plutôt un objet additionnel et 
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étranger. Au lieu d’un art exposé dans un espace public, c’est 
une œuvre d’art qui se loge dans un espace physiologique privé. 
Nous ne pouvons plus regarder l’art parce que l’art est à l’intérieur 
de nous. Ceci a aussi à voir avec l’idée d’un corps vide, non pas 
le corps sans organes d’Artaud, de Deleuze et de Guattari, mais plu-
tôt la possibilité d’un corps physiologiquement vide dont la struc-
ture interne peut être radicalement redessinée. Ainsi, au lieu d’être 
un corps avec des organes, ou sans organes, c’est un corps vide, 
un corps qui devient un environnement pour une nouvelle technolo-
gie micro-miniaturisée.

JACQUES DONGUY: Tu parles d’ailleurs de « corps obsolète ».

STELARC : Je pense que le corps est passablement obsolète. Il est 
obsolète parce qu’il ne peut plus faire l’expérience de l’information 
qui y est accumulée. Nous pouvons mesurer des nano-secondes et 
les années de vie d’une nébuleuse, mais il ne peut pas expérimenter 
dans sa subjectivité ces infimes particules de temps ou ces distan-
ces immenses. C’est une crise dans l’évolution. Nous ne pouvons 
plus procéder subjectivement et utiliser d’une manière créative 
ce type d’information. Aussi avons-nous créé maintenant tout un 
domaine, avec des machines puissantes et précises qui souvent 
dépassent les performances du corps et naturellement accélèrent 
le corps jusqu’à obtenir une philosophie qui nous libère de la pla-
nète – le corps quitte la Terre et se retrouve dans des environnements 
extra-terrestres pour lesquels il n’est pas préparé biologiquement, 
dans son évolution, à survivre. C’est pour certaines de ces raisons 
que je pense que le corps est devenu obsolète, ayant évolué comme 
un corps absent et ayant fabriqué sa propre obsolescence, et qu’il 
fait maintenant l’expérience de son invasion par la technologie. 
La technologie envahissante signale la fin de l’évolution darwi-
nienne comme nous la connaissons, elle est le commencement de 
l’hybridation du biologique avec l’artificiel. Simultanément, tandis 
que nous sommes en train d’accélérer la sortie du corps de la Terre, 
nous sommes en train de sonder l’espace de la cellule du corps lui-
même, en même temps que nous créons des interfaces entre le corps 
et l’espace numérique des ordinateurs, l’espace opérationnel de 
la réalité virtuelle, transférant la kinesthésie en cinématique, trans-
formant la friction de la pesanteur en espace mathématique lisse. 
En même temps que le rythme de la Terre s’accélère, nous opé-
rons avec une technologie de l’information qui peut transférer cette 
information électroniquement quasi instantanément et permettre 
aux gens de communiquer même de distances éloignées. Et pen-
dant que nous faisons cela, nous développons aussi des systèmes, 
comme cet ordinateur qui contrôle la stimulation musculaire et 
qui permettra aux corps de s’accoupler électroniquement et d’être 
connectés avec d’autres corps qui pourront échanger conscience et 
action avec d’autres corps comme pourront le faire des fragments 
de corps en différentes places sur Internet. Votre corps devient alors 
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« Fakir tenant un enfant suspendu à ses yeux.  
À droite, corde qui sert à supporter ce fardeau. »

Henri Coupin, ibidem, p. 218

une sorte de corps « fractal », une sorte de chair fractale qui agit 
au-delà de sa propre biologie et de l’espace local qu’il occupe. 
Dans ce système, il est désormais possible pour votre corps d’être 
physiquement divisé, le côté gauche pourrait être télécommandé de 
l’extérieur par un agent situé ailleurs, et de l’autre côté du corps, 
vous pourriez initier localement une action ; donc, dans un seul 
corps, vous pouvez établir une liaison entre un mouvement télé-
commandé et un autre déclenché sur place. De toute façon, dans 
notre histoire occidentale, l’authenticité est fondée sur l’individu. 
Nous sommes humains parce que nous sommes des individus. 
Mais imaginons un corps qui a une multiplicité d’agents, pas seule-
ment un esprit conscient localement, mais un groupe d’esprits éloi-
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gnés qui peuvent agir et fonctionner à travers ce corps. Je pense 
qu’il y a des possibilités intéressantes de collaboration et d’interac-
tion physique avec un tel système, et l’Internet n’est pas seulement 
un médium d’information mais un moyen de transformation, 
de transaction et c’est ce qui est intéressant pour moi. Ce que cela 
montre, c’est qu’il y a des stratégies possibles diverses et multi-
ples, et aussi qu’il y a des explications qui varient pour un même 
phénomène. Cela prend la moitié d’une seconde pour qu’un signal 
parvienne du bout de nos doigts jusqu’à notre cerveau et soit opé-
rationnel, et c’est tellement lent que le corps doit anticiper à l’aveu-
gle. Le corps développe une attente de ce dont il fait l’expérience, 
ainsi, il peut fonctionner plus vite dans le monde. C’est surprenant 
quand l’expérience sensorielle ne correspond pas à votre attente. 
Ainsi, le problème est de savoir comment nous pouvons modéliser 
un corps qui peut réagir à cet échange d’informations à la vitesse 
de la lumière, où les choses se produisent tellement plus rapide-
ment qu’il n’y a pas d’espace de réflexion entre l’intention et l’ac-
tion. Intention et action entrent en collapse en une seule réponse. 
Ceci peut avoir l’air terrible et effrayant, mais pour moi cela ne fait 
que générer un problème intéressant, à savoir comment un corps 
peut fonctionner de cette façon. L’autre chose que le système de 
stimulation musculaire par télécommande génère est le fait qu’un 
corps peut faire une action sans mémoire et sans intention. Il agit 
involontairement. Il ne se souvient pas de cette action et ne sait 
pas à quoi s’attendre. Est-ce qu’un corps peut fonctionner cor-
rectement sans mémoire, sans désir ? Ce sont des questions nou-
velles qui vont au-delà de la vieille métaphysique des émotions, 
des désirs, des pensées de la chimie du carbone. D’après moi, 
le corps humain dans le futur ne dépendra pas de la mémoire 
des gènes, il sera configuré et réinscrit dans un circuit électronique. 
Quand on dit qu’on perd le sens de son corps sur le réseau Internet, 
qu’on peut avoir une communication d’esprit à esprit, ce qu’on est 
vraiment en train de dire, c’est qu’on ne peut avoir une commu-
nication que par l’image ou par le texte. Ils associent le visuel et 
le textuel avec le mental, avec l’esprit. Mais je pense que c’est une 
idée réductrice et inintéressante de ce qu’est un esprit, ou de ce dont 
un esprit est le résultat. Il faut se rappeler que l’Internet n’est pos-
sible que fondé sur la physicalité du corps et l’immense réseau des 
ordinateurs, des systèmes satellitaires et des technologies de télé-
communications, alors, si cela signifie perdre son corps, je pense 
que c’est une façon intéressante de le faire. Qu’en penses-tu ?...

Stelarc
Entretien réalisé par Jacques Donguy 

Saõ Paulo (Brésil) le 30 novembre 1995.
Traduit de l’anglais par Jacques Donguy,  

avec l’aide de Anna Mortley
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