Pouvoirs de La Morgue

Stéphane Napoli

| y a des mains tendues que I’artiste a rapprochées en pen-
sant a Michel Ange, des mains qui semblent fouiller le néant.
Il y a ce visage de profil, serein, a demi caché sous un linge
rouge. Il y a cet autre visage plus jeune, mais plus dévasté, tou-
jours de profil, horizontal, noble et gracieux, malgré le vide de 1’or-
bite ou aucun regard ne s’animera plus, faute d’ceil, faute de vie.
Il y a ce corps tatoué¢ humide et comme marbré d’étranges veines.
Il y a cette « chére téte blonde », ses yeux clos et ses longs cils.
Il y a cet homme noir qui était blanc avant de briler, mais qu’im-
porte, sa poitrine ouverte révele une gamme de roses et de rouges
qui n’a rien d’ethnique.
Dans sa série La Morgue (1992), Andres Serrano ! nous donne
a voir des photos de cadavres sans identité, des clichés qui infor-
ment sur « I’étre cadavre ». Rien a voir avec le traditionnel portrait
funéraire, ou avec des icones, encore moins avec le « témoignage-
sur-le-vif » et les cadavres photographiés a la sauvette pour les dits
« besoins de I’information ».

Les images de Serrano nous montrent « comment on fait » pour
mourir, ¢’est-a-dire comment cela se passe quand on meurt, de telle
ou telle fagon. Elles disent, a travers une beauté qui tente d’apai-
ser, les petits « restes » de vie qui habitent encore un cadavre 2, et
les dévastations d’une mort violente.

Hormis quelques rares indices (une housse blanche avec sa fer-
meture a glissiére, une étiquette) nous n’entr’apercevons rien de
la morgue. Andres Serrano ne nous permet pas de voir autre chose
que ce sur quoi il a fixé son attention, le plus souvent, une partie
du « corps-mort » et le noir du fond. Nous ne pouvons échapper
a la confrontation que hors de I’image, en regardant ailleurs ou en
prenant la fuite.

Ces photos en cibachrome sont des photos de détails, des mor-
ceaux « choisis » de cadavres qui occupent dans certains cas toute
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1 —Néen 1950 a New York,
Andres Serrano vit et travaille

a Brooklyn depuis 1984.

A propos de cette série, se reporter
a Daniel Arasse, Andres Serrano.
The Morgue. Catalogue

de [’exposition de la Seyne /Mer,
co-édité par La Téte d’Obsidienne
(La Seyne/Mer), Galerie Yvon
Lambert (Paris), Palais du Tau
(Reims) et Le Grand Hornu
(Mons).

2 — Cf. Louis-Vincent Thomas,
Le Cadavre. De la biologie

a l'anthropologie, Bruxelles,
Editions Complexe, 1980.
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3 — Bien qu’on ne puisse le
considérer comme un portraitiste,
le portrait domine I’ceuvre
d’Andres Serrano : portraits

de sculptures dans la série des
Immersions, portrait de sa femme,
Julie Ault, en Madone dans Pieta
(1987), portraits de sans-abri
dans la série Nomads (1990),
portraits d’ultra-réactionnaires
racistes avec les Klans (1990),
portraits de prétres et de sceurs
dans la série des Church (1994),
portraits d’individus dans

les séries Budapest (1994),
Istanbul et History of Sex,

enfin « portraits » de cadavre :
La Morgue.

4 — Cf. Gianni Romano,

« La Palette Cachée d’ Andres
Serrano », Art Press, n° 160,
juin 1991, p. 30-33.

5 — Cf. Louis-Vincent Thomas,
Rites de mort. Pour la paix

des vivants, Paris, Fayard, 1985,
notamment « L’escamotage

des morts », p. 79-95.

6 — Les citations non référées
figurant dans cet article sont
extraites d’entretiens réalisés
par "auteur, et regroupés dans
son mémoire La Morgue (1992).
Andres Serrano (intentions de
['artiste et réception de l’ceuvre),
Université de Paris I,

Sorbonne, 1997.
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I’image. Le format des ceuvres (125,7 x 152,4 cm) nous les resti-
tue plus grands que nature et leur confére une monumentalité qui
rapproche de nous ces fragments de corps paisibles ou meurtris.
Ce gigantisme les donne a voir comme des portraits 3, portraits de
cadavres dont la beauté formelle permet de compenser la répulsion
suscitée par un sujet, plus a méme d’inspirer laideur, dégofit, effroi
et honte. La finesse des détails, la haute définition, révélant le moin-
dre grain de beauté, la moindre différence de pigmentation, rendent
ces images « picturales » et fondent leur unité. Ce sont ces stries,
ces rides, ces veines, ces blessures, ces plaques de sang coagulé,
ces brilures, ces accidents de la peau qui contredisent la sur-
face impeccablement lisse de la photographie pour en constituer
I’esthétique.

Serrano dresse une cartographie de 1’horrible qui n’est pas sans
rappeller la remarque de Pascal sur la capacité¢ de la peinture a
nous faire admirer ce que d’ordinaire nous ne regardons méme pas.
« L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible », écrivait Klee.
Les intentions d’Andres Serrano sont trés claires, tous ses choix
cherchent a inscrire la beauté la ou nous ne I’attendons pas, afin de
nous montrer ce que nous évitons et refusons généralement de voir
ou de penser.

Mais Serrano n’est, toutefois, pas dupe des effets réducteurs de
la séduction, et bien qu’attentif a la beauté de ses photos,
il se méfie de la puissance dissolvante de I’esthétisation. Ne s’est-
il pas vu reprocher de réaliser « de si belles photographies avec
de telles abominations »...Trop d’esthétique, de sophistication ris-
quent d’émousser la force d’une ceuvre 4 qui nous montre ce que
notre société cache, escamote 5 et tente de refouler.

Martign Sanders (collectionneur & Amsterdam) déplore cet effa-
cement : « Nous avons tout a fait supprimé la mort, seulement le
Christ a le droit de mourir, nous avons fait de la mort une affaire
religieuse. [...] Il y a une noblesse dans la mort, mais la mort est
maudite, on ne peut pas la montrer sans la justification de la reli-
gion. » 0 Si le Christ n’est pas rigoureusement le seul cadavre que
I’on expose dans les maisons (les saints peuvent aussi s’y faire une
place), il est vrai que les ceuvres qui manifestent la mort ou tout
simplement une violence a I’égard du corps y sont rarement admi-
ses. Si Serrano avait présenté ses ceuvres dans le cadre d’une icono-
graphie religieuse, il n’y aurait trés certainement pas eu un tel rejet
ou, tout au moins, il aurait été beaucoup plus modér¢.

sk

Le sujet c’est donc le cadavre, et non la morgue comme feint
de I’annoncer un titre d’exposition qui procéde de la métonymie,
désignant le contenu par le contenant, et renforgant ainsi la monu-
mentalité du travail présenté. Cette citation directe du lieu institu-
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7 — Serrano parle volontiers

de ses « toiles » plutot que

de ses photographies et se réclame
indirectement de la peinture
lorsqu’il explique son intérét

a représenter des cadavres :

« Ce n’est pas extraordinaire

de vouloir représenter la mort.
Beaucoup de peintres [’ont fait a
travers [’histoire. » Terry Gross,
« Irreverent Images », Applause,
USA, mai 1993, p. 12-15.

8 — Freud n’aurait pas été surpris
par ces titres, ayant déja noté que
« nous insistons toujours sur le
caractere occasionnel de la mort :
accidents, maladies, infections,
profonde vieillesse, révélant

ainsi nettement notre tendance

a dépouiller la mort de tout
caractere de nécessité,

a en faire un événement purement
accidentel. » Freud, Essais de
psychanalyse, cité par Edgard
Morin, L’Homme et la mort, Paris,
Editions du Seuil, 1970, p. 72.

9 — « Le vivant ne s adapte pas a
la mort. Celle-ci le prend toujours
par surprise », Maud Mannoni,
Le nommé et l’'innommable.

Le dernier mot de la vie, Paris,
Denoél, 1991, p. 60.

« D'ailleurs, c’est toujours les
autres qui meurent », rappelle
I’épitaphe apposée sur la tombe
de Marcel Duchamp a Rouen, et
écrite par lui-méme.

Andres Serrano,
Fatal Meningitis 11, 1992
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tionnel dont I’espace n’est pas identifiable dans les ceuvres crée un
contraste entre ce que nous savons ou imaginons de la morgue, lieu
froid, aseptisé, macabre, lourd d’odeurs nauséeuses et ce que nous
observons dans les photos, tout particulierement dans les plus poé-
tiques d’entre-elles.

Ce n’est effectivement qu’a la lecture des titres des tableaux 7
que nous comprenons vraiment d’ou viennent les cadavres repré-
sentés. Ces titres recomposés pour qu’ils soient a la fois poétiques
et descriptifs agissent plutét comme une légende. Ils nous inter-
disent d’échapper a la réalité. Si certaines images ne cachent rien
de la mort qu’elles figurent, d’autres moins directement explici-
tes, nous séduisent avant que la lecture du titre ne vienne troubler
et/ ou inverser notre premiére perception. Le titre court-circuite notre
rapport a 1’image. Il bouleverse et rend bouleversant le statut de
ces détails de corps qui demandaient a étre scrutés.

Une dialectique s’installe entre 1’ceuvre et son titre, entre ce
que nous imaginons et ce qui est (ou a été). Tant que nous 1’igno-
rons, nous pouvons interpréter I’image a loisir et la mésinterpréter.
Une fois que nous en avons pris connaissance, nous ne pouvons plus
la regarder comme I’instant d’avant, nous savons désormais quel
événement macabre elle figure, nous savons méme de quel type de
mort il s’agit (noyade, coups de couteau, ingestion de mort aux rats,
etc.). Les titres apportent a I’ceuvre I’anecdote et la narration que
I’image ne contient pas, un peu de vie de ces morts... « De maniere
a ce que les gens comprennent ce qu’ils regardent », souligne
I’artiste qui a insisté délibérément sur le caractére accidentel
de ces déces 8.

Serrano nous montre la mort comme 1’accident d’une vie, acci-
dent que nous pouvons certes éviter, mais aussi, accident fatal qui
ote la vie au moment le plus
inattendu, subitement et qui,
en cela, nous concerne tous,
nous qui sommes sans excep-
tion des « condamnés-a-mou-
rir» 9, des vivants en sur-
sis, des « destins de mort »
(Héraclite).

*

Bien que presque unanime-
ment reconnue comme la plus
forte série de I’artiste, et mal-
gré sa picturalité (ou a cause
d’elle), La Morgue a suscité
des attitudes de rejet, des
comportements d’évitement,



et provoqué des réactions quasi viscérales 10, La dialectique qu’elle
instaure entre beauté et répulsion en interdit pourtant toute lecture
manichéenne.

Nombreux sont notamment les articles de presse qui affirment
que les ceuvres sont « fres troublantes », qu’elles sont « a la fois
élégantes et répulsives », ou encore « saisissantes et renversent
l’estomac », « obsédantes et (im)morales », « d’une dureté sou-
vent insoutenable ». Pour certains c’est « un art proche de l'indé-
cence », car ces « cadavres exquis ? [sont] des ceuvres impitoyables
qui jouent sur la limite de [’horreur et du supportable ».

Pour Charles Lerman (journaliste), « Serrano nous montre les
déchets de [’esprit ». 11 ajoute : « Oser montrer des images dignes
d’un livre d’anatomie-pathologie [...] est déja difficile a accepter,
mais oser présenter ces images bien encadrées, avec un éclairage
artistique et la volonté évidente de perfection technique, accro-
chées aux cimaises d'une grande galerie parisienne [galerie Yvon
Lambert], bref, vouloir en faire des ceuvres d’art reléve du voyeu-
risme le plus malsain. » 11

Lors de leur présentation en Ecosse, les réactions ont atteint une
rare violence. Jugeant les ceuvres « obscenes » et « horribles »,
une conseillére municipale d’Edinburgh a demandé la fermeture
de I’exposition. Un conseiller municipal conservateur les qualifia
de « malades » et susceptibles de troubler 1’ordre public. Andres
Serrano sera traité de « malade et pervers » par une banderole bran-
die par la fiancée d’un homme récemment assassiné (« Ces préten-
dues ceuvres d’art [lui rappelaient] d horribles souvenirs »).

Les réactions du public font échos a ces qualificatifs. Dans
la galerie d’Yvon Lambert, « des gens entraient, restaient deux
secondes et sortaient aussitot, pour eux c’était insoutenable » ;
dans celle de Ugo Ferranti,
a Rome, le premier jour de
I’exposition certains se sen-
taient mal et courraient a I’air
libre reprendre leurs esprits.
Le galeriste qui reconnait son
propre « malaise » di rapide-
ment se munir d’une trousse
de soins pour « “ranimer”
trois ou quatre personnes par
semaines » |

Les réactions des respon-
sables des expositions (som-
meil perturbé, difficulté « de
vivre avec », hésitation avant
d’ouvrir leur galerie, etc.)
attestent également d’une
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10 — Sur les quarante-cinq ceuvres
qu’elle comporte, seules trente-
six ont été exposées et deux
autres reproduites dans certains
catalogues.

11 — Charles Lerman, « Anatomo-
pathologie », Le Nouveau Politis.
Le mensuel, Paris, janvier 1993.

Andres Serrano,
Jane Doe Killed by Police, 1992




12 — Julia Kristeva, Pouvoirs
de [’horreur, Paris, Le Seuil,
1980, p. 11.

13 — Cf. Louis-Vincent Thomas,
Rites de Mort, op. cit., p. 147-154
(« Les soins du corps »).

14 — La morgue qui sert d’atelier
a Dartiste, c’est ici le lieu ou
sont déposés les cadavres non-
identifiés ou soumis a une
expertise médico-légale.

En France, sa visite ne sera
interdite au public qu’a partir
de 1907 (Cf. Bruno Bertherat,

« Les visiteurs de la Morgue »,
L’Histoire, n° 180, septembre
1994, p. 16-21). Jusque-la,

les citoyens étaient invités

a s’y rendre pour identifier

les cadavres. C’était ainsi devenu
I’un des lieux les plus visités

de la capitale.

Si elle ferme ses portes,

c’est a la fois pour des raisons
d’ordre moral, mais aussi
(coincidence peu banale pour
notre propos) a cause

du développement de la technique
photographique, désormais
utilisée par la police pour
I’identification des cadavres
(Cf. Charlie Najman et Nicolas
Tourli¢re, La Police des Images,
Paris, Encre Editions, 1980).
Depuis le mois de janvier 1997,
il est possible de consulter sur
le World Wide Web un site

de la gendarmerie frangaise
diffusant des images strictement
documentaires de victimes
non-identifiées en appelant

a témoin (http://www.section-
recherches.archimedia.fr).

15 — Luc Boulanger, « Andres
Serrano, De Sang-froid », Voir,
Montréal, Canada, 20 octobre
1994.

« La superstition populaire est
convaincue que le corps apres

la mort entend et se souvient,
rappelle justement ’historien,

¢ ’est pourquoi il est recommandé
de ne pas parler en sa présence
plus qu’il ne faut.» Philippe Ariés,
L’Homme devant la mort, Paris,
Le Seuil, p. 65.

16 — « Tout ce qui a trait a la mort
est rejeté comme contagieux. |...]
La mort est exclue. » Philippe
Ariés, ibidem.
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géne, d’une difficulté a appréhender la mort, a la cotoyer, méme
en image. S’il parait pourtant culturellement mieux équipé pour les
affronter, le spécialiste de I’art n’en est pas pour autant immunisé
contre le malaise provoqué par I’évocation de la mort. Sa réaction
est simplement plus pondérée.

L’ensemble de ces attitudes confirment que le cadavre est percu
comme le paradigme de I’abject, ce que Julia Kristeva a trés bien
pointé dans Pouvoirs de I’horreur : « Le cadavre (cadere, tomber),
ce qui a irréemédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus
violemment encore [’identité de celui qui s’y confronte comme un
hasard fragile et fallacieux. [...] Tel un thédtre vrai, sans fard et
sans masque, le déchet comme le cadavre m’indique ce que j écarte
en permanence pour vivre. [...] Le cadavre — vu sans Dieu et hors
de la science — est le comble de I’abjection. 1l est la mort infestant
la vie. Abject. [...] C’est la, tout prés mais inassimilable. Ca solli-
cite, inquiete, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire.

[...] Inlassablement, comme un boomerang indomptable, un péle
d’appel et de répulsion met celui qui en est habité littéralement hors
de lui. [...] Un “quelque chose” que je ne reconnais pas comme
chose.[...] A la lisiére de linexistence et de I’hallucination, d’une
réalité qui, si je la reconnais m’annihile. L’abject et I’abjection
sont la mes garde-fous. Amorces de ma culture. » 12

Or, ¢’est bien notre culture du XX¢me siécle qui fait de la mort un
tabou, un impens¢ et qui rend indécente et repoussante la vue du cada-
vre ou sa simple évocation. Tandis que les Malgaches entretiennent
encore avec les restes des défunts une relation d’intimité et d’amour,
inhumant les squelettes pour les toiletter dans la féte, nous ne tolé-
rons qu’un mort présentable, c’est-a-dire un cadavre nettoyé de tous
les signes de la thanatomorphose, des scories de la décomposition.
Le corps-mort doit avoir « I’air vivant », donner I’impression de n’étre
que paisiblement endormi. Divers soins thanatiques (maquillage,
injection de colorants, ajout de prothéses remodelant le visage, etc.)
lui sont désormais prodigués pour maintenir un semblant d’intégrité,
lui restituer « I’apparence de la vie » 13, ’embellir.

Spectateurs et « critiques » semblent s’étre comportés devant
les photos d’Andres Serrano comme s’ils étaient dans une mor-
gue 4 ou un funeral home, ¢’est-a-dire comme s’ils se trouvaient
en présence méme des cadavres, et non de leur représentation.
Luc Boulanger note que si « habituellement lors des rencon-
tres de presse, les gens restent devant les ceuvres pour discuter,
[...] les visiteurs sortaient systématiquement de la salle aprés avoir
fait le tour des photographies. » 15 Difficile de déguster petits
fours et rafraichissement en cette « désagréable » compagnie,
on ne festoie plus en ’honneur du défunt depuis bien longtemps.
Si les spectateurs cherchent a éviter au maximum tout contact
prolongé avec ces images n’est-ce pas de peur d’attraper la mort,
a la maniére d’une maladie contagieuse ? 16



La représentation de la mort telle que 1’a réalisée Andres Serrano
agit comme présentation de la mort. L’écart entre le cadavre et
la photographie du cadavre vole en éclat. Le ce fut du référé est
devenu lici et maintenant du référent. Le cadavre semble bel
et bien présent et les attitudes des visiteurs sont empreintes de
recueillement et de respect. Nos images ne se seraient donc pas
toutes dévitalisées. La photographie demeure dans ce cas précis
le voici dont parlait Roland Barthes : « Telle photo, en effet, ne se
distingue jamais de son référent, ou du moins elle ne s’en distingue
pas tout de suite ou pour tout le monde [ ...] : percevoir le signifiant
photographique n’est pas impossible (des professionnels le font),
mais cela demande un acte second de savoir ou de réflexion. » 17

En dépit de ce cortége de réactions négatives et répulsives,
La Morgue connait un certain succés commercial (une cinquantaine
d’ceuvres, au moins, sont actuellement entrées dans des collections
publiques ou privées). Si la plupart des collectionneurs accrochent
leur acquisition sur leurs murs et vivent avec, ¢’est tout simplement
parce qu’ils les trouvent belles en dépit du vécu horrible dont elles
témoignent. C’est pourtant ce méme mélange qui fait se détour-
ner d’autres collectionneurs dont certains possédent, par ailleurs,
des ceuvres des séries antérieures. Cristina Parravicini (galeriste et
collectionneuse vivant 8 New York, proche amie d’ Andres Serrano)
parle de voyeurisme (I’anthropologue Louis-Vincent Thomas parle-
rait de « cannibalisme de [’eil »). Elle déplore le choix de ce sujet,
tout comme un critique du XIX®me sigcle le faisait a propos du
Radeau de la Méduse de Géricault : « Des cadavres livides étendus
sur des poutrelles mal jointes, la contraction musculaire des étres
qui ne semblent leur survivre que parce qu’ils sont encore debout
[...] sont-ils un sujet que [’on doive reproduire a nos regards et qui
puisse captiver notre attention ? » 18

Hélene de Franchis qui reconnait une qualité exceptionnelle aux
photographies n’a « pas aimé cette exposition [galerie Paula Cooper,
New York] notamment le fait d utiliser la mort pour provoquer une
réaction, j’avais trouvé que c’était trés américain, trop spectacu-
laire, comme ces films qui utilisent des scénes tres violentes pour
attirer ». Mais, lorsque le spectateur affirme que Dartiste voulait
absolument provoquer un effet de choc, n’est-ce pas parce qu’il
le subit lui-mé&me de plein fouet ? Se sentant agressé, il se défend en
accusant 1’artiste, comme si celui-ci était coupable d’avoir heurté
sa sensibilité. Certes, il y a de la provocation dans le travail
d’Andres Serrano, mais tout comme il y en avait dans I’Olympia de
Manet, a propos de laquelle Théophile Gautier écrivait, il y a plus
d’un siccle : « Olympia ne s’ explique d’aucun point de vue, méme
en la prenant pour ce qu’elle est, un chétif modele, étendu sur un
drap, Le ton des chairs est sale. [...] Les ombres s’indiquent par
des raies de cirage plus ou moins large. Nous excuserions encore la
laideur, mais vraie, étudiée, relevée par quelques splendides effets
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17 — Roland Barthes, La Chambre

Claire, Paris, Gallimard/Le S
1980. p. 16.

euil,

18 — K[ératry], « Troisieme lettre

d’un vieil ami des arts a son
ami », Le Courrier,n° 71,

30 aotit 1819,

cité par Régis Michel,
Géricault, I'invention du réel,
Paris, Gallimard/Réunion
des Musées Nationaux, 1992,
p. 154.
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« Ce n’est pas Andres
Serrano qui a inventé le
rapprochement du chapelet et
du sexe masculin (épilé) ;

il s’est contenté de

le confirmer et d’enregistrer
ce hasard qui, en associant
un sexe, un mort et le signe
d’une religion, avait condensé
des éléments fondamentaux
de sa quéte intime. L’image
n’est forte que si l'on accepte
son caractere fortuit —

comme si, dans la mort, s’était
révélée-la une connivence
archaique et secrete. »

Daniel Arasse,

« Les Transis »,

in Andres Serrano,

The Morgue, La Seyne/Mer,
La Téte d’Obsidienne, 1993

Andres Serrano,
Death by Asphyxiation,
(détail), 1992

19 — Cité par Francoise Cachin,
Manet, « J'ai fait ce que j ai vu »,
Paris, Gallimard/Réunion

des Musées Nationaux, 1994.

20 — « Au départ, j étais nerveux,
confie-t-il, j ‘avais [ 'impression
que je serais malade chaque fois
que j avais faim. Méme si

Je portais un masque et des gants,
je prenais un bain chaque jour,
des mon retour a la maison.

Ce n’est qu’apreés deux semaines
que j’ai cessé de m’inquiéter et
que je me suis mis a agir comme
si ¢ ’était un endroit de travail
ordinaire, un peu comme

un atelier. Je ne me sentais plus en
danger. » Alexandre Sirois,

« Face a la mort. Entretien avec
I’artiste », Le Quartier, n° 8,
Montréal, Canada,

22 novembre 1994.
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de couleur. [...] Ici, il n’y a rien, nous sommes fdchés de le dire, que
la volonté d attirver les regards a tout prix. » 19

Dans une sorte d’effet boomerang, le spectateur reproche trés sou-
vent a I’artiste de ne chercher qu’a accaparer I’attention en scandali-
sant gratuitement. Serrano ne soupgonnait peut-étre pas a quel point
le cadavre était artistiquement intouchable, bien qu’il ait lui-méme
directement vécu quotidiennement cette douloureuse expérience de
la confrontation avec la mort et avec le processus de cadavérisa-
tion des corps. Dans son travail, I’artiste a justement cherché a ne
rien laisser transparaitre de ses sentiments, ni de ses répugnances 20,
Ainsi, I’arriére-plan noir, en effacant toute référence a la morgue,
décontextualise les corps. « J'ai toujours été respectueux, tient a
préciser Serrano, j'ai toujours eu le sentiment qu’ils étaient encore
des étres en vie, méme si la plupart du temps ils ne ressemblaient
pas a la personne qu’ils étaient, vivants. J avais le sentiment que
Uesprit humain était la d 'une certaine maniere. » Cette pudeur par-
ticipe du « ton » des images et les empéche de verser dans I’obs-
cene. Il faut une vraie volonté pour accomplir un tel travail. L’esprit
de provocation ne saurait suffire. L’intérét d’un tel effet de 1’ccuvre



sur le spectateur n’est-il pas justement de I’amener a s’interroger sur
les raisons profondes du choc éprouvé ?

Si Marc et Josée Gensollen (médecins psychiatres), n’acceptent
pas, eux, la transposition de ’artiste, ¢’est qu’ils lui reprochent une
certaine artificialité. L’écart est en quelque sorte trop important
avec I’expérience qu’ils ont de la morgue. Bien qu’ils reconnais-
sent au travail d’Andres Serrano « une réelle qualité plastique »,
ils se disent « génés, [par]| le caractére un peu spectaculaire », par
I’effet « facile » et I’'impossibilité « d aller au devant [d’une] ceuvre
[imposée]| d’'une maniere trop présente ». « Il y a quelque chose
qui manquait, poursuivent-ils, qui nous a renvoyé instantanément
a nos experiences [de la morgue], ¢’est ['odeur fade qui provient
des dégagements basiques des corps qui, bien que réfrigérés, sont
quand méme en instance de décomposition, ¢a, les produits de con-
servation, formol et autres, tout ¢a nous parait peut-étre plus lié
a des odeurs plutot qu’a un spectacle. D autre part les couleurs
ne sont pas du tout, mais alors pas du tout la réalité de ce qu’on
peut observer dans les morgues. L’éclairage c’est du néon, c¢’est un
éclairage blafard, les couleurs sont également blafardes, c’est de
la céramique bleu pdle ou vert délavé... le cadavre apparait dans
un contexte glauque. Tandis que la, le cadavre est magnifié, valo-
risé par ’adjonction de draps de couleur, [...] je ne voudrais pas
dire un effet décoratif parce que cela dépasserait ma pensée,
mais quelque chose de cet ordre-la quand méme. »

Marc et Josée Gensollen reprochent a Serrano de magnifier
la mort, de nous présenter de beaux, mais de faux cadavres,
des détails enjolivés, mais trompeurs. Or, « la mort n’est jamais
belle, elle n’est jamais paisible, elle intervient toujours au terme de
souffrances, ou elle génere toujours des souffrances chez les autres,
et ce décalage qu’il y avait entre le caractére somptueux et beau
de ces prises de vue et la réalité de la mort nous donnait a penser
qu’on était dans le faux, il y a quelque chose de faux. »

L’intention de I’artiste est de nous proposer la confrontation, de
nous amener a nous interroger, a prendre conscience d’un état de
fait. Si, telle la Gorgone, la mort ne peut se regarder en face 2!,
les ceuvres de Serrano ne sont-elles pas un filtre qui nous permet
d’aborder I’impensable, les téncbres aveuglantes de |’abject ?
Voir l’irregardable et ainsi questionner son irregardabilité ?
« Comme la splendeur du soleil exige ['emploi de verres fumés qui
en attenuent pour nos yeux l’éclat insoutenable, ainsi la ténebre de
la mort ne devient objet de spéculation qu’a travers [’écran d’une
médiation discursive. [...] Faute du courage nécessaire pour sup-
porter le téte-a-téte et le face-a-face, nous penserons notre propre
néant par objet interposé. » 22

Stéphane Napoli

Historien d’art

Pouvoirs de La Morgue

21 — « Le masque de Gorgo
traduit ’extréme altérite,
I"horreur terrifiante de ce qui

est absolument autre, [’indicible,

I'impensable, le pur chaos :
pour I’homme, [’affrontement
avec la mort.»

Jean-Pierre Vernant,

La Mort dans les yeux, Paris,
Hachette, 1985, p. 12.

22 — Vladimir Jankélévitch,
La Mort, [1977], Paris,
Flammarion, 1996,

p. 10-11, 19-20.
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