
« Nous sommes de la viande,
nous sommes des carcasses en puissance.
Si je vais chez un boucher,
je trouve toujours surprenant de ne pas être à la place de l'animal. »

Francis Bacon, Entretiens avec David Sylvester, Skira, 1976

P ar ses performances, Orlan chamboule nos conceptions
contemporaines du corps et les fondements de l’éthique médi-
cale pour qui la chirurgie doit rester avant tout un geste restau-

rateur de l’harmonie convenue (bourgeoise) des formes et des fonc-
tions. En usant des progrès de la chirurgie plastique pour
transformer son visage comme bon lui semble, pour le « re-
figurer » (projet « d’arborer le plus long nez techniquement pos-
sible ») et « surtout [ne] pas [être] sage comme une image », Orlan,
par cet acte sacrilège 1, proclame le droit de décider d’avoir un
corps résolument divergent, hors des normes occidentales. « À
l’aide d’un corps, le sien, qu’elle veut politique et militant, porteur
de sens et support de significations nouvelles » 2, elle oppose un
farouche déni à « la chirurgie du bonheur », outrageant intention-
nellement son apparence « naturelle » 3, selon une ligne architectu-
rale pré-établie. Il ne s’agit plus d’embellir le corps, de corriger
quelque imperfection, ou de donner chair aux fantasmes masculins
(comme chez Lolo Ferrari), mais au contraire de sculpter et de
revendiquer une apparence non conforme, voire totalement dérou-
tante.

« Pour la première fois, aussi, on opère une transvaluation des
valeurs qui permet le passage de la chirurgie esthétique à l’esthé-
tique de la chirurgie, donc la soumission de cette technique non
plus aux seuls impératifs médicaux, mais à des projets esthétiques,
au sens large du terme. » 4 Avec Orlan, le bloc opératoire est trans-
formé en atelier, l’opération en elle-même devient une performance
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artistique. Habillés par des couturiers renommés, les chirurgiens et
le personnel médical sont transformés en officiants d’un nouveau
sabbat. Par l’intermédiaire des liaisons satellites, certaines « opéra-
tions-performances » prennent une dimension planétaire interac-
tive. Retransmises simultanément dans une dizaines de lieux (gale-
ries, musées, etc.), elles permettent à tous ceux qui le désirent, de
dialoguer avec « l’opérée », tandis que sa chair anesthésiée, son
corps sans organes, est travaillé par le « corps médical ».

Dans un premier temps, en faisant de son visage une composition
originale, une sorte de cadavre exquis, superposition de figures
marquantes de l’art classique et de la mythologie (Diane, Europe,
Mona Lisa, etc.) (« non pas choisies pour leur supposé beauté,
mais pour leur histoire ») 5, l’artiste donne corps aux techniques
informatiques du morphing (qui fusionnent virtuellement différents
visages pour en produire une image de synthèse). À la manière des
bandits en cavale qui recourent au bistouri pour changer leurs traits,
et voler un autre visage 6, elle « inquiète la notion traditionnelle,
acquise et policière d’identité ».

En se faisant refaire le portrait selon ses propres choix esthé-
tiques (en faisant son « autoportrait », selon sa propre expression),
en taillant à sa mesure un faciès quelque peu démoniaque (implan-
tation notamment de deux « bosses » de chaque côté du front), le
corps d’Orlan « échappe au marché, aux lois capitalistes qui pro-
posent puis imposent une allure particulière, des canons, des
modèles, des artifices fabriqués de toutes pièces pour solliciter et
créer une demande de mise en conformité avec ces artefacts avant
de mettre en œuvre ce qu’il faut de marché et de libre-échangisme
pour satisfaire ces besoins aliénants. Les corps devenus des mar-
chandises sont produits par le pouvoir dominant qui est aussi celui
des hommes. L’usage classique de la chirurgie esthétique est un
auxiliaire de ce pouvoir-là. Et Orlan veut mettre cette technique au
service d’une autre idéologie, d’autres présupposés éthiques, fémi-
nistes en l’occurrence. » 7

Dans sa quête d’une nouvelle physionomie, qui lui permette de
réduire l’écart entre l’être et le paraître, « de ramener l’image
interne à l’image externe » 8, Orlan décide d’annuler son ancienne
apparence, elle perd en quelque sorte la face pour gagner une nou-
velle identité (changer de peau) 9 et se réapproprier « culturelle-
ment son corps ». L’artiste apparente sa démarche plastique à une
« forme de renaissance ». Cette nouvelle entrée dans la vie devrait
être juridiquement ratifiée par un changement de patronyme et de
prénom, et artistiquement confirmée par le choix d’un autre nom
d’artiste (nouvelle identité et nouveau visage, semblent s’accorder
avec le moi profond).

En conclusion de sa réflexion sur le travail d’Orlan, Michel
Onfray s’interroge sur les limites subversives de cette métamor-
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phose. En ne touchant (pour l’instant) qu’à son visage, en ne « mas-
quant » que lui, l’artiste ne se conforme-t-elle pas finalement aux
discours occidentaux classiques, réductionnistes, qui concentrent
dans cette partie surplombante du corps toute la vérité de la per-
sonne ? « L’identité, ce serait le visage, comme dans l’administra-
tion, qu’elle soit policière, pénitentiaire ou banalement tracassière.
Quid, alors des organes, du sexe, miraculeusement épargné, de la
taille et du poids, du cœur et du cerveau, éminemment symboliques
tout autant que fonctionnels ? [...] On gagnerait, en travaillant sur
le corps, à en revendiquer la dimension pleine et entière. [...] Quoi
qu’il en soit sur les présupposés qu’on pourrait finalement dire
théologiques d’Orlan, son travail ne manque pas d’inquiéter, d’in-
terroger et de faire frémir. Par son audace, sa radicalité, sa passion
incandescente et sans concession, elle installe la réflexion menée à
propos du corps contemporain sur un plan délibérément tragique,
au sens grec du terme. Le souci exclusif du visage place le travail
d’Orlan dans la perspective de ce qu’est une Personne [...] beau-
coup plus que sur ce qu’est un Sujet, un Individu, une Subjectivité,
sinon une Identité, du moins un Corps. » 9

Difficile de se montrer à visage découvert alors que celui-ci, dans
la société occidentale, incarne la personne, signe notre identité,
nous individualise et s’offre à l’autre comme miroir de l’âme, reflet
et gage de notre moralité 10. Susan Sontag souligne la souveraineté
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et l’autonomie du visage sur le reste du corps. Il y a une indéniable
« aristocratie du visage ». Il s’agit toujours de faire bonne figure,
de rester digne pour ne rien laisser paraître des atteintes du corps et
ne pas incommoder les corps environnants. « Cette dichotomie se
retrouve au cœur de l’une des principales traditions iconogra-
phiques de la culture européenne, la description du martyre chré-
tien, avec sa coupure étonnante entre ce qui s’inscrit sur le visage
et ce qu’endure le corps. » 11

Otto Dix avait, lui aussi, bien saisi cette incohérence de la mortifi-
cation divine, ce décalage entre un visage impassible et l’atrocité de la
crucifixion, qui altérait la lecture de la souffrance christique, et la
transformait en un spectacle, une vulgaire farce. « On le cloue là, et il
a l’air d’un type magnifique. Mais c’est un mensonge. [...] Il fallait
qu’on en fasse un bellâtre. C’est justement ce dont je ne veux pas. » 12

Les techniques chirurgicales permettent à Orlan de dépasser cette
coupure entre un visage impavide et un corps torturé, en la dépla-
çant vers les profondeurs de l’âme, entre un esprit, un cerveau
(déconnecté de la souffrance) et un visage tailladé, trituré par le
scalpel. Sa chair anesthésiée lui permet de communiquer en toute
quiétude, d’échanger avec ses « bourreaux », comme si de rien
n’était. Mais, cette chair modelée selon ses vœux, lui échappe mal-
gré tout. En effet, pour Husserl, la chair est ce qui se donne en pre-
mier, et autorise la perception du monde 13. Durant l’opération-chi-
rurgicale-performance, la chair endormie d’Orlan, lui permet
d’échapper au monde. Mais les témoins, eux, perçoivent dans leur
chair le travail de l’artiste.

Orlan illustre ainsi le paradoxe relevé par Locke entre l’âme du
prince et le corps du savetier et résumé par Stépane Ferret :  qu’ad-
viendrait-il « si l’âme d’un prince venait à informer le corps d’un
savetier. Aurait-on affaire à un savetier qui se prendrait à tort pour
un prince (priorité accordée au critère corporel), ou à un prince qui
se trouverait en quelque sorte prisonnier du corps d’un savetier
(priorité accordée au critère psychologique) ? » 14

Au terme de ses diverses transformations corporelles, Orlan sera-
t-elle toujours Orlan ? Sera-t-elle princesse Inca ou petit joueur de
flûte des Andes ? « Ou encore une troisième personne inédite ? » Si
le cerveau est le seul maître à bord et si le corps n’est qu’une
défroque, une prothèse organique, si « le corps est seulement ce qui
sert à transporter le cerveau » (comme le pensait Thomas Edison),
alors Orlan sera toujours Orlan. Elle n’aura pas fondamentalement
changé son identité personnelle, juste quelques éléments de surface,
de son « corps pour autrui » (Sartre). De la même manière, selon
cette hypothèse, si l’on effectuait une permutation corps-cerveau
entre Stan Laurel et Oliver Hardy, Laurel et Hardy seraient « seule-
ment là où se trouve [désormais] leur cerveau » ! Laurel serait gros
et vice-versa 15. Tout dépend bien évidemment de la délimitation
des frontières anatomo-physiologiques que l’on donne du corps,
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car, le cerveau, c’est aussi et déjà du corps. Quant à ses ramifica-
tions, elles s’interconnectent jusque sous l’épiderme, faisant la
jonction avec l’enveloppe du corps, ce que Didier Anzieu a appelé
le « moi-peau » pour, notamment, indiquer le double étayage du
psychisme (du Moi) sur le corps biologique et sur le corps social 16.
Car le regard de l’autre, celui des institutions policières (L’Œil de
Moscou !) me construit, m’aide à m’élever ou me détruit. Gregor
Samsa qui « en se réveillant un matin après des rêves agités [...] se
retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte »,
l’a vite appris à ses dépends... 17 Car, en changeant de corps, en
endossant la peau d’un autre, même délibéremment, c’est aussi ne
plus être regardé de la même manière, voir converger /diverger
autrement les regards et risquer de se conformer à l’idée que l’on se
fait du regard des autres, de s’horrifier de « l’existence de mon
corps pour l’autre » (Sartre). On retrouve ici la troisième dimen-
sion ontologique du corps pointée par Sartre, à savoir que « j’existe
pour moi comme connu par autrui à titre de corps. [...] Mon corps
est là [...] comme un point de vue sur lequel sont pris actuellement
des points de vue que je ne pourrai jamais prendre ; il m’échappe
de toute part. [...] Il est par principe hors d’atteinte et tous les actes
que je fais pour me l’approprier m’échappent à leur tour et se
figent à distance de moi comme corps-pour-l’autre, sans jamais
connaître les résultats de mon tir. [...] Ainsi, la nature de notre
corps pour nous nous échappe entièrement dans la mesure où nous
ne pouvons prendre sur lui le point de vue d’autrui. » 18

À moins que le corps ne soit qu’une illusion, qu’une « réalité
fantasmatique » (Anzieu), un « membre fantôme » dont je continue
à percevoir les sensations alors même qu’il n’existe pas ? Mais
alors, où s’achève et où commence l’illusion ? À partir de quelle
quantité de corps retirée (ou ajoutée) vais-je m’apercevoir que j’ai
bel et bien été amputé (ou transformé) ?

Ne peut-on finalemnt penser avec Stéphane Ferret qu’ « il faut
changer pour être le même, et [que], dans l’immense majorité des
cas, c’est naturellement parce qu’on désire continuer à être nous-
même que l’on accepte de se faire opérer. » 19

Esmeralda
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