
« Vos pinceaux et vos plumes,
qui devraient être des armes,
sont des brins de paille vides. »

George Grosz

I l existe une catégorie d’artistes dont la conscience politique est
aussi aiguisée que leur coup de crayon. Par leur œuvre, ils témoi-
gnent de la cruauté et de la férocité du monde tout en dénonçant

ceux à qui profite le crime. À cet effet, ils s’attachent à représenter
le corps dans des situations peu familières à l’art. Car le corps est à
l’interface entre une structure politique et un substrat biologique,
entre une culture et un organisme. C’est lui qui fait les frais des
injustices sociales, et porte les traces parfois indélébiles de la pau-
périsation et de l’exploitation, c’est lui qui devient chair à travail, à
plaisir, à canon.
Mais l’impact d’une œuvre ne se réduit pas au discours de l’ar-

tiste. Aussi convient-il de distinguer les effets produits par l’œuvre
des rationalisations exprimées par l’artiste pour la justifier ou pour
clarifier son projet. Car les productions artistiques dépassent l’in-
tention de l’auteur. Comme l’indique Paul Ricœur, une fois écrites
(ou peintes, sculptées, bref, créées), elles échappent à leur auteur et
peuvent dès lors être reçues non pas nécessairement tel que l’artiste
l’aurait souhaité mais à partir de la multitude des lectures possibles
qu’elles contiennent. C’est ce qu’il appelle « l’intention de
l’œuvre ».
Cette distinction permet par exemple de comprendre pourquoi

Otto Dix et George Grosz sont souvent rapprochés en raison de leur
travail sur les blessures infligées par la guerre, au point d’avoir été
classés peintres « dégénérés » par la Direction de la propagande du
IIIème Reich 1. Or, leur projet diverge : l’un se veut descriptif, l’autre
résolument politique.
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1 – La première exposition
d’ « art dégénéré » fut inaugurée
en septembre 1933 à Dresde
et s’intitulait « reflets de
la décadence ». Au printemps
de la même année avait eut lieu
une exposition condamnant
« l’art au service de la
décadence ».
Sur l’initiative des services
culturels à la Direction de
la propagande du Reich fut
organisée, en 1937, une seconde
exposition itinérante « d’art
dégénéré » qu’on vit à Munich,
à Berlin, à Leipzig, à Dresde
et à Düsseldorf. Cf. Eva Karcher,
Otto Dix, Cologne, Benedikt
Taschen, 1992, p. 170.
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Otto Dix se limite à chroniquer l’événement à chaud, avec une
« objectivité froide », une fidélité « naturaliste », à la manière d’un
« reportage véridique » (selon sa propre formule). Il veut avant tout
témoigner avec « la clarté et la précision des détails », des ravages
de la guerre, des atrocités vues et vécues, et désire faire simplement
son devoir, en montrant « minutieusement les corps écorchés des
soldats blessés ou morts » 2. Il se fait ainsi, d’après Eva Karcher,
« le chroniqueur consciencieux de ce scandale qu’est la guerre » 3.
Dix a régulièrement rappelé que « ce n’était pas en tant qu’outils de
propagande, qu’il voyait ses peintures, mais [...] en tant que pures
descriptions d’état. » Aussi, à défaut de prise de position politique
nette, on lui « a souvent reproché […] qu’il était surtout bel et bien
tombé sous l’emprise de la "fascination de l’horreur" en peignant
ces tableaux. » 4

Dix se borne en effet à rendre compte des barbaries, mais avec
une sorte d’indifférence 5. À la manière d’un entomologiste spécia-
lisé dans la laideur, il enregistre avec une « curiosité insatiable [...]
les plaies purulentes de la société » 6, la négativité, l’horrible. Son
art s’apparente donc plus à un art de la conjuration qu’à une entre-
prise de dénonciation 7. Toutefois, en s’attachant aux effets de la
guerre (souffrances, mutilations, dévastations de la nature et de la
civilisation), son œuvre contenait la potentialité d’affaiblir le moral
des troupes. Aussi, deux de ses tableaux (Invalides de guerre et

Tranchées) furent présentées à l’exposition sur
l’« Art dégénéré » sous le titre « Sabotage de la
défense ».
Tout autrement, la peinture de George Grosz

s’énonce d’emblée comme « un moyen d’agitation
politique », « une arme efficace [...] contre la bêtise
du monde » contre la « populace grasse » et les petits
bourgeois. Grosz peint des pamphlets qui « ont pour
sujet la haine des classes ». Son art ne se contente pas
de représenter une réalité atroce, en montrant les
séquelles corporelles et les déchéances sociales
(mendicité, prostitution) de la guerre, mais il « met de
plus en évidence qu’il n’y aurait pas ces victimes s’il
n’existait pas de coupables, si la bourgeoisie ne
continuait pas à s’accorder sans gêne ses plaisirs
dans sa patrie en guerre, si l’armée ne poussait pas à
la guerre et si les politiciens nationalistes, et les
grands industriels [...] n’étaient pas de ce monde. Les
dessins de Grosz vont plus loin que le visible superfi-
ciel, ils pratiquent une analyse des causes de ces
états, constituent d’amères accusations radicales
contre l’injustice et la violence que l’homme inflige à
l’homme. » 8
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2 – Dietmar Elger,
L’Expressionnisme. Une
révolution artistique allemande,
Cologne, Benedikt Taschen, 1989,
p. 216. Sur les limites
de l’art à figurer l’irréprésentable
et sur l’incapacité des peintres à
représenter l’horreur de la grande
guerre, on se reportera à Philippe
Dagen, Le Silence des peintres.
Les artistes face à la Grande
guerre, Paris, Fayard, 1996.
3 – Eva Karcher, op. cit., p. 42.
4 – Dietmar Elger, op. cit.,
p. 216-217.
5 – « Laissez-moi tranquille avec
votre idiotie de politique – je
préfère aller au bordel », disait-il.
6 – Eva Karcher, op. cit., p. 12.
7 – Pour une étude des
représentations artistiques de la
guerre, voir d’Hélène Puiseux,
Les Figures de la guerre.
Représentations et sensibilités,
1839-1996, Paris, Gallimard,
1997.
8 – Dietmar Elger, op. cit., p. 215
et 220.

Sans titre,
Collection Edmond Desbonnet



Si ces deux artistes sont dénoncés et censurés par l’État nazi c’est
qu’en pointant les failles du corps, ses faiblesses, son incohérence,
ils s’opposent à l’image du corps que promeut la propagande natio-
nale-socialiste : un corps aux muscles d’airain devenu maître de ses
pulsions et de son devenir. Ce qui importe dans l’Allemagne hitlé-
rienne, c’est d’éradiquer l’image de la mort et de plébisciter des
corps triomphants, conquérants, inaltérables. L’athlète paraît desti-
tuer la mort, « le héros positif [...] montre sans équivoque ses liens
avec le principe vital. Le corps fort est à la fois un rempart infran-
chissable par la mort et un instrument pour la vaincre. » 9 C’est la
raison pour laquelle les états totalitaires fondés sur le nationalisme
s’attachent à glorifier un canon corporel.
Dans l’iconographie de l’Allemagne nazie par exemple, les seuls

corps paraissant dévoyés, viciés, ou malsains renvoient directement
à la représentation du Juif. Ils illustrent l’idée d’un corps contre-
nature qui serait le contre-type parfait du corps aryen. Le corps juif
joue le rôle de pôle répulsif, de corps méprisé, malade, épidémique
(en l’occurrence désigné comme syphilitique) 10. Deux archétypes
se font face, l’un offert comme pôle d’identification officiel, attrac-
tif et fascinant (Ah, les belles brutes blondes !) 11, l’autre comme
repoussant, révulsif, clandestin.
Toutes les fois qu’il est mis au service d’un État, l’art revêt une

fonction d’uniformisation, en imposant un modèle corporel et en
interdisant toute altérité. L’art officiel absorbe les singularités, et
tend à imposer une esthétique commune sécurisante. Comme le
montre par exemple Éric Michaud, l’art nazi cherche à susciter une
« communauté de visions » et d’émotions, valorisant les beautés
nordiques et la recherche du parfait aryen 12. Cet art prétend incar-
ner des valeurs positives. Il produit des formes rassurantes qui cor-
respondent aux représentations majoritairement admises et les
conforte. Il rejette tout ce qui pourrait rappeler l’étrangeté du corps,
son opacité, son « insaisissabilité ». « L’art officiel ne doit pas
inquiéter ; il lui faut séduire par une aisance du métier qui projette
l’image de la perfection ». L’art totalitaire doit plaire « au lieu de
faire réfléchir » et valorise donc les perceptions spontanées. Il doit
être d’emblée compréhensible. Si les régimes totalitaires préfèrent
le réalisme, c’est qu’« avec lui, pas de problèmes : tout le monde
“comprend” […] parce qu’il n’y a rien à comprendre. On rabat
automatiquement l’œuvre sur ses référents, ou l’inverse, et on croit
en avoir pénétré le sens. Ce tour de passe-passe permet de faire
croire qu’en sachant ce que la représentation représente, on sait
l’essentiel de l’art et de la réalité, mais elle permet également de
montrer la réalité telle que le pouvoir veut qu’elle soit en faisant
comme si elle était représentée telle qu’elle est. » 13
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9 – Minora Dall’Asta,
Un Cinéma musclé. Le surhomme
dans le cinéma muet italien
(1913-1926), Crisnée (Belgique),
Éditions Yellow Now, 1992,
p. 127, qui rappelle que la censure
italienne fit la chasse à toutes
les images macabres et morbides.

10 – Cf. Sander L. Gilman,
L’Autre et le Moi. Stéréotypes
de la race, de la sexualité et
de la maladie, Paris, PUF, 1996,
notamment le chapitre 8 :
« Salomé, syphilis, Sarah
Bernhardt et la “Juive
moderne” », p. 183-205.
11 – Cf. Peter Reichel,
La Fascination du nazisme,
[1991], Paris, Éditions Odile
Jacob, 1993.

12 – Éric Michaud,
Un Art de l’éternité. L’image et
le temps du national-socialisme,
Paris, Gallimard, 1996.

13 – Bernard Noël, Arno Brecker
et l’art officiel, Paris, Jacques
Damasse, 1981, p. 19-20 et 22.
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Les corps valorisés sont des corps athlétiques, raffinés, aristocra-
tiques, déliés, rapides (« Italiens, soyez rapides et vous serrez forts,
optimistes, invincibles, immortels », disait l’idéologue fasciste
Marinetti). Les muscles longilignes, les silhouettes fuselées s’écar-
tent de la force brute, primitive. Ce n’est pas la force du peuple qui
est représentée. Le corps populaire est un corps costaud, massif,
puissant, tout en biceps. Face à lui, s’érige un corps sportif fait
d’élégance et d’harmonie musculaire. Car, si les régimes totalitaires
s’intéressent et flattent les anatomies juvéniles (et, de pure souche)
blindées de muscles, c’est que, procédant à une lecture morpho-
psychologique des relations corps /esprit, elles ne sauraient être
habitées par des esprits corrompus, anti-patriotiques, traîtres.
« Prenez garde au bel athlète » 14, avertissait Vladimir

Jankélévitch, méfiez vous de tous ceux qui exaltent la force, célè-
brent les corps guerriers, héroïques, les posent sur un piédestal ou
un podium olympique pour orner leurs « architectures totali-
taires » 15. Car l’élection et l’exemplification d’un corps dominant
contient toujours en négatif l’exclusion des corps jugés incompa-
tibles, porteurs d’une charge négative, dégénérative, voués à être
maintenus à distance, jaugés avec méfiance et traités comme des
déchets à évacuer. 
Tout comme dans le domaine architectural, les préférences artis-

tiques ne sont pas neutres. Arno Breeker (tout comme Albert Speer
ou Leni Riefenstahl) n’ont nullement été récupérés par le national-
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14 – Vladimir Jankélévitch,
« Une monstrueuse apothéose »,
Quel Corps ?, n° 6
(« Corps et fascisme »),
automne 1976, p. 18.
15 – Cf. la stimulante réflexion
de Miguel Abensour,
De la compacité. Architectures
et régimes totalitires,
Sens & Tonka, 1997.

Siné, 1965

             



socialisme. Leurs approches esthétiques n’étaient nullement
neutres. En décidant d’opter pour des corps et une architecture
démonstrative, imposante, colossale, ils prenaient déjà parti pour
des valeurs morales et idéologiques qui n’attendaient que leur
« Architecte ». Il y a des « servitudes volontaires » (La Boétie) qui
feignent de s’ignorer.

Ces exemples issus de la prise en main autoritaire du champ artis-
tique par des États totalitaires ne doit pas nous leurrer sur les impli-
cations politiques de tout travail artistique. Aucune œuvre d’art ne
saurait échapper au politique. Toute création artistique est prise de
position. « Tout art […] est politiquement efficient, que l’artiste le
veuille ou non » 16. Lorsqu’il se taît, l’artiste peut faire allégeance
aux idéologies dominantes. L’art n’est pas une sphère autonome,
transcendantale. Qu’il se veuille seulement décoratif, ou qu’il se
déclare violemment contestataire, il est d’emblée accepté, reconnu,
ou attaqué, discrédité. Si une démocratie se montre moins sour-
cilleuse et plus tolérante à l’égard d’œuvres dérangantes et leur
réserve un droit de cité, les politiques totalitaires leur coupent les
vivres et les présentent comme déchets.
Et quel que soit le régime politique en place, il y a toujours des

limites à ne pas franchir. Les rebellions (corporelles) sont accep-
tables jusqu’à un certain point. L’excès aussi a ses limites. Où que
l’on soit, les âmes « bien intentionnées » exercent une vigilance
aussi serrée que celle dont font preuve toutes les polices politiques.
Aussi, l’art qui veut échapper à toute récupération et exprimer ce
que bon lui semble, doit-il être nomade et fonctionner résolument
hors institution, moins intéressé par le résultat que par le parcours,
par les lauriers des critiques que par l’émotion suscitée par l’œuvre.
Il doit constituer lui-même ses propres réseaux de diffusion, sans
recherche de rentabilité, poursuivre ses investigations sans se sou-
cier d’influence ou de reconnaissance. Car, l’appareil institutionnel
fonctionne comme un frein à la liberté des artistes. La puissance cor-
rosive de l’institution tient aux allégeances inévitables, aux copi-
nages que l’on qualifiera de « tactiques » ou de « contingents ».
Vincent Lavoie, évoquant les « stratégies critiques contempo-

raines » des artistes associés à la nouvelle avant-garde photogra-
phique, parle de « collaboration critique » pour qualifier un « mode
d’intervention préconisé […] qui relève du sit-in, c’est-à-dire de
l’occupation critique de lieux de pouvoir ». En pensant utiliser les
marges de manœuvre de l’institution, exploiter ses dysfonctionne-
ments bureaucratiques et réglementaires, ses vides juridiques, ses
artistes ne mésestiment-ils pas la capacité du pouvoir à phagocyter
leurs intentions subversives ? 17
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16 – Michel Fromager,
« Portrait idéologique de l’artiste
fin de siècle », Le Monde
Diplomatique, p. 4.

17 – Vincent Lavoie, « Stratégies
critiques contemporaines »,
La Recherche Photographique,
n° 19, op. cit., p. 38-42.
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Pour éviter les concessions et échapper au jeu de la spéculation et
des compromis, l’artiste lucide qui tient à sa liberté préfère-t-il se
tenir aux marges au risque de la clandestinité et de l’anonymat.
« Être “en dehors”, explique Jean-Jacques Lebel, c’est un refus,
mais en dehors, on se rencontre, on se croise, on se salue, on agit
ensemble, on crée, on vit, on respire. » 18 Pour produire, l’art n’a
nul besoin d’être patriotique, ni de s’inscrire dans une école ou une
tradition. De même, il n’a pas à s’interroger sur la valeur des
œuvres qu’il crée…
Dans le domaine de l’art, comme ailleurs, il faut pourtant avoir

« la volonté et le courage de prononcer des jugements en matière
d’art, c’est-à-dire de procéder à des évaluations, d’établir des hié-
rarchies au lieu de légitimer tout ce qui existe [notons que se refu-
ser à hiérarchiser, à noter, ne veut nullement dire pour autant que
l’on prend la défense de tout]. C’est en trouvant le courage de dire
non au miroton culturel, en défendant le beau contre le laid, le rare
contre le vulgaire, que nous empêcherons l’alliance des crânes
rasés et des boutiquiers en charentaises de dicter le goût, de se
poser garant du patrimoine et des valeurs de l’Occident » 19. Mais
pour cela, encore faut-il que l’expression puisse avoir lieu.
Affirmer que tout est possible ne signifie pas reconnaître que tout se
vaut.
Pourtant, le combat artistique actuel se situe bien au niveau de

l’acceptation des différences. Restreindre l’art au beau, c’est ouvrir
la porte aux supposés canons de beauté éternels et refermer celles
de l’expression des possibles. Le Cri de Munch n’est pas « beau »,
L’Homme à la houx dérange par l’expression de la fatigue du tra-
vailleur. Mais ces tableaux expriment une réalité qui mérite d’être
montrée. Ils ne laissent pas indifférent. Ils suscitent au contraire une
émotion chez le spectateur qui ne se résume pas à l’appréciation
d’une beauté mais à la perception d’une manière différente de pré-
senter le corps.
Refuser ce travail sur les visages, sur les corps, s’interdire de

montrer ce qui dérange, produire pour séduire, créer pour représen-
ter la seule beauté, c’est réduire la production artistique au conven-
tionnel. Apprécier l’œuvre d’art en référence aux perceptions spon-
tanées du beau peut ainsi conduire à la réhabilitation du sculpteur
officiel du troisième Reich, Arno Breeker et de ses robustesses tant
prisées d’Hithler 20, c’est apporter de l’eau aux nostalgiques du
canon-or du jugement, de l’esthétique éternelle.

Frédéric Baillette
Philippe Liotard

38

18 – Jean-Jacques Lebel
et Arnaud Labelle-Rojoux,
Poésie directe, Paris, Opus
International Édition, 1994, p. 65.

19 – Marc Petit, écrivain,
réagissant aux menaces
que fait peser l’extrême droite
sur la culture, Le Monde,
28 mars 1998, supplément :
(« Où la folie rôde. 31 écrivains
face à la haine »), p. V.

20 – En 1975, est publié
à Barcelone, en français
et en espagnol : Arno Breker,
le Michel-Ange du XXème siècle.
Le prologue est de Michel
Marmin et certaines
photographies d’Alain de Benoist,
deux « têtes pensantes » de
la Nouvelle Droite... Le premier
voit dans cette œuvre « l’imagier
d’un monde arraché à sa
résignation, à ses miroirs
dégradants, d’une humanité
tendue vers la sur-humanité ».
Cf. Bernard Noël,
op. cit., p. 15-16.

                            


