Michel Foucault

« Mous étes dangereux » *

OUR ETRE SURPRIS, j'ai été surpris. Non par

ce qui s'est passé, mais par les réactions,

et la physionomie qu'elles ont donnée a
événement.

Ce qui s'est passé ? Un homme est con-
damné a quinze ans de prison pour un hold-up.
Neuf ans apres, la cour d'assises de Rouen dé-
clare que la condamnation de Knobelspiess est
manifestement exagérée. Libéré, il vient d'étre
inculpé & nouveau pour d'autres faits. Et voila
que toute la presse crie a l'erreur, a la duperie, a
I'intoxication. Et elle crie contre qui ? Contre
ceux qui avaient demandé une justice mieux
mesurée, contre ceux qui avaient affrmé que la
prison n'était pas de nature a transformer un
condamné.

Posons quelques questions simples :

1) Ou est l'erreur ? Ceux qui ont essayé de
poser sérieusement le probléeme de la prison le
disent depuis des années : la prison a été instau-
rée pour punir et amender. Elle punit ? Peut-
étre. Elle amende ? Certainement pas. Niréin-
sertion ni formation, mais constitution et renfor -
cement d'un « milieu délinquant ». Qui entre en
prison pour vol de quelques milliers de francs a
bien plus de chances d'en sortir gangster
gu'honnéte homme. Le livre de Knobelspiess le
montrait bien : prison & l'intérieur de la prison, les
quartiers de haute sécurité risquaient de faire
des enragés. Knobelspiess I'a dit, nous 'avons dit
et il fallait que ce soit connu. Les faits, autant
que nous pouvons le savoir, risquent de le
confirmer.

2) Qui a été dupé ? Ceux évidemment aux-
quels on a voulu faire croire qu'un bon séjour en
prison pouvait toujours étre utile pour redresser
un garcon dangereux ou empécher la récidive
d'un délinquant primaire. Ceux également a qui
'on a voulu faire croire que quinze ans de prison
infligés a Knobelspiess pour un fait mal établi
pourraient étre du plus grand profit pour lui et
pour les autres. Les gens n'ont pas été dupés par
ceux qui veulent qu'une justice soit aussi scrupu-
leuse que possible, mais par ceux qui promet -
tent que des punitions mal réfléchies assureront
la sécurité.

3) Ou est l'intoxication ? Soljenitsyne a une
phrase superbe et dure : « On aurait dd, dit-il, se

méfier de ces leaders politiques qui ont I'habi-
tude d'héraiser leurs prisons. » Il y a toute une lit-
térature de pacotile et un journalisme plat qui
pratiquent a la fois 'amour des délinquants et la
peur panique de la délinquance. Le truand
héros, 'ennemi public, le rebelle indomptable,
les anges noirs... On publie sous le nom de
grands tueurs ou de gangsters célébres des
livres rewrités — ou plutdt writés — par des édi-
teurs : et les médias s'en enchantent. La réalité
est tout autre : l'univers de la délinquance et de
la prison est dur, mesquin, avilissant. L'intoxica -
tion ne consiste pas a le dire. Elle consiste a
draper cette réalité sous des oripeaux dérisoires.
Ces héroisations ambigués sont dangereuses,
car une société a besoin non pas d'aimer ou de
hair ses criminels, mais de savoir aussi exacte -
ment que possible qui elle punit, pourquoi elle
punit, comment elle punit et avec quels effets.
Elles sont dangereuses aussi car rien n'est plus
facile que d'alimenter par ces exaltations trou -
bles un climat de peur et d'insécurité ou les
violences s'exaspeéerent d'un c6té comme de
[autre.

4) Ou est le courage ? Il est dans le sérieux
gu'on apporte a poser et a reposer sans cesse
ces problémes qui sont parmi les plus vieux du
monde : ceux de la justice et de la punition.
Une justice ne doit jamais oublier combien il est
difficile d'étre juste et facile d'étre injuste, quel
travail demande la découverte d'un atome de
Vvérité et combien serait périlleux I'abus de son
pouvoir. Ce fut la grandeur des sociétés comme
les nétres : depuis des siecles, a travers discus -

* Libération, n° 639, 10 juin 1983, p. 20. Republié dans Michel
Foucault, Dits et écrits. 1954-1988. Tome IV : 1980-1988, Paris,
Editions Gallimard, p. 522-524, avec la présentation suivante :
« Emprisonné pour un vol de huit cent francs, qu'il niait, Roger
Knobelspiess bénéficie d'une libération conditionnelle. Arrété
de nouveau pour vol, il est placé dans un quartier de haute
sécurité, dont il entreprend la dénonciation. Son combat le
rend populaire aupres de journalistes, d'intellectuels et d'artis-
tes. Un comité, dont M. Foucault ne fit pas partie, se constit ue
pour que son proces soit révisé et demande a M. Foucault de
préfacer son livre Q.H.S.: quartier de haute sécurité (Paris,
Stock, 1980). Lorsque la gauche arrive au pouvoir, Roger
Knobelspiess est rejugé et libéré. Arrété peu apres a l'occasion
d'un hold-up, celui qui avait été le symbole de l'iniquité de la
justice devient alors la représentation du laxisme de la gauche
et de liresponsabilité des intellectuels. M. Foucault répond ici a
cette campagne. »

Quasimodo —n° 2 (« Corpsincarcérés »), janvier 1997, Montpellier, p. 49-50.
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sions, polémiques, erreurs aussi, elles se sont
interrogées sur la maniére dont la justice doit
étre dite, c'est-a-dire pratiquée. La justice - je
parle la de linstitution - finit par servir le despo-
tisme si ceux qui I'exercent et ceux-la méme
qu'elle protege n'ont pas le courage de la pro -
blématiser. Le travail de l'actuel garde des
Sceaux [Robert Badinter] pour repenser le sys-
teme pénal plus largement qu'il ne l'avait été
jusqu'ici est, de ce point de vue, important. En
tout cas, les magistrats et les jurés de Rouen ont
été fideles a cette tradition et & cette nécessité
lorsqu'ils ont déclaré démesurée la peine infli-
gée a Knobelspiess. Démesurée, donc mauvaise
pour tout le monde.

5) Ou sont les dangers ? Les dangers sont
dans la délinquance. Les dangers sont dans les
abus de pouvaorir. Et ils sont dans la spirale qui les

lie entre eux. Il faut s'en prendre a tout ce qui
peut renforcer la délinquance. S'en prendre
aussi a tout ce qui, dans la maniére de la punir,
risque de la renforcer.

Quant a vous, pour qui un crime d'aujour-
d'hui justifierait une punition d'hier, vous ne sa-
vez pas raisonner. Mais pis, vous étes dangereux
pour nous et pour vous-méme, si du moins,
comme nous, Vous ne voulez pas vous trouver
un jour sous le coup d'une justice endormie sous
ses arbitraires. Vous étes aussi un danger histori-
que. Car une justice doit toujours s'interroger sur
elle-méme tout comme une société ne peut
vivre que du travail qu'elle exerce sur elle -
méme et sur ses institutions.

Michel Foucault
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